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মৃগয়া 


০ 


জিয়োনগাছ মরণ-গাছ 

সে বড় আশ্চর্য বৃক্ষ । 

খোঁজ দিয়েছিল পাগল শিকারি। দুনিয়ার যত আশ্চর্য, বহসাময় বস্ত্র, তার খোজ বাখে 
পাগল শিকারি। বলেছিল, সে গাছের তলায় বসলে মানুষের মনে ঝাঁচবার ইচ্ছা প্রবল হ্য। 
অষ্টপ্রহর নিজের মৃত্যুকামনা করে, এমন মানুষও মরবার কথা বিস্মরণ হয়। তার বুকের 
মধ্যেকার যত বিষ, বেবাক শুষে নেয় এ গাছ। হালকুচ তিতা মনও গুড়ের পারা মিঠা হইয়ে 
যায়। পাগল শিকারি বলেছিল, জিয়োন গাছ। 

গাছটা জাতে কুসুম। ফাণগুন-চৈতে যখন কচি পাতা বেরোয়, পুরো গাছথানা যেন 
জুলস্ত আগুনের গাছ। এমনই রক্তবর্ণ তার কচি পাতা । পাগল শিকারি বলেছিল, জিয়োন গাছ 
হইল্যাক সন্নিসী গাছ। 

মানুষের মধ্যেও যেমন, লাখে লার্খে চোর-ছ্যাচড়, লোভী-গেরস্থ মানুষের মধ্যে 
অকস্মাৎ এক-একজন সাধু, মহাত্মা, গাছের বেলায়ও তেমনই । লাখে লাখে গেরস্থ-গাছের 
মধ্যে আচমকা এক-আধটা মহাত্মা গাছ। কেমন করে হয? এ যেমন করে, মানুষের বেলায়, 
বিশেষ তিথি-নক্ষত্রে, বিশেষ বিশেষ গ্রহের সন্ধিক্ষণে ভূমিষ্ঠ হয় এক-আধজন ক্ষণজন্মা 
মানুষ, গাছের বেলায়ও তাই। সাধু-মহাত্মার কাছে গেলে যেমন করে মানুষ তার দুঃখ-শোক, 
জ্বালা-যস্তন্না ভূলে যায়, জিয়োন গাছের তলায় গেলেও, তেমনি, মুহূর্তে জুড়িয়ে যায় বুক। 
মানুষ ভাবতে শুরু করে, আরও দু'দিন বীচি। বাঁচি, ঝাঁচি। 

বিশ্বাস না হয়, পরীক্ষা কইরে দেখুন একদিন। পাগল শিকারি বাচ্চা ছেলেকে নাড়ু- 
বাতাসার লোভ দেখিয়েছিল। 

শুধু গ্রহ-নক্ষত্রের যোগাযোগের মধোই আটকে থাকেনি পাগল শিকারি। সে আরও 
কিছু ব্যাধ্যা-বিশ্লেষণও পেশ করেছিল তার নিজের মতো করে। হতে পারে, বহু যুগ আগে 
এখানে কোনও মহাত্মা মানুষ মরেছিলেন। তখন তো এসব অঞ্চল জুড়ে গহান জঙ্গল। বাঘ- 
বরা, সাপ-খোপ, ঠ্যাঙাড়ে-ডাকাতের লীলাভূমি । আর, নীলাচল যাবার প্রাটান পথটি তো এই 
এলাকা দিয়েই চলে গিয়েছে। পানাগড় থেকে রাঙামাটি খাট। এখানে পেবোনো হল দামোদব । 
সেখান থেকে সোনামুখী, জয়রামপুর, রাধানগবেব ভেতর দিযে অবস্তিকা । অবস্তিকার কাছে 
দ্বারকেশ্বর হেটে, সীতনে, কিংবা নৌকোয় পেরিয়ে বিষ্টুপুব। সেখানেই মিলবেক অহন্যাবাঈ 
রোগ। এ সড়ক ধরে নীলাচল। উত্তরবঙ্গ থেকে নালাচল যাগুযাব এটাই তো পথ ছিল প্রাটান 
কালে। কত তীর্থযাত্রী, সাধু-সম্তব এ পথ ধরবে জগন্নাথ দর্শনে গিয়েছেন যুগ যুগ ধরে। 
তখনকার কালে, দুর্গম বিপদসন্কুল সেই পথ, বলা নাই যায, কোনও মহায্মা হিংস্র চারপেয়ে 
অথবা দু'পেয়ে জানোয়ারের পাল্লায় পড়ে দেহ রাখলেন এখানে । কালক্রমে তার হাড়গোড়, 
শরীরের বিভিন্ন প্রত্যঙ্গ, মাটির সাথে মাটি হয়ে গেল । এ মাটিতে পড়ল একটি কুসুমের বীজ। 
বীজ থেকে বৃক্ষ । মহীরুহ। অমন সাধন-থানের মাটিতে জন্মানো গাছ, সে কি সাধারণ গিরস্ত- 
গাছের তুল্য হতে পারে? দেহটা মাটি হয়ে গেছে, আয্মা তো হয় নাই। সাধন সাঙ্গ না হলে 
সে আত্মা তো লীন হবেক নাই। মাটিকে ঘিরে এ সাধক-আত্মা পাঠ জাগবে যুগ যুগ ধরে। 
কাজেই, সেখানের মাটিতে অম্বত, জলে অমৃত, বায়ুতে অম্বত..। পাগল শিকারির বিশ্াস 
তেমনটাই। ওর মতে, সাধকটি উইখানে প্রীঠ জাগছে যুগযুগ ধরে । কোনও দেহকে আধার 
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করে বেঁচে রয়েছে। এর পরেই পাগল শিকারি এক বিস্ফোরক কথা বলে। বলে, বলা নাই 
যায়, উই গাছটাই সেই আধার কিনা! উই গাছটার মধ্যেই হয়ত বা বসবাস কচ্ছে সাধক 
মানুষটির আত্মা। ওর মতে, কেবল প্রাণীদেহ নয়, বৃক্ষও আত্মার আধার হতে পারে। পাগল 
শিকারি গভীরভাবে বিশ্বাস করে, গাছের মধ্যেও হরেক জাতের আত্মার বসবাস। বলে, 
গাছের নড়ন, চড়ন, ফুল-ফল ধারণ, তার ডালে-পালায় পক্ষী-পাখাল, পশু- প্রাণীর বসবাস 
থেকেই মালুম করা যায় গাছের অন্তর্গত আত্মার জাত। বলে, আশথ গাছে, তাল গাছে কেন 
শাগনার বাসা? আশথ গাছ তো পাপী গাছ, সকলেই জানে। সীতার বিরুদ্ধে মিথ্যে সাক্ষী 
দিয়েছিল বামচন্দ্রের কাছে। কোনও গিরম্তই সেই কারণে ভিটার মধ্যে ঠাই দেয় না সেই 
গাছকে। তালগাছও কোনও যুগে কোনও পাপ করেছিল নির্ঘাৎ। 

জিয়োন-গাছের তলায় বসে এই সব অসংলগ্ন ভাবনায় বুঁদ বুদ্ধদেব। মহাত্মা-গাছ 
কিনা জানে না, কিন্তু গাছটার তলায় বসলে সব মনখারাপ-রোগ সেরে যায়। অস্থির চিত্ত শাস্ত 
হয়ে আসে। গাছটার তলায় ফুরফুরিয়ে হাওয়া বয়। চারপাশের বিশাল নিসর্গ, দৃষ্টির ফ্রেমে 
ধরা পড়ে ছবি হয়ে যায়। সামনে শালকাকির বিশাল লাল কাকুরে ডাঙা, তার ওপারে 
হরিণমুড়ি নদী, নদীর দুধারে বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত, এখন মকমকে সবুজ। দিগন্তের গায়ে রাধানগর 
গা, দাপানজুড়ি, বৈঢ্যা আর গামিরতলার জঙ্গল... এক অনাবৃত মুক্ত প্রকৃতি...দেখতে দেখতে 
দু'চোখে গাঢ় নেশা জমে। 

স্থান-মাহাত্ময, বৃক্ষ-মাহাত্মা, প্রাণী-মাহাত্মা,_এসব খুব মানে বাঢের মানুষ । যেমন নাকি 
আলোচালেব ডাঙার ঈশান কোণের আশখথ গাছটার তলায় ঘুমোলে মানুষ সোনাদানা, মতি- 
মোহরের স্বপ্ন দেখে। দেখবেই। হরিণমুড়ির বাকেব ওপব বাজেপোড়া তাল গাছটার তলায় গিয়ে 
বসলে মৃত্যুবাসনা জাগে। জাগবেই। হেড়ে পর্বতের কোটরের মধ্যেকার প্রাচীন পেচাটা ডানা 
ঝাপটালে চারপাশে যে কোনও গাঁয়ে একটা হলেও গরু মরবে। মরবেই। না হলে, কোথাও 
ঝগড়া হবে, অশান্তি হবে। মানুষে-মানুষে কোন্দল লাগবে, অসুয়া বাড়বে মানুষের মনে । গাছের 
সবুজ পাতা হলুদ হয়ে যাবে। মাছের আশের তলায় পোকা হবে। হবেই। 

বাঢভূমিতে জিয়োনগাছও রয়েছে, মরণগাছও রয়েছে। সুখস্বপ্র দেখবার মতো 
আলোচ'লেব ডাঙা, আবার মানুষের মাংস শিয়াল, শকুন ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে, এমন কি 
মানুষ, এমন স্বপ্ন দেখাবার মতা কানশিকড্যার শ্বশানও রয়েছে । কানশিকড্যার শ্বাশানেব 
এ ঝুবিবেষ্টিত প্রাচীন বটের তলা, সেখানে ঘুমুলেই মানুষ এমনতবো স্বপ্ন দেখবে, দেখবেই। 
জন হীঁড়ি-কড়াই বাসনপত্তব চাই? গরীব মানুষকে তো এসব দেবে না বড়লোকেবা, কেনারও 
তো ক্ষমতা নেই, তবে? তাব কাজটা হবেক নাই? কেন হবেক নাই? চলে যাও ঠাকরাণ 
পুকুরের পাড়ে। একটা ফোকরওযালা কুচলা গাছ আছে, তার সামনে দাঁড়িযে মানত কর, মা, 
মা গো, ভীম্মমাতা গঙ্গা, সর্বত্রই তুমার অবস্থান, দুনিয়ার সব জলেই তৃমার বাজত্ব, আমি অতি 
দীন-হীন, অতি অভাগা, মেয়াটার বিয়া লাইগ্‌্ছে, বাসনপত্র বলতে কিছুই নাই, এই রইল 
তুমাব তরে তিনটি ছাচিপান, তিনটি গোটা সুপারি আর প্রণামী বাবদ পাচ-সিকা, আমার 
কাজটি তুলে দাও মা, অভাগাকে কনাদায় থেকে (কিংবা পিতৃ/মাতৃদায় থেকে) উদ্ধার কর। 
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পবের দিন ব্রাহ্ম মুহূর্তে চলে যাও, দেখতে পাবে কুচলাগাছের তলায় বাজপুত্ুরের মতো শুয়ে 
বয়েছে পিতলের হাঁড়ি-কড়াই, গাগরা, প্রয়োজনীয় যাবতীয় বাসন। শুয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। 
তলে এনে কাজ সাঙ্গ কর, ধুয়ে মেজে ফেরৎ দিয়ে এসো কুচলাতলায। কে দেয? জলের মধো 
এক ঠাকরুন থাকে যে। এ তরে তো দীঘির নাম ঠাকরাণদীঘি। একদা এক দবিদ্ ব্রাহ্মাণপুত্তুর 
বিযে করে ফিরছিলেন। হেঁটেহেঁটেই ফিরছিলেন বধূকে নিয়ে। খুবই পিয়াস পেয়েছিল নতুন 
বউয়ের। ঝামরে যাচ্ছিল ওপড়ানো লতার মতো । সামনেই একটা দীঘি পেয়ে ওব পাড়েই 
একটা কুচলা গাছের তলায় বসল দু'জনে । বধূটি গেল দীঘিতে জল খেতে। যেই না দীঘির 
জলে গোড়ালি অবধি ডুবেছে, অমনি সরসর করে নেমে যেতে লাগল । ব্রাহ্মণ কিছু দেখে- 
বুঝে ওঠার আগেই জলের মধ্যে ডুবে তলিয়ে গেল। মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে কুচলা গাছের 
তলাতেই আত্মঘাতী হল ব্রাহ্মাণ। 

নিশান বাউরির বয়েসের গাছপাথর *নেই। নব্বইয়ের ওপর বয়েস। সারা শরীরে 
শুকনো কেদ গাছের মতো খসখসে চামড়া, টিলে হয়ে ঝুলে পড়েছে। সারা মুখেব কৌচকানো 
চামড়ায় অজস্র আঁকিবুকি, কারুকার্য। আর চোখদুটি যেন সিংহগড়ে বাতভর জ্বলতে থাকা 
ক্লাস্ত-অবসন্ন হ্যাচাকবাতি, তাব কাচের ডুমে কালচে ছোপ, তাব ম্যাম্টেলের শরীরে লাল 
আভা, সে মাঝে মাঝে হেঁচকি তোলে, পালাগানেব আসরে কুস্তকর্ণ কিংবা ঘটোতকচের 
পবাক্রমে কন্টকিত তাবৎ দর্শককৃূল 'গেল গেল' বব তোলে, আর গোমস্তা রতিকাস্ত অথবা 
গ্রামসেবক মুৎসুদ্দিবাবু এসে খচাখচ পাম্প দেন হ্যাচাকে, পিন ফোটান তার ঘাড়ে, তখনকার 
মতা চাঙ্গা হযে ওঠে হ্যাচাক, ঠিক তেমনি চোখদুটি নিশানের, তেমনি হেঁচকি তুলে “যাই, 
গেলাম' ভাব করে, তখন অগ্নিরই যত ভোগাস্তি, দিগদাবি, জলজমানি লতার পাতা চটকে তার 
জলটুকু খাওয়ায, বনচিনির সরবত বানিয়ে ধরে দেয়, চো-া দৌড়োয় তিলক বাউরিন কাছে, 
তিলক রে, জলদি ছুইটে যা অনাথ কাকার পাশ, ওষুধ লিআয় দাদুব তবে! তিলক না থাকলে 
নিজেই দৌড়ে যায় বাধানগরে। অনাথবন্ধুর ডিসপেনসাবিব বাবান্দায় গিয়ে হাওয়া লাগা 
কলাপাতাব মতো দুলে দুলে হাফাতে থাকে । নিশান বাউরি ইদানীং চোখে দ্যাথে না, কানে 
শোনে না, কোনও কথাই তেমন কবে ঢুকতে চায না স্মতিতে। আজ ঢোকালে কাল বেবিযে 
যায়। কিন্তু যা ঢুকে গেছে তাব £শশবে, কৈশোনে, যৌবনে, তার সঞ্চয় কিস্তু এখনও অনধি 
অটুট । প্রাটান দিনেন কাহিনামালা সব. গল্প গাথা, কিংবদন্তী, যত শুনতে পার নিশানের 
"থকে । আর ওভেই অগ্নিব বাটা গোরাঠাদেব মাতা উডনচশ্তী পাখাটি একেবাণে বশ। নিশান 
বাউরি গোপন কথা ফাস করবার ভঙ্গিতে বলে, আসলে ব্রাহ্ীণ-কইন্যা ছিল নাই উ। উ ছিল 
শাপভষ্টা কুনো দেনা; ছল কইবে বামুনের ছেইলারবে বিযা কইরেছিলেন, ছল কইরে টেনে 
এইনেছিলেন দীঘিব পাড়ে, কেন কি, দীঘির জালে পা না দিল উযাব শাপমুক্ডি ঘটবেক নাই । 
বালে, জলের তলায তাব তিন মহলা প্রাসাদ রইযেছে । তিনি দেবা রাণী। কিন্তু কাচোদিন 
গরীব বাম্নের ঘবে বসবাস করে তিনি তো বুঝে গেছেন গরীবের কী দুঃখ । ভার মর্তের্ি 
বাপটিই [তা বাসন-কোসানের অভাবে মেযাব বিয়াতে লোকজন খাবান্ত পারে নহি। 
বরযাব্রীবা না খেতে পেষে বরে ছেলড় দিয়ে পায়ে এসেছ্ছে ' পালকি রেহারারা পালায় 
শায়েছে, বাদ্যি-বাজনাও খাদা বিহনে উধাও । সেইতরেই না বউকে নিযে এবলাটি পর 
বছিল ঘরে । ত বীরের হাটি রতি লিয়ে শাবিতে দেরী তিনি পণ 
করলেন, গরীব-গুরাবোদের কাজঘবে সববাইকে সাসন-কোসন যোগাবেন তিনি, যাতত কুনো 
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কন্যাদায়গ্রস্ত বাপ কিংবা পিতৃ-মাতৃদায়গ্রস্ত ছেলেকে বাসনকোসনের অভাবে ঠেকায় পড়তে 
না হয়। সেই ধারা চলছে। নিশান বাউরি পাশাপাশি দানার বাঁধের প্রসঙ্গও তোলে, যেখানে 
বাঁধের ঈশান কোণে একটি মা্তর লাল পদ্ম ফুটে থাকে। পদ্মটি তুলবার লালসায় কেউ 
নামলেই, সে যত এগোয় ফুলটি তত পেছোয়। মানুষটির গোড়ালি ডোবে, হাটু ডোবে, কোমর 
ডোবে, ততক্ষণে পদ্মফুলটি টুপ করে ডুব মেরেছে জলের তলায়। আর, একখানা জ্যান্ত 
শিকল ঠিক সাপের মতো এঁকের্বেকে এসে জড়িয়ে ধরেছে ওর পা। সে মানুষ আর জীবনে 
উঠতে লারবেক। আসলে, পদ্ম ফুলটিও এক শাপভষ্টা দেবী। শাপমুক্তি না হওয়া ইস্তক সে 
এইভাবেই মাইন্ষের জীবন লিব্যাক। 

কাজেই সব আছে এই রাট্ভূমিতে, সব আছে এই দুনিয়ায়। কেউ বাঁচানোর জন্য 
রয়েছে, কেউ মারবার জন্য। এইভাবে নিশান বাউরি তার বক্তব্যে ইতি টানে সাধারণত। 
এ. এই যে, জিয়োন গাছের তলায় বসে রয়েছে বুদ্ধদেব, তার হাতে একখানা ভাজ করা 
কাগজ, কাগজের বুকে একটা বিচারের রায় লেখা রয়েছে, এক বিশেষ আদালত অনেক দিন 
যাবৎ অনেক বিচার-বিবেচনা, সাক্ষী-শুনানি করবার পর এমন রায় দিয়েছে, বুদ্ধদেব 
সম্পর্কেই এই রায়, রাঢের মানুষ এখনো কেউ বিন্দুবিসর্গ জানে না এই রায়টা সম্পর্কে। 
কেবল বুদ্ধদেবই জানে সেটা । বুদ্ধদেব এও জানে, রায়টা জানা মাস্তর এই রাঢ়ভূমির এক অংশ 
আনন্দে উদ্বেল হবে। অন্য অংশ হবে বিস্মিত, মর্মাহত, বিহ্ল। তারা এমন রায়ের 
সমালোচনায় সরব হবে। তারা এমন রায়কে ধিকার জানাবে । তারা বলবে, এই রায়ের মধ্য 
আবেগ এবং হটকারিতা যতখানি, বিচার বিবেচনা সেই তুলনায় মনুপস্থিত। তারা রায় লেখা 
কাগজখানিকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করবার পরামর্শ দেবে । সুকুমার আচার্ধ, দীপমালা, মন্লিকা, 
অনাথ বন্ধু, বুদ্ধদেবের ব্যাপারে এদের এক একজনের এক এক মূল্যায়ন। কিন্তু একটা বিষয়ে 
তিনজনেই একমত যে, বুদ্ধদেবের মধ্যে এমন কিছু ব্যাপার আছে যেগুলো “স্বাভাবিক' নয়। 
এই স্বাভাবিক শব্দটাকে বদলে নিয়ে কেউ বলেছে 'সাধারণ'। অর্থাৎ কিনা বুদ্ধদেবের আচার- 
আচরণ, জীবন-দর্শন, এক দলের মতে, অস্বাভাবিক, অন্যদলের মতে, অসাধারণ। এমন কি 
বিডিও অবিনাশ ভৌমিক, চুয়ামসিনার হববল্পভ সিংহবাবু, প্রাণের বন্ধু ত্রিভঙ্গ, এরাও বুদ্ধদেব 
সম্পর্কে এমনতরো মুল্যায়নেব অংশীদাব। শুধু 'অস্বাভাবিক' আর অসাধারণ” এই শব্দ 
দুটিতেই জনে জনে যা কিছু হেরফের। 

বুদ্ধদেবের ব্যাপারে যে-ই জেনেছে, যে-ই শুনেছে, অবাক হয়ে গেছে। বড়লোকের 
একমাত্র ছেলে, স্কুল-ফাইন্যালে তিনটে লেটাব, আই-এ তে ফাস্ট ডিভিশন, ইংরাজিতে অনার্স 
পড়ছিল। এই অবস্থায় কেউ লেখাপড়া ছেড়ে চকিরি নিয়ে চলে আসে! তাও এমন একটা 
চাকুরি যার তিন-তিনটে নাম! ত্রিভঙ্গ পুরকায়েত, পঞ্চায়েত অফিসার কৃষ্ণনাগ যাকে বলে, 
আধা নয়, একেবারে পুরো কায়েত। মরে জলে ভাসলেও কাকেরা ভয়ে ঠোকরায না। কায়েত 
মরে জলে ভাসে, কাক ভাবে কোন্‌ ছলে ভাসে! এসব কথা হেসে উড়িয়ে দেবার মতো 
সাবালকত্ব অর্জন করেছে ত্রিভঙ্গ | চাকরির প্রথম দিনটিতে বুদ্ধদেবকে বলেছিল, এমন এক 
চাকবি করতে এসেছেন, যার তিনটে নাম। কেউ ধলে ভি-এল-ডরু, কেউ বলে গ্রামসেবক, 
কেউ বলে রামসেবক অর্থাৎ কিনা হনুমান । তো. এমনি এ্রঁকটা চাকরিতেই সবার অমতে যোগ 
দিয়ে বসল বুদ্ধদেব । বিডিও সাহেব, হরবল্লভ, সুকুমার, ত্রিভঙ্গ, এমন কি মল্লিকাও, সকলেই 
যে যার মতো করে ব্যাখা করেছে বুদ্ধদেবের এই অস্বাভাবিক আচরণকে। বিডিও সাহেব 
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বলেছেন, মাথায় শিট আসে পোলার। হরবল্লভের মতে, ভিতরে ভিতরে হাড় বজ্জাত। 
বাপের তাড়নায় গৃহত্যাগ। ত্রিভ্গ বলে, তোমাদের মেদিনীপুরের লোকগুলোর মাইবি একটা 
মাতঙ্গিনী অবধি দেশোদ্ধারের নেশায় পাগল। আরে, তোমাব মতো রেজাল্ট থাকলে আমি কি 
এম-এ-ব আগে থামি হে! মল্লিকা একান্তে বলে, চেহারাটি তো বেশ নধরকাস্তি, সতা করে 
বল তো, কোনও ধরনের চোট-আঘাত নেই তো বুকে! মল্ল্িকার ধাতটাই এমন। সময়ে সমযে 
বড়ই প্রগলভা। মেয়েরা সাধারণত একটু মুখচোরা হয়। ও ঠিক তার উল্টো। আবার সিবিয়াস 
কাজকর্মের সময় সামান্যতম তারল্য সহ্য করে না। 

সুকুমার আচার্য প্রশ্রয়ের হাসি হেসেছিল | বলেছিল, সিদ্ধান্তুটায় আবেগ যতখানি, 
প্রস্তুতি ততটা নাই। বুদ্ধদেব বলে, এমন বলছেন কেন? সুকুমার বলে, ঠিকই বইল্ছি। 
চিকিৎসা কইর্তে হইলে রোগ নির্ণয় কইবর্তে হুয়। বোগ নির্ণয় কইর্তে হইলে, রোগীকে দীর্ঘ 
সময় অনুপুঙ্ষ দেইখ্তে হয। নানাভাবে পরীক্ষা কইর্তে হয় উয়াকে। আপনি আজীবনকাল 
শহরবাসী। গ্রামকে দেখেন নাই! উয়ার রোগগুলানকে চিনেন না। কী সেবা কইর্বেন? কুন 
ওষুধে উয়ার উপশম হব্যেক আপনি কী কইরে জানবেন? আপনার তো শুধুই আবেগ। 
আবেগের বশবর্তী হইয়ে জলে ঝার্পাই পড়া চলে, তবে নদী পাবাতে হইলে সাঁতারটাও 
শিখতে হয়, নদীব ভাব-গতিককে চিনতে হয়। শুধু আবেগ দিয়ে নদী পারানো যাবেক নাই। 
খুব দার্শনিক কণ্ঠে বলে সুকুমার, আবেগ হইল্যাক উৎলানো দুধের মতন। সামানা তাপে 
ফুইল্যে-ফাইপ্যে কড়াই থিকে উপ্চাই পইড়্‌তে চায়। আবার সামান্য জলছিটা দিলেই চুপসাই 
যায়। বিবেকানন্দের “হে ভারত ভুলিও না” পড়ে, মুকুম্দ দাসের স্বদেশী গান শুনে, আব 
কলেজ-মাঠে জহরলাল নেহেরুর বক্তৃতা শুনে আপনার মনে হইল্যাক, গেরাম গইড়ত 
হব্যেক! অত সোজা লয়। গাঁগুলা সব হাঙ্গর-কুমীরের পেটে। সিখ্যেনে ঢুকতে হইলে বুকের 
পাটা চাই। অনাথবন্ধু বলেন, সুকুমার পোড় খাওয়া ছোকরা অনেক তিক্ত অভিজ্ঞতার মাধামে 
গ্রামটাকে চিনেছে সে। তাব কাছে আবেগের কোনও মুল্য নাই। কিন্তু জীবনে আবেগের মূলাও 
কিছু কম নয়। বরং আবেগই সৃজনশীল মানুষের মূল চালিকাশক্তি । আবেগই তো জীবনে 
আনে সেই মহার্ঘ বেগ, যার টানে ব্যক্িগত সুখ, আরাম. নিবাপত্তাকে দু'পায়ে মাড়িয়ে ঝাপ 
দেওয়া চলে আগুনেব নদীতে । হিসেবি মানুষদের হিসেন কষতে কষতেই জীবন কানার হয়ে 
যায়। জীবনে আবেগ না থাকলে বাক্তিস্বার্থহীন ঝুঁকি নিতে পাবে না কোনও মানুষ । নইলে, 
, আই-সি-এস পরীক্ষায় পাশ করেও নিশ্চিন্ত বিলাসলহুল জীবনে হাতছানিকে অগ্রাহ্য করে 
কাটা বিছানো পথকে বেছে নেবার শক্তি পান কিভাবে নেতাজীর মতো মানুষেরা 

দীপমালার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর তিনি পুরো বিষযটিকে একেবারে স্বতন্ত 
দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যাখ্যা করেছিলেন। বলেছিলেন, দেশে প্রতি যদি তোমার কোনও আবেগ 
নাও থাকে, তবুও, একেবারে বাস্তব প্রয়োজনে এবং তোমার নিজের স্বার্থেই তোমাকে দেশ 
গড়বার কাজে নামতে হবে। ধর, উল্লত প্রথায় চাষবাস শুরু হয়েছে দেশে। উন্নত জাতের বীজ, 
রাসায়নিক সার, কীটনাশকের ব্যবহার. .। উন্নত পদ্ধতি । এসব নিয়ে কৃষিদপ্তর পুস্তিকা 
ছাপাচ্ছে, বিলি করছে চাষীদের মধো। কিন্তু দেশের চোদ্দআনা চাষী যদি নিরক্ষর থেকে যায়, 
কে পড়বে এসব পুস্তিকা? কে ব্যবহার করবে উন্নত বীজ, রাসায়নিক সার, কীটনাশক আর 
উন্নত প্রক্রিয়া? দেশে হু-হু করে মানুষ বেডে যাবে, অথচ কসঙ্গ বাডবে না, খাদ্যভাগারে টান 
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তো পড়বেই। ফলে, ধান-চাল, শাক-সবজির দাম যাবে বেড়ে। মূল্যবৃদ্ধির সেই আঁচ তোমাকে 
পোহাতে হবে না? হু-হু করে মানুষ বেড়ে যাচ্ছে দেশে, অথচ সংস্কারবশত জন্ম-নিয়স্ত্" 
প্রত্রিয়াগুলো কিছুতেই নিতে চাইছে না দেশের নিরক্ষর মানুষ, এ তোমার ব্যক্তিগত ক্ষতি 
নয়? চালের দোকানে যখন দ্বিগুণ-তিনগুণ মানুষ লাইন দেবে তখন তোমার ভাগে টান পড়বে 
না? শত শত বিঘে জমির দখল নিয়ে বসে রয়েছে মুষ্টিমেয় মানুষ । তারা অত জমি বছবে 
একবারও ভালভাবে চাষ করে উঠতে পারে না। পাশাপাশি, হাজার হাজার মানুষ ভূমিহীন। 
তাদের প্রত্যেকে দু'বিঘে করে জমি পেলে সাবাক্ষণ এ জমিতে পড়ে থাকত না? হাজার বিঘে 
জমি একজনের মালিকানায থেকে অনাদরে যে ফসল দেয়, পাঁচশো মানুষের হাতে পড়লে 
তাদের বাৎসল্যন্েহে আরও অনেক ফসল ফলত কিনা? সেই ফসল তো দেশের 
খাদ্যভাগ্ারেরই অস্তর্ভুত্ত হত। তাতে কি তোমাবও সুবিধে হত না? কিন্তু দেশব্যাপী নিরক্ষর 
কুসংস্কারে। ঠাকুর-দ্যাবতা, ভূত-প্রেত, ডাইনী-ওঝা, বাবা-ঠাকুর, তাবিচ-কবচ, ঝাড়ফুঁকের 
খক্সর থেকে তাদের মুক্তি নেই। জাত-পাত, ধর্ম-সম্প্রদায় নিযে অবিরাম বক্তগঙ্গা বইছে। 
মুষ্টিমেয় শিক্ষিত মানুষ তাদের শিক্ষা-দীক্ষাব প্রযোগ ঘটাবে কোথায়? চারপাশের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
মানুষের এতখানি চাপ কতদিন সইতে পারবে তুমি? কতদিন নিজেকে শিক্ষিত, আলোকিত 
বাখতে পাববে? একটা দুর্গন্ধময় ঘাবে দীর্ঘ সময় বাস কবলে তোমাব শবীবেও লেপটে যাবে 
দুর্ন্ধা। তারপরই দীপাদি আবৃত্তি করেন সেই কবিতার পংক্তিগুলি £ যাবে তুমি নিচে ফেল, 
সে তোমারে বাধিবে যে নিচে/ পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে/ অজ্ঞানের 
অন্ধকারে আড়ালে ঢাকিছ যারে, তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোব বাবধান . ! 

কর্মচাবী সংগঠনের বিষুওপুর শাখাটি তখন বেশ নড়বড়ে। প্রণয়দা, প্রণয় দাশগুপ্ত, 
হুগলির মানুষ, প্রাণপণে গড়ে তুলছেন সংগ্রঠনটিকে। বলেছিলেন, কাজেব মানুষেব বড়ই 
অভাব এদেশে । দাসবৃত্তিও প্রবল। তোমাদের মতো ছেলেবা যত আসে ততই মঙ্গল। তবে 
দৃষ্টিভঙ্গিটা পরিষ্কাব থাকা চাই। সেটাই আসল। তোমরা এসে এই সংগঠনেব দায়িত্ব নাও। 
প্রণয়দা যে গোপনে কমুনিষ্ট পার্টিব সদসা এটা বুদ্ধদেব জেনেছে অনেক পরে। সংগঠনে 
যেহেতু সব বাজনৈতিক মতবাদের মানুষই বযেছে, বাইরে থেকে বোঝাব উপায় নেই, কে 
কংগ্রেস, কে কমুযুনিস্ট। প্রাণকৃষ্ণ সাহা, বিষুপুর শাখাব সভাপতি, মনে প্রাণে কংগ্রেসের 
সমর্থক, রামকমল চক্রবর্তীর ভাবি বশংবদ সে। প্রণয়দা একাস্তে বলেছিল, সংগঠনের যা 
রাজনৈতিক চেহারা, কোনই স্বপ্রকেই সফল কবা সম্ভব নয়। দু'নৌকোয প' দিয়ে এ দুনিযায় 
কিছুই করা যায় না। তোমরা এসে পবিশ্থিতিটা বদলাও। , 

বুদ্ধদেবকে নিয়ে এত মানুষের এত ব্যাখ্যা, গবেষণা, কিন্তু বুদ্ধদেব তো! জানে, সব 
কিছুব মুলে এ স্বপ্নটা, যা ওব দু'চোখে কাজলেব মতো এঁকে দিয়েছিলেন এ হিরণ্ায় মানুষটি. 
যার বুকে সদাসর্বদা থাকত একটি রক্ত ,গালাপেব কুঁডি। 

সেই পুবোনো স্বপ্নটাতে একটু একটু কবে আক্রাস্ত হচ্ছিল বৃদ্ধাদেব, হাতত ভাজ করা 
কাগজটি থাকা সত্তেও এ হিবগ্ায় মানুষটির ছবি ভেসে বেড়াচ্ছিল রাততৈর আকাম্শ, মাহে, 
নদীতে. , সর্বত্র একখানি মুখ, হাওযায কেবল একটি মাত্র কষ্ঠস্বব, এসো, এসো, তোমরা এসা, 
তোমরা সবাই এসো. । বত্রিশভাগীর জঙ্গলেব ভিতব থেকে ধেয়ে আসছে হাওযাব দল; 
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হাওয়া, হাওয়া। মিহি সুরেলা আওয়াজ তুলেছে অবিরাম। রি রি.. ৷ সেই মিহি, তীল্ষ্ম সুর 
বুদ্ধদেবের মগজের মধ্যে ঢুকে তোলপাড় তুলছিল, আয়, আয়, আয. | মগজেব মধো নেশা 
নেশা ভাব। মগ্ন, আচ্ছন্ন যাবতীয় অনুভূতি...। একেবাবে ডুবে যাচ্ছিল বুদ্ধদেব । নিঃশেষে 
তলিয়ে যাচ্ছিল একটু একটু করে। ঠিক সেই মুহূর্তে আচমকা পেছন থেকে কেউ বলে ওঠে, 
বামসেবকবাবু যে! 

তন্দ্রাখানি ভেঙে যায় বুদ্ধদেবের। সে দেখে, তার সামনে ভাদ্রের সবুজ মাঠ, কচি ধান 
গাছের ডগায় হাওয়াদের তৈরি সবুজ ঢেউ, হরিণমুড়ির পাশে আধফোটা কাশফুলেখ ঝাড়, 
গাঢ কমলালেবুর মতো পড়স্ত বিকেলের নরম বোদ্দুর। ডাইনে, গামিরতলার জঙ্গলের মাথায 
সূর্য ডুবছে। বক্তবর্ণ ধারণ করেছে পশ্চিম আকাশ। পাখিপাখালের দল ঘরে ফিরছে, আব 
সামান্য তফাতে দীড়িয়ে পাগল শিকারি হলুদ দাত বেব করে হাসছে। তাব সাবা শরীবে 
দিনভব পাঁরশ্রমের ঘাম ও অবসাদ, মুখে, দিনাস্তেব ফুবিযে আসা হাসি। বুদ্ধদেব তাকে, 
দেখামাত্র স্বভাবে ফিরে আসে। আচমকা স্থান-কাল-পাত্রজ্ঞান ফিরে আসে তাব মধো। তার 
মনে পড়ে যায, গেল দু'দিন তার ওপর দিয়ে অবিশ্রাম ঝড় বয়ে চলেছে। মনে পড়ে যায, 
সব ঠিকঠাক চললে এতক্ষণে হরিণমুড়ির দু'পাড়ে একটা বক্তান্ড সাম্প্রদাযিক দাঙ্গা শুরু হয়ে 
যাওয়া উচিত। কিন্তু পাগল শিকারি পাশটিতে দীড়িযে দাত গিঞুড়ে হাসছে। 

পাগল শিকাবি শিৎশব্দে হাসছিল। বুদ্ধদেবেব সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বলে ওঠে. এই গাছের তলায় ঝোড়ের মধ্যে বুইসে বুইসে স্বপন দেখছেন শাবি? উদিগে যে 
আপনাকে খুইজে খুইজে সবাই আলা । কারা বুদ্ধদেবকে খুঁজে চলেছে, তা গুরু জানাই । কেন 
যে খুঁজছে, তাও বুঝতে বাকি নেই। ওদেরই চোখ এড়িয়ে আজ দু'দিন প্রকৃতপক্ষে আয্মাগোপন 
করে বয়েছে সে। তবুও শুধোয়, কে খুঁজছে আমাকে? কে আবাব? বিডিও সাহেব, এস-ডিও 
সাহেব, থানার বড়বাবু.. | বুদ্ধদেব সামান্য বিস্মিত, হরবল্লভ সিংহবাবু খুজছেন না? পাগল 
শিকারি হতচকিত। ধন্ধে পড়ে যায়। বলে, শুনি নাই তো। খুইজতৈও পারে। কিন্তু 'আপনি এই 
সাঁঝেব বেলায় এই খাঁ-খা জঙ্গলের ধারে একলাটি বুইসে কচ্ছেন কি? 

মনের ভেতরে অস্থির ঝড়টাকে প্রাণপণে গোপন কবে বুদ্ধদেব। ঠোনটেব ডগায 
বহুকষ্টে হাসি ফুটিয়ে বলে, একটা স্বপ্রই দেখছিলাম পাগলদা। তুমি এসে ওটা ভাঙিয়ে দিলে ! 
তোমবা সবাই মিলে ভাঙিয়ে দিলে। সে এমন একটা স্বপ্ন. 

_-বইল্বেন নাই । পাগল শিকানি হাহা করে ৪2. বামসেবকদা, বইললে স্বপন 
নাই ফলে। তারপব মুখে একপ্রস্থ যষ্টিমধু-হাসি ফুটিয়ে বলে, আমিগ যা একধান সপন 
দেইখেছি না' যদি বইল্তে পারধ্যম, বুঝাতেন। 

কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না বুদ্ধদেবের। তা গলায় থর কথা ভাতাম 
পলকাভাব আনে, বলই না, শুনি। 

_-কী বইল্ল্যম তেবে আপনাকে? মুখে বইল্লে স্বপন মিছা হহায়ে যায়। ধর 
ঝারমুনিয়ার সাথ ভেট্‌ হইল্যাক, উয়াকে বইল্ল্যম নাই পনীক্ষিতদার সংঘ ভেট হইল্যাক, 
উযাকেও বইল্লাম নাই। বলতে বলতে ঘাড় থেকে কোদালখান' নামিয়ে আনে পাগল শিকালি 
বাটখানা নিজের পাছায় ঠেক্না দিয়ে চেয়াবে বসবাব মুদ্রায় থিত হয় বুকেল মধো লুকি 
গুছিয়ে নেয় স্বপ্রটাকে। বলবার জন্য প্রস্তুত হয় মানে মানে । আর সেই মুহৃতে বুদ্ধাদেল দেখা 
পায় হবিণমুডিব বাকের ওপর বাজেপোড়া এ ছত্রছণ্ড' তান্স গাছটার মাথা ববাবল সুটিং 
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রক্তকুগুলি পাকিয়ে ডুবছে। কেমন যেন ফ্যাকাসে লাগছে সূর্যটাকে। সস্তা কাগজে ছাপানো 
মনীষীদের ছবিতে, মাথার ঠিক পেছনে যেমন কমলা-হলুদ রঙের চাকতি আঁকা থাকে... । 
পেছনে থালার মতো চাকতি ধারণ করে মৃর্তিটির নিমীলিত চক্ষুদুটি, ধ্যানে মগ্ন, কিংবা অন্য 
এক স্বর্গধামের স্বপ্নে বিভোর। তালগাছের উসকোখুসকো মাথাটিকে, পেছনে কমলাটে হলুদ 
থালা সহকারে, মনে হচ্ছিল কোনও বিকারপ্রস্ত, স্বপ্নে বিভোর কাপালিক। মরণ-গাছ! মরণ-* 
গাছও কী স্বপ্ন দেখে! বিশেষ করে যে গাছের তলায় বসলে আত্মঘাতী হতে চায় মানুষ, তেমন 
গাছের পক্ষে কি স্বপ্ন দেখা সম্ভব! 

পাগল শিকারি সম্ভবত তাব নতুন স্বপ্রটা বলবার জন্য উশখুশ করছে। মরণ-গাছের 
থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নেয় বুদ্ধদেব । বলে, তুমি যাও পাগলদা। ওদের বল, আমি আসছি। 

পাগল শিকারি চলে যায়। বুদ্ধদেব পেছন থেকে ওর চলে যাওয়া দেখে। দু'পা 
এগিয়েই থমকে থেমে যায় পাগলের পা। ঘাড় ঘুরিয়ে বুদ্ধদেবকে দেখতে থাকে অপলক । সারা 
মুখে এক ধরনের ব্যাকুলতা। বুদ্ধদেব জানে, এমন রমনযোগ্য নির্জনতায় বুদ্ধদেবকে একলাটি 
পেয়ে পাগলের হাৎপিণ্ের ভেতর থেকে নিঃশব্দে উঠে এসেছে সুধন্য নামের এক মানুষ 
সেই মানুষ এখন তাব পরিচয় জানতে চায়, অর্থও । পাগলের হৃদপিণ্ডের গুহায় আজীবনকাল 
বসবাসকাবী “সুধন্য' নামের মানুষটি নিজের পরিচয় বাসনায় মাঝে মাঝে হিং হয়ে ওঠে। 
পাগল শিকারি। 

লোকটাকে ভারি আশ্চর্য লাগে বুদ্ধদেবের। বড়ই রহস্যময়। প্রথম যেদিন আলাপ 
হয়েছিল ওর সঙ্গে, সেদিনটার কথা মনে পড়ে । তখন সবেমাত্র লায়েকবীধ ইউনিয়নে পোস্টিং 
হয়েছে বুদ্ধদেবের। চুয়ামসিনার সিংহগড়ে থাকবার ব্যবস্থা। সিংহবাবুরা গরুর গাড়ি 
পাঠিয়েছেন বুদ্ধদেবের জন্য। গাড়ি নিয়ে গিয়েছে পাগল শিকারি। অযোধ্যার গ্রামসেবক 
ত্রিভঙ্গ পুরকায়েতও সঙ্গে এসেছিল, জয়কৃষ্ণপুরের মোড়ে নেমে চলে গিয়েছে অযোধ্যা । 
গাড়িতে কেবল বুদ্ধদেব আর পাগল শিকারি। দুপুর ছুঁই ছুঁই। রাঢের গ্রীষ্মের দুপুর মানে 
আকাশ থেকে অগ্রিবর্ষণ, চাবপাশে ঝলা বাতাসের হস্কা, রুখা-শুখা ডাঙা নিঃসাড়ে আগুন 
গিলছে, মাঝে মাঝে যখন দম ছেড়ে দিচ্ছে, আকাশে উঠে যাচ্ছে ধুলোর কুগুলি। বুদ্ধদেব 
দরদরিয়ে ঘামছিল। পাগল শিকারি এমনিতেই কথা কয় কম, সেদিন আরও চুপচাপ ছিল। 
বুদ্ধদেবই এটা ওটা শুধোচ্ছিল হরেক বিষয়ে। পাগল শিকারির চোখ দিয়ে রাঢুকে একটু একটু 
কবে চিনছিল। 

আচমকা পাগল শিকারি বলে ওঠে, একটা কথা জিগাবো রামসেবকবাবু? 

_-কী কথা? 

. _বইল্তে পার, সুধনা নামের মানে কি? 

বুদ্ধদেব হকচকিয়ে যায়, সুধনা? কোন্‌ সুধন্য ? 

_ হাই দাযাখ, আমি জিগালাম্‌ তুমাকে, তৃমি জিগালে আমাকে । ত. জবাব কে দিবেক 
বটে? ভূতে? পাগল শিকারি বুঝি সামানা ক্ষুব্ধ বুদ্ধদেবের গলা শুনেই সে বুঝে নিয়েছে 
সুধন্য নামটাব মানে লৈতন রামসেবকবাবুটির ঠিক ঠিক জানা নেই। বলে, হায় বাবুগ, কত 
জনকে জিগালাম, কোউ নাই জানে একটা নামের মানে! 

বুদ্ধদেব উঠে দাঁড়ায়। পায়ে পায়ে হাটা দেয় হবিণমুড়ির দিকে। সবুজ ক্ষেতের মধ্য 
দিয়ে, আলপথ ধরে ধরে সে হাজির হয হরিণমুড়ির বাকে। বাজে-পোড়া তালগাছখানা, যার 
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দিকে তাকিয়ে বুদ্ধদেব খানিক আগে দেখেছে ডুবতে থাকা রক্তকুগুলি সূর্যকে, যাকে এলাকার 
মানুষ বলে মরণ-গাছ, এমন গাছের তলায় গেলে মানুষের মনে আত্মহত্যাব বাসনা জাগে, 
দাঁড়িয়ে রয়েছে জলের ধার ঘেঁসে। নদীর জলে তার ছায়া পড়েছে। বুদ্ধদেব গিয়ে মরণ- 
গাচ্ছের তলায় বসা মাত্রই নদীর জলে তার ছায়া ভেসে ওঠে। বুদ্ধদেব নিজের ছায়াখানিকে 
চারপাশের ঝোপঝাড়ের ছায়ার থেকে পৃথক করবার চেষ্টা চালায়। আর, তখনই তার মনে 
হয, নদী এক আশ্চর্য দর্পণ । 

নদী নামক এক মায়া-দর্পণে নিজের ভাঙাভাঙা প্রতিবিম্বধানি দেখতে দেখতে বুদ্ধদেব 
তার শেষতম স্বপ্রধানি দেখে নিতে পারে। 


ইতিহাসের নায়ক ও খলনায়কগণ 


সব মানুষই বুঝি সারা জীবন ধরে স্বপ্নই দেখে যায়। যে যাব নিজস্ব স্বপ্ন। কিস্তিতে 
কিস্তিতে ধারাবাহিক একটাই স্বপ্ন স্বপ্ন দেখতে দেখতেই বীজের অগ্কুরোদগম ঘটে। কচি পাতা 
খোলে। পরিণত হয়। সে পাতাও একদিন হলুদ হয়ে ঝরে যায। তবুও তার স্বপ্ন দেখা ফুরোয 
না। তেমনই এক স্বপ্নের টানে ঘর ছাড়ল বুদ্ধদেব । বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, 
সবাইয়ের অনুনয়, সতর্কবাণীকে অগ্রাহ্য করে আচমকা নেমে পড়ল এক অচেনা দীঘির জলে । 
অচেনা জল আর চেনা শ্মশান, দুইই নিদারুণ শঙ্কাজনক । অনিশ্চিত । সেই অনিশ্চিত ভুবনে যখন 
পা রাখল বুদ্ধদেব, চোখে ছিল এক মায়াকাজল। সামনে ভাসছিল এক হিরগ্ময় মানুষের মুখ। 
গৌরবর্ণ, দিব্যকাত্তি, বুকে তার সর্বক্ষণ রক্তগোলাপের কুঁড়ি. | তিনি মুনাফাখোর আর 
ভজালদারদের সবচেয়ে কাছের ল্যাম্পপোস্টে ঝুলিয়ে ফাঁসি দেবার শপথ নিয়েছিলেন 
লিখিতভাবে । তিনি দেশের সমস্ত তরুণের কলিজার খুন দাবি করেছিলেন স্বাধীনোত্তর 
ভারতবর্ষকে গড়তে । তিনি দেশের যুবশক্তিকে দধীচি হওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলেন। কাথি 
কলেজের মাঠে, এক মন্থর অপরাহ্ণ সেই হিরগ্নয় পুরুষের বক্তৃতা গুনতে শুনতে যে সোনার 
'ডমটিতে তা দেওয়া শুরু হল, ডিমখানি ফোটানোর মগ্নতায বুদ্ধদেব যা সব অলৌকিক স্বপ্রাি 
দখেছিল, তার জন্য একটা নিটোল জীবনকে আঙুলেব ফাক দিযে ফোটা ফোটা ঝবিযে দেওয়া 
ছল বুদ্ধদোবের কাছে অতি সামান্য ব্যাপার। ফলে সে ঘর ছাড়ল। ইহকাল পরকাল বিস্মৃত হল। 
তাব চোখের মণিজোড়া মগ্নতায় ঘোলাটে হয়ে এল । এবং সেটা ছিল চৈত্র মাস, সে এসে দীড়াল 
এমন একটি মানুষেব মুবোমুখি, যাকে প্রথম দর্শনেই নুদ্ধদেবেন মনে হল, এই মানুষটি 
ছেলেবেলা হাসের পেটের তল থেকে নিঃশব্দে ডিম সবিষে 'নএয়ায় সিদ্ধহস্ত ছিল। সেটা চিল 
ত্র মাসের ঝলা দুপুর । আকাশে সুর্যদেব বিষবাতি হয়ে ভুলতে লেগেছিল । আর, রাঠের প্রাটান 
শহর বিষুঃপুবেব তামাটে আকাশে চক্কর মারছিল ডোমচিলেব দল। প্রায় দুপুরের গন্তী ছুঁয়ে 
ফুলেছিল দিন, কিন্তু পুরোদমে কাজ শুরু হয় নি অফিসে কোনও টেবিলেই। এবং প্রো 
'*ডাপানা মানুষটি দরজার মুখে দীঁড়িয়ে এক মনে সিগারেট টানছিলেন। গাট নীল ধোঁয়া ডেসে 
.বড়াচ্ছিল লোকটিব চারপাশে , কড়া তামাকের উগ্ন গন্ধ ছড়িযে গিয়েছিল হাওয়ায়। নাল ধোঁয়া 
মাভিজাতোব সঙ্কেত । সব তাম্রবুট থেকে তা বেরোয় না। সিগারেটেল এক প্রান্ত মুঠিন মধো 
চাপে, মুঠিধানা মুখের ওপর চেপে ধরে লম্বা টান মারছিলেন। প্রতিটি টানে নিডিঙ্গে শরীবধানা 
.পছনেব দিকে ধনুকের মতো বেঁকে যাচ্ছিল। বুদ্ধদেন গল দিযে শব্দ কবার, শরীরখানিবে, 
একচুল না নণ্ডযে কেবল মণিজোড়া স্মল্প তির্যক কত দে শিয়েছিলেল চেনা আশঙ্কার । 


১৮ মৃগয়া 


এবং বিডিও সাহেব আছেন?" এর জবাবে কফ-ঙ্নেম্মায় ঘড়ঘড়ে গলায় বলেছিলেন, এটা 
খিরকি। বুদ্ধদেব দেখেছিল, মানুষটির মাথার তিনপাশে দু'চার গাছি চুল, কিন্তু পরিপাটি করে 
আঁচড়ানো। মাথার মাঝখানটি অনাবাদি জমির মতো খাঁ-র্খা। এবং জনবহুল মন্দিরের 
সুমুখভাগের বহু ব্যবহৃত চাতালের মতো তেল চকচকে । এটা ভেবে বুদ্ধদেবের বুকের পাজরে 
বেশি-পোড়-খাওয়া-হাঁড়ি-কলসীর গায়ে পরীক্ষামূলক টোকা মারার আওয়াজ, টুং-টাং-টুং, এই 
কারণে যে, এই মানুষটিই দেশ-গড়বার সৈনিকদের প্রাথমিক স্তরের সেনাপতি । এবং পরীক্ষা 
দিতে বেরোবার মুহূর্তের টিকটিকির ডাক-সোনা. জনিত মন-খারাপের-অনুভূতি এই কারণেই যে, 
বুদ্ধদেব প্রথম দিনই খিড়কিকে সদর বলে ভূল করল। খিড়কির পথ তো সদা-সর্বদাই সঙ্কীর্ণ 
সংক্ষিপ্ত। সদরের মতো প্রশস্ত, আলোকিতও নয়। তাছাড়া তার শরীরে লেগে থাকে আশটে 
গন্ধের মতো, কিছু কলঙ্ক, গুপ্ত পদছাপ, অনেক গল্স-গাথা-রটনা। খিড়কি নিজেকে লুক্কায়িত 
করবার জায়গা । নিজেকে অনাবৃত করে দেবার উপযুক্ত আবৃত স্থান। অবশ্য পরে, অনাথবন্ধু, 
সম্পূর্ণ অন্য প্রসঙ্গে বলেছিলেন, ধীরে ধীরে বুঝতে পারবেন বুদ্ধদেববাবু তখনও অবধি 
অনাথবন্ধু বুদ্ধদেবকে 'আপনি” বলতেন, প্রাক-স্বাধীন ভারতবর্ষের ইতিহাস, প্রায় পুরোটাই 
খিড়কি পথে হাঁটাহাঁটির ইতিহাস। তারপর থেকেই ঝোপ-জঙ্গল আগাছা জন্মাতে শুরু করেছে 
সদর পথে। দেখবেন, একদিন সদর পথখানি পুরোপুরি পরিত্যক্ত হয়ে যাবে। খিড়কি-পথই 
জনবহুল হবে। এবং সবচেয়ে মজার ব্যাপার ঘটবে যেটা, খিড়কির দিক থেকে, সদরগন্থী 
মানুষদেরই খিড়কিপথজীবী মনে করা হবে । বলেই অনাথবন্ধু, ইদানীং যা করে থাকেন, শুনিয়ে 
দিলেন এক গল্প । বুঝলেন বুদ্ধদেব বাবু, ছেলেবেলায় বিষ্টুপুর রথের মেলায় একটা সম্তাদরের 
ছবি কিনেছিলাম । হাতে-আঁকা ছবি, অতি মামুলি, খুব সাধারণ কাগজে ছাপা । ছবিখানা হল এক 
পাঞ্জাবী যুবকের মুখ। বলতে পারেন, এমন একখানা মামুলি ছবি কেন কিনলাম? তো বলি, 
কিনলাম একটি মাত্র কারণে, ভারি এক মজা ছিল সে ছবিতে । সে মুখের সদর-খিড়কি বোঝা 
মুশকিল। মাথার পাগড়ি আর চিবুকের দাড়িতে এমনই সেয়ানা প্যাচ, জোড়া ভুরু, জোড়া গৌফে, 
চোখে, ঠোটে, এমনই কিছু চতুর সাধারণ-চিহ্ যে, দু"দিক থেকেই ওটা পাঞ্জাবীর মুখ। একদিক 
থেকে যখন ওপরের দিকটা পাগড়ি, চিবুকের তলারটা তখন দাড়ি। কপালের বলিরেখা, কুঞ্চিত 
ভুরুজোড়া, নাক, টাঙির মতো বাঁকানো গোঁফজোড়া, তার তলায় একজোড়া ঠোঁট। উল্টে দিলেই 
দাড়ি হয়ে যায় পাগড়ি, এবং পাগড়ি পরিণত হয় দাড়িতে। আগের ঠোট জোড়া এখন কপালের 
বলিরেখা, গৌফজোড়াটি এখন হল জোড়াভুরু। সাবেক জোড়াভুরু পরিণত হল গোঁফে। সব 
মিলিয়ে এটাও পাঞ্জাবির মুখ। বলুন দেখি, এমন মুখের কোন্টা সদর, কোনটা খিড়কি? একখ'না 
মজার গল্প বললেন, কিন্তু গল্পের শেষে অনাথবন্ধুর মুখখানি হল এমনই শ্রীয়মাণ, এমনই 
অপরাধ জমল তার চোখের মণিতে, যেন তিনিই এঁকেছিলেন এ বিদ্ঘুটে ছবিখানি, যার সদর- 
খিড়কি একাকার । যেন তিনিই এ বিভ্রান্তিকর চিত্রশিল্পের মাননীয় ত্রষ্টা। এমন করুণ চোখে 
তাকালেন বুদ্ধদেবের পানে, যেন এমন একটি ছবি আঁকবার জন্য নিঃশর্ত মার্জনা ভিক্ষা করছেন 
সবাইয়ের কাছে। সুকুমার আচার্য সঙ্গোপনে জানায়, কিছুদিন যাবৎ এই জাতীয় কিছু পরিবর্তন 
খুব দ্রুত ঘটে যাচ্ছে অনাথবন্ধুর মধ্যে। সে ভারি ভয়াল ভাঙন। আমাদ্যার ভয় লাগে, না জানি 
এক বড়-সড় ধবস নামে মনে। ভয় হয়, মনের মধ্যে না অকস্মাৎ ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে 
মানুষটা । সেসব অনেক পরের কথা । পাগল শিকারি ধাঁধা শুনতে ভালবাসে, বলতে ভালবাসে, 
দেখা হলেই বলে, একটা ধাঁধা বলেন তো। দেখা হতেই শুধোলো, বলেন ত, রুপার টাকার কুন 


মৃগয়া ১৯ 


দিগ্টা সদর? বুদ্ধদেব বুঝতে পারে নি, এমন ধারণার বশবর্তী হয়ে বিতাং করে বোঝায়, ধরেন, 
টাকার একদিকটায় মহাত্মা মাইন্যের মূর্তি, অন্য দিকটায় হিজিবিজি আঁকিবুকির মধ্যে ঢ্যাঙা 
খেজুর গাছের মতো এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত লম্বা কইরে ইনজিরিতে “এক' লেখা, দুদিকের মধ্যে 
কুন্‌ দিকটা সদর, কুন্‌ দিকটা খিড়কি? আর তখনই বুদ্ধদেবের মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে দ্বারকেম্বরের 
দ'য়ের উল্টো দিকে ঝোপঝাড়ের ভেতর থেকে ফুঁড়ে ওঠা খেজুরগাছটির ছবি। হামলে পড়ে 
শুধোয় বটে, কিন্ত জবাবটা জানার তত চাড় নেই পাগল শিকারির। বলে, ধাধাটা কে বল্যেছে 
বলুন ত? কে? পাগল শিকারি রহসাময় হাসে, নাম বইল্তে বারণ। ফাঁসি হইয়ে যাব্যেক। 

সমস্ত অফিসবাড়িটা পাক দিয়ে সদর দরজায় ফিরে এসেছিল বুদ্ধদেব। ঢ্যাঙাপানা 
মানুষটি ঘুরে দাঁড়িয়েছিলেন বুদ্ধদেবের দিকে। পুরোপুরি বদলে গিয়েছিল তার শরীরের সদর 
আর খিড়কি। 

কাছিমের পিঠের মতো সেই অনাবাদী*ভূমিটি বুদ্ধদেবের দিকে ঈষৎ হেলিয়ে প্রশ্ন 
করেছিলেন, কিটা চাই? বলতে বলতে পায়ে পায়ে এসে বসে পড়েছিলেন নিজের চেয়ারে। 
আলতো হাতে ফাইল টেনে নিয়ে আচমকা ডুবে যাবার ভান করেছিলেন। বুদ্ধদেব দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে সারা ঘরে বোলাতে থাকে কৌতুহলী দৃষ্টির তুলি। 

একখানা রঙচটা বিশাল টেবিল জুড়ে পেনদানি, এ্যাসন্ট্রে, পেতলের কলিং বেল। গোটা- 
কতক নানা রঙের পেনসিল। পেপারওয়েট। গ্লাসভর্তি জল। এবং একরাশ স্তুপাকার বিবর্ণ 
ফাইল। বিডিও সাহেবের পেছনের দেয়ালে জাতির জনকের সেই পরিচিত ভঙ্গিমায় ছবি, হাতে 
লাঠি, কোমরে ঘড়ি। খালি গা। সেই ছবির গা ঘেঁসে সোনালি ফ্রেমে বাঁধানো ভারতের প্রি 
এম্কল্‌'। খুব দামি কাগজে, খুব আলং কারিক হরফে লেখা, উই দ্য পিপ্ল্‌ অব্‌ ইপ্ডিয়া...। ঘরের 
দেওয়ালে হরেক বছরের গোটাকয় ক্যালেগডার হাওয়ায় উড়ছিল। ডানদিকে একটা ঢাউস 
আলমারি । বাঁ দিকের দেয়ালে একটা বিশাল ব্্যাকবোর্ড । তাতে ব্লকের নানান পরিসংখ্যান লেখা। 
তথ্যগুলো সবই অতীতের । মোছা হয় নি। নতুন পরিসংখ্যান লেখা হয় নি। বুদ্ধদেবের আচমকা 
মনে হয়েছিল, কোথাও কোথাও এমনি করে বুঝি হঠাতই থেমে যায় সময়। 

ফাইলে সই করতে করতে আচমকা হাঁক পাড়েন বিডিও সাহেব, গদাধর-_- | একটা 
রোগা প্যাটকা বুড়োমানুষ ঘরে ঢুকতেই হুকুম করেন, হাওয়া দাও। গদাধর পাখার রশি তুলে 
নেয় হাতে। বিডিও সাহেবের মাথার ওপর লাল কাপড়ের বর্ডার দেওয়া মাদুরখানা দুলতে 
গুরু করে। মিহি হাওয়া বয়। সে হাওয়াতে শরীর তত ঠাণ্ডা হয় না। কিন্তু শীতল প্রসন্নতা 
জমে মানুষটির মুখে। সম্ভবত, একটা মানুষ তাকে হাওয়া করছে গতর খাটিয়ে, এটাই তার 
কাছে এক পরিতৃপ্তির ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। 

সেদিন অনেকক্ষণ বাদে বুদ্ধদেবের দিকে মুখ তুলে তাকিয়েছিলেন বিডিও সাহেব। 
পরিচয় দেবার পর, অনেক জ্ঞানগর্ভ কথা বলেছিলেন। বলেছিলেন, মিড্নাপুরের পোলা তুমি, 
ক্ষুদিরাম-সইত্যেনের দ্যাশের লোক, মনে রাইখ্যো, দিস ইজ এ সারভিস। স্যাবা। কত কষ্টে, 
কত কৃস্যসাধনে দ্যাশে স্বাধীনতা আইসে। অহন দ্যাশটারে গইরা তুলবার দায়িত্ব হক্কলের। 
তোমাদের মতো ইসম্পিরিটেড পোলাপান চাই লাখে লাখে। বয়েজ অফ্‌ ইস্পিরিট, বয়েজ অফ্‌ 
উইল, বয়েজ অফ্‌ মাসল, ব্রেন এগ পাউয়ার/ ফিট টু ডিল উইথ এভ্রিথিং, দোজ আর 
ওয়ান্টেড এভ্রি আওয়ার। একনাগাড়ে এতখানি ইংরেজি কবিতা মুখস্থ বলে দিতে পারায় 
মনে মনে চমৎকৃত হন বিডিও সাহেব। নিজেই নিজেকে সাবাস জানান। মাখনের মতো 


২০ মৃগয়া 


থিকথিকে আত্মঙ্লাঘা জমে মুখের ঝাঁজেভাজে। নিজের স্মৃতিশক্তি পরীক্ষা করবার নেশায় বুঝি 
পেয়ে বসে ওঁকে, কপালে সারবন্দী ভাজ তুলে, গলায় সামান্য ওজস্বিতা যোগ করে বলে 
ওঠেন, নট দা উইক আজ হুইনিং ড্রোন্স্‌...। হ উইল ট্রাবুল মেগৃনিফাই...। মিটিমিটি হাসছেন 
বিডিও সাহেব । রোমাঞ্চিত। নিজের গন্ধে নিজেই পাগল অবস্থা। এলিয়ে পড়েন চেয়ারের 
পিঠে। এ অবস্থায় চোখদুটিকে কপালের ও টাকের বিস্তীর্ণ ডভাঙাখানি পার করিয়ে সোজা ঠেলে 
দেন মাথার ওপরে, ঠিক পেছনে, দেয়ালে ঝুলতে থাকা কাচের ফ্রেমে বাঁধানো লেখাগুলোর 
দিকে। অই দ্যাহ, মাথার উপরে কি ল্যাখা? উই-ই-দা পিপুল অব ইগিয়া _ হ্যাভিং সলম্ন্লি 
রিজল্ভূড্‌ টু কনস্টিচিউট ইগ্ডিয়া ইন-টু এ সোভারিন, ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক, এ্া-_গু 
ট-_। ঠিক মন্ত্র পড়বার মতো দুলে দুলে পুরোটা আউড়ে তবেই থামেন তিনি। কপালের তাবৎ 
বলিরেখায় অজস্র ঢেউ খেলিয়ে বলেন, মনে রাইখ্যো, সিন্সিয়ারিটি কস্ট্স্‌ এ লিটিল, বাট. 
পেজ এ মোর। বরোবাবু-_, এ পোলাডারে ভর্তি কইরা লন গা। 

বড়বাবুর বয়েস পঞ্চাশের ওপর। কালো কুচকুচে নাদুসনুদুস শরীর। মুখভর্তি 
দোক্তাপান। অতিরিক্ত পানের পিক ধারণ করবার সুবাদে তলার ঠোটখানি ঝুলে পড়েছে। 
মনে হয়, ফুলেটুলে যেন এক হৃষ্টপুষ্ট জৌক। বড় বড় চোখ, কপালে তুললে বিশাল আকার 
ধারণ করে। মাথায় ঢেউ খেলানো কীচাপাকা বাবরি চুল। জোড়া ভুরু। কানের ডগায় 
দু'গাছি করে উদ্ধত লোম। বিডিও সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের চেয়ারে বসেন 
বড়বাবু। এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটারখানা ছোঁ মেরে ছিনিয়ে নেন বুদ্ধদেবের হাত থেকে। 
পরমুহূর্তে ডান হাতের তর্জনী এবং অনামিকা ফাক করে এগিয়ে দেন ওর দিকে, দেখি, 
একখান সিগ্রেট ছাড়ুন দেখি। বুদ্ধদেব সিগারেট খায় না শুনে দু'চোখ জলে উঠেছিল 
পলকের তরে। পরমুহুূর্তে হাক পেড়েছিলেন, ওহে ব্রিভঙ্গ, ব্লকে আরও এক রামসেবক 
এলেন। এখানে যান। লম্ফ বম্পগুলা শিখে লিন। হলঘরের এককোণে বসেছিল দু'জন 
কর্মচারী। একজন সামান্য বয়স্ক। অন্যজন বুদ্ধদেবেরই বয়েসী। হয়ত বা সামান্য বেশি। ও- 
ই বুদ্ধদেবকে ইঙ্গিতে ডাকে। ত্রিভঙ্গ পুরকায়েত। বয়স্ক মানুষটির নাম শটীনন্দন শাউ। 

ত্রিভঙ্গ প্রথম থেকেই খুব আত্তরিক ছিল । বলেছিল, আমরা দুজনেই গ্রামসেবক। বসুন। 

হলঘরের এককোণে যে দুটি মেয়ে বসে গল্প করছিল তাদের বয়েস উনিশ-কুড়ির 
বেশি নয়। ওদের মধ্যে যে মেয়েটি বুদ্ধদেবের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছিল তার নামই যে মল্লিকা, 
সেটা একটুবাদে টের পেয়েছিল বুদ্ধদেব। ত্রিভঙ্গ এ মেয়েটির দিকেই তাকিয়ে শুধিয়েছিল, 
মল্লিকা, স্বদেশদা আজ অফিসে আসবে কিনা জান? অতি সরল প্রশ্ন, কিন্তু, কিছু প্রশ্ন কোনও 
রহস্যময় কারণে কারও কারও কাছে যে জটিল হয়ে উঠতে পারে, সেটা সম্যক বোঝা গেল 
মল্লিকা নামের মেয়েটির তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া দেখে। তার চোখের তারা অতিমাত্রায় সচেতন 
হল। ভু-সঙ্গমে চকিত ভীজ। চিবুকে চাপা কাঠিন্য। যুগপৎ সবগুলি পরিবর্তন একসঙ্গে। 
তৎসহ গলায় উম্মার সঙ্গে নিরাসক্তি মিশিয়ে মল্লিকা বলল, স্বদেশদার খোজ রাখা আমার কাজ 
নয়। ব্রিভঙ্গ মুখ টিপে হাসে। সম্ভবত মল্লিকার এমনতরো প্রতিক্রিয়াই তার কাম্য ছিল। তার 
মুখে তাই প্রত্যাশাপূরণের চাপা তৃপ্তি। বুদ্ধদেবের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে নিচু গলায় বলে, 
ব্যাপার আছে। পরে বলব। গলা চড়িয়ে বলে, এখন জয়েনিং রিপোর্টখানা লিখে জমা দিন 
বড়বাবুর,কাছে। ইন পারসোয়্যাস অফ মেমো নম্বর সাচ এগু সাচ, ডেটেড সাচ এগু সাচ... 
বলে শুরু করুন। 


মৃগয়া ২১ 


মেয়েরা সহজে স্বীকার করতে চায় না, তাদের নাকি বুক ফাটে, তবু মুখ ফোটে না, 
কিন্তু মল্লিকা, অনেকদিন বাদে, এমন কি একাত্ত সম্পর্কের আনকোবা ভাবখানা কেটে যাওয়ার 
পব স্বীকার করেছিল, যেদিন বুদ্ধদেব প্রথম আসে ব্লক অফিসে, সেদিনই, প্রথম দর্শনেই ওকে 
ভাল লেগে গিয়েছিল মল্লিকার। সেদিন সকালটা কিছু শুভ লক্ষণ বয়ে এনেছিল। ঘুম থেকে 
উঠেই চোখের সামনে দুটো শালিখ। দুটো শালিখ দেখলে বাড়িতে অতিথি আসে। কেউ 
আসবে, কেউ আসবে...কিস্ত কে আসবে! এরপর মল্লিকার মুখখানি মাখনের মতো কমনীয়। 
চোখদুটিতে উজ্জ্বল আভা। সহসা নাটকীয় গলায় বলে ওঠে মনে পড়ে, অন্ত্র পরীক্ষার দিন 
হস্তিনানগরে, তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণ কুমার রঙ্গস্থলে। পূর্বাশার প্রান্তদেশে নবোদিত 
অরুণের মতো। বোকা বোকা মুখ করে দাঁড়ালে বড়বাবুর সামনে । বড়বাবু তোমাকে 
রামসেবক বলল। তুমি হাসলে। তারপর এঁ পাজি ব্রিভঙ্গটার পাশে গিয়ে বসলে। জয়েনিং 
লেটার লিখলে। গোমুখটা তোমায় একের পর এক জ্ঞান দিতে লাগল, আর তুমি, ইংরেজি 
অনার্সের ব্রিলিয়্যান্ট ছাত্র, দু'চোখ দিয়ে হাদার মতো গিলতে লাগলে ওর কথা। তখন, সেই 
হলঘরে নারী ছিল যত, তার মধ্যে বাক্যহীনা কে সে অভাগিনী...। 

__থাক্‌, থাক। প্রায় হা-হা করে মল্লিকাকে থামিয়ে দেয় বুদ্ধদেব,_আর এগিয়ো না। 
মায়ের পার্ট আউড়ে যাচ্ছ তুমি। 

মল্লিকা হাসে। চোখমুখের অভিব্যক্তিতে বুঝিয়ে দেয়, এটা যে “কর্ণ-কুস্তী সংবাদ'-এ 
কুস্তীর আক্ষেপ কর্ণের উদ্দেশ্যে, সেটা ওর বিলক্ষণ জানা। পংস্তিগুলো এমন ক্ষেত্রে ভারি 
জুতসই বলেই ব্যবহার করবার লোভ সামলাতে পারে নি। আবৃস্তির গলাটি ভারি ভাল 
মল্লিকার। কিন্ত প্রকাশ্যে আবৃত্তি করতে মোটেও দেখা যায় না ওকে। এক-দেড় বছর 
মেলামেশা করবার পরও বুদ্ধদেব জানত না এ গুণটির কথা। হয়ত কোনদিনও প্রকাশ পেত 
না, যদি না আচমকা একদিন দীপমালাদি হাটে হাঁড়িটা ভাঙতেন। দীপমালাদি এমনও বললেন, 
মল্লিকা নাকি ওঁকে নিয়মিত আবৃত্তি শুনিয়ে আসে। 

সেদিন জয়েনিং রিপোর্ট দাখিল করা মাত্র ব্রিভঙ্গ ওকে ঘিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। 
তারপর দু'জনে সটান দুঃখহরণের চায়ের দোকানে। পথচলতি ত্রিভঙ্গ শুধিয়েছিল, চোখ 
নাচিয়ে, “বুড়ো কি বলল? কি জ্ঞান-ট্যান দিল?” বুদ্ধদেব বুঝতে পারে বিডিও সাহেবের কথাই 
বলছে ব্রিভঙ্গ । বলে, অনেক কিছুই তো বললেন। 

__দেশ গড়বাব কথা বলে নি? প্রিত্যান্বল আওড়ায় নি? 

-_-বলেছেন। 

-__বোনডাস্ট আর ইউরিয়া ডেমোনেস্ট্রেশনের কথা বলে নি? ইগ্ডিয়া লিভূস্‌ ইন 
ভিলেজেস? 

বুদ্ধদেব হেসে ফেলে, 'বোনমিল আর ইউরিয়াটা কী বস্তু? 

__এঁটাই তো আসল। ব্রিভঙ্গ চোখ নাচায়,_ক্রমশ প্রকাশ্য। এগ্রিকা্গচার শুড বি 
দ্য ওনলি কালচার অফ দিস কান্ট্রি। বলে নি? সিনসিয়ারিটি কস্ট্স্‌ এ লিটিল? 

বুদ্ধদেব হাসতে থাকে। একজনকে কতখানি অনুকরণ করলে “লিটলস্টা অবধি হুবহু একই 
বকম উচ্চারণ করে মানুষ, বুঝতে কষ্ট হয় না। বলে, 'আপনাদেরও একই কথা বলেছেন বুঝি? 
_ সব্বাইকে। ত্রিভঙ্গ মুখ দিয়ে তেতো ওগরায়, বুড়ো একটি আস্ত ঘুঘু। ক্রমশ 
প্রকাশ্য। 


২২ মৃগয়া 


ত্রিভঙ্গ দের মেসে সীট ছিল। জায়গা হয়ে যায় বুদ্ধদেবের। 

_ কিন্তু একটা শর্তে । দু'চোখ কপালে উঠে যায় ব্রিভঙ্গর।__আমাদের নতুন মেসের 
হদিশ বুড়ো জানে না। পুরোনো মেসে বড্ড জ্বালাত। বুড়োর কাছে মেসের হদিশ লিক করা 
চলবে না। 

-যদি জিজ্ঞেস করেন। 

ট1-৭/৬17 নি ন্যানির ররররনন 

ত্রিভঙ্গদের মেসে জায়গা হয়েছে শুনে বিডিও সাহেব মহাখুশি। তবে তো হিল্লা হইয়া 
গেল গা। ও ভবানী, কই গেলা, রাইচরণরে কও, এ পোলারে ব্রিভঙ্গদের মেসে পৌঁছাইয়া দিয়া 
আসুক গা। আর, তুন্মো যাও। অর পারসুন্যাল ইফেক্ট তুইল্যা দিয়া আইস গা। 

রাইচরণ ব্লক-জীপের ড্রাইভার। ভবানী আর কিশোরী বিডিওর দুই পিয়ন। 

- আমরা বলি ডাকিনী আর যোগিনী। ব্রিভঙ্গ বলে, মহাদেবের থাকে না? 

মেসে বাঝ্স-বিছানা নামিয়ে দিয়ে ব্লকের জীপ ফিরে যায়৷ বিডিও সাহেবের এই আত্তরিক 
আচরণটি বুদ্ধদেবকে ছোঁয়। ব্রিভঙ্গ শুনে তেলে-বেগুনে জুলে যায়। বলেছিলাম না, বুড়ো একটি 
আস্ত ঘুঘু। কায়দা করে, ড্রাইভার আর পিয়নকে মেসের হদিশখানা চিনিয়ে রাখল। যাতে করে, 
রাতে-ভিতে দরকার হলেই পাঠিয়ে দিতে পারে পেয়াদা। কিংবা সন্দেহ হলেই টিকটিকি লাগিয়ে 
দিতে পারে। অ ভবানী, যাও, দেইখ্যা আইসো, অমুকবাবু ম্যাসে রইসেন, নাকি ভাগল্বা। 

মেসে থাকাকালীন ত্রিভঙ্গ ওকে ছাত্রজ্ঞানে শিক্ষা দিয়েছিল অনেক কিছু। রামসেবক 
বলতে যে হনুমান বলতে চেয়েছেন বড়বাবু এটা ব্রিভঙ্গর ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের পরই বোধগম্য 
হয় বুদ্ধদেবের। গ্রামসেবক-অপভ্রংশে রামসেবক- অর্থাৎ কিনা রামের সেবক, সমান-সমান 
হনুমান। 

এক অর্থে ত্রিভঙ্গই বুদ্ধদেবের চাকরিজীবনের প্রথম গুরু। 

চাকরিব সেই প্রথম দিনে, চৈত্রের সেই শেষ বেলায়, ধরিত্রী তখন লক্ষ মুখে ভাপ 
ওগরাচ্ছে, প্রাটান শহরটির গলি-গলি ঘিঞ্জি রাস্তায় গেরুয়া রঙের তপ্ত ধুলো আবিরের মতো 
উড়ছিল হাওয়ায়, ত্রিভঙ্গর সঙ্গে তুরকীর ডাঙায় মেলা দেখতে গিয়েছিল বুদ্ধদেব। আর তার 
ফলেই, কতদিন আগে এসে সাময়িক ডেরা পাতা তুকাঁদের হদিশ না পেলেও, বুদ্ধদেব প্রত্যক্ষ 
করল একদল নব্য তুকীকে, চাকরির প্রথম দিন হিসেবে সে অভিজ্ঞতাও কিছু কম মূল্যবান নয়। 

সেই বিকেলের শুরু থেকেই ত্রিভঙ্গ বারংবার বলছিল, চলুন, আপনাকে এই এলাকার 
একটা মেলা দেখিয়ে আনি। পাশেই। ময়রাপুকুরের লাগোয়া । 

চৌকানের জঙ্গলের কিনার ঘেঁসে বিশাল ডাঙা। কৃষ্ণচুড়ারা আগুন জ্বেলে দিয়েছে 
প্রতিটি গাছের শরীরে । সারা ডাঙা জুড়ে অজশ্র পলাশ গাছ নিঃশব্দে জুলছে। মেলায় তখনও 
ঢোকে নি। শুধু চারপাশ থেকে গী-ঝেঁটিয়ে মানুষজনের পড়ি-কি-মরি হাটা দেখছিল। ত্রিভঙ্গ 
খুব পরিতৃপ্তির সঙ্গে বলেছিল. জমে গেছে মেলা। আর, সেই মুহুর্তে মেলার ভেতর থেকে 
নিদারুণ হল্লা। হাজার মানুষের উল্লাস নয়, ক্ষিপ্ত বাঘের গর্জন। অনেকগুলো ক্ষিপ্ত বাঘ। ঢুকবে 
কি ঢুকবে না ভাবছিল দু'জনেই, এমনই সময়ে গর্জনগুলি চলমান হয়। এবং পায়ে পায়ে 
এগিয়ে আসতে থাকে বুদ্ধদেবদের দিকে। জনা দশ-বারো! যণ্ডা ছোকরা, চোয়াড়ে মুখে 
হিংশ্রতা। চোখগুলো টিকিয়ার মতো জবলছিল। একেবারে সামনে, মাথায় ঝাকড়া চুল, পরণে 
চাপা-প্যান্ট, সূচোলো জুতো, লম্বা গাট্টাগোর্টা চেহারার যে ছোকরাটি ভারি ভারি পা ফেলে 


মৃগয়া ২৩ 


হাটছিল তাকেই দলপতি মনে হয়। মুখে অশ্লীল খিস্তি করতে করতে এগিয়ে আসছিল ওরা। 
বলে, পল্টু হাজরা। ফ্রিভম-ফাইটার কামেশ্খর হাজরার ছেলে। এম-এল-এ-র ভাইপো। 

পাগল শিকারির সঙ্গে তখনও আলাপ হয় নি বুদ্ধদেবের। হলে, এবং এ মুহূর্তে সে 
এখানে উপস্থিত থাকলে নির্ঘাৎ ছড়া কেটে বলত, কলিকালের ছড়া/ রঘু পণ্ডিত ঘুঁটিয়া দিচ্ছে, 
রঘুয়া চড়ে ঘোড়া। এক্ষেত্রে রঘু পণ্ডিত বলতে অনাথব্ধু রায় এবং রঘুয়া বলতে বর্তমানের 
স্বীকৃত, অনুমোদিত ফ্রিডম-ফাইটার কামেশ্বর হাজরাকে বোঝাত। দু'জনের জীবনপন্ভী পরে 
বুদ্ধদেব পৃথক পৃথকভাবে অধ্যয়ন করেছে। কিন্তু সে প্রসঙ্গ পরে। মেলার বাইরে একটা 
রাধাচুড়ো গাছে প্রায় শতখানেক কাক কর্কশ গলায় কোরাস ডেকে চলেছে। কোনও কারণে 
ভীত কিংবা ভ্রুদ্ধ। দুমদাম পা ফেলে তরুণ তুকীরি দল এগিয়ে আসছে দেখে ত্রিভঙ্গ গলাখানি 
থাদে নামিয়ে বলে, সরে আসুন। পথ দিন। “ 

ওদের পাশ দিয়েই পুরো দলটা খিস্তি দিতে দিতে বেরিয়ে গেল। তাদের দৃষ্টিতে 
কোনও প্রশ্রয় নেই। হাঁটায় কোনও শৃঙ্খলা নেই। প্রতিটি পদক্ষেপই জানান দিচ্ছিল, কোনও 
একটা একতরফা লড়াই জিতে ফিরছে। 

পায়ে পায়ে মেলায় ঢোকে ব্রিভঙ্গরা। দেখে, মেলার মধ্যে জমায়েত ছত্রাখান। হত- 
চকিত। ঠাসবুনোট ভাবখানা টিলেঢালা। ভয় জমেছে মানুষের চোখে। অচেনা ভয়। 

ওরা গোলমালটা করে গেছে মূর্তি-মেলায়। একখানা প্রাচীন বটের তলায়, গোলাকার 
খড়ের ছাউনি । সমগ্র বট গাছটিকে বৃত্তাকারে বেড় দিয়েছে এ ছাউনিখানা। তার তলায় সারবন্দী 
মাটির মূর্তি । ঠাকুর-দ্যাবতার মূর্তিই চোদ্দআনা। শান্ত্র-পুরাণের কাহিনী থেকে এক-একটি মুহূর্ত 
বেছে নিয়ে সেই অনুযায়ী গড়া হয়েছে মুর্তিগুলো। জরাসন্ধ বধ, ব্যহমধ্যে অভিমন্যু, দুম্মস্ত- 
শকুস্তলা, সীতার পাতাল প্রবেশ, পাষাণী-অহল্যার শাপমুক্তি...। ইদানীং পৌরাণিক মূর্তির 
পাশাপাশি সামাজিক বিষয় নিয়েও মূর্তি গড়ছে কারিগররা । বেহুঁশ হয়ে মাতাল শুয়ে রয়েছে 
রাস্তাব ওপর, কুকুর পেচ্ছাব করছে ওর মুখে । বউকে কাধে নিয়ে, মাকে দড়িতে বেঁধে টানতে 
টানতে পথ চলেছে আধুনিক যুবক। ফাসি হচ্ছে ক্ষুদিরামের। এবার একটা নতুন বিষয় নিয়ে 
মূর্তি গড়েছিল মন্মথ কারিগর। বাধগাবার লড়াই। তেভাগার লড়াই চলেছিল এ জেলায় 
১৯৪৯-এ। খুব জোরদার হয়েছিল সে লড়াই। বাধগাবার ডাঙায পুলিশ আর জোতদারের 
মিলিত শক্তির সঙ্গে মুখোমুখি লড়াই বেঁধেছিল ভুখা মানুষের । পুলিশ একদিনেই গুলি করে 
বহু মানুষ মেরেছিল। লাশগুলোকে বাশে ঝুলিয়ে নিয়ে ফিরে গিয়েছিল বিষুপুরে ৷ ঠিক যেমন 
করে জীবন্ত শুয়োরকে বাঁশে ঝুলিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। সেই কাহিনীর ওপর ভিত্তি করে মূর্তি 
গড়েছে মন্মথ কারিগর । বন্দুক হাতে পুলিশ বাহিনী । সামনে গুলিবিদ্ধ মানুষ । শুয়োরের মতো 
বাঁশে ঝুলিয়ে লাশ নিয়ে চলেছে পুলিশ। পাশে পাশে ধুতি-পাঞ্জাবি ও গান্ী-টুপি পরিহিত 
জোতদার। জোতদারের মুখগুলো নাকি অবিকল অন্নদা চক্রবর্তী আর কামেশ্বর হাজরার 
মতো । পল্টু হাজরার দল কিছুতেই সইতে পারে নি। গান্ধীর নামাঙ্কিত টুপিকে নিয়ে এমন 
কলঙ্ক রটনা ও আখ্যান রচনা! এত সাহস শালাদ্যার! গাঙ্ধীজীর অপমান! সেই কারণেই 
সদলবলে এসেছিল। কাজ সেরে খেউড় করতে করতে ফিরে গেল। 

বুদ্ধদেবরা পায়ে পায়ে গিয়ে দাঁড়ায় বিধ্বস্ত মূর্তিগুলোর সামনে । লাঠির ঘায়ে ভেঙে 
চুরে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয দিয়ে গিয়েছে মূর্তিগুলো। চালাঘরের তলা জুড়ে ভাঙা 
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মূর্তির প্রদর্শনী। বুদ্ধদেব লক্ষ করে, পুলিশ, জোতদারের সঙ্গে ভূখা মানুষ একই মহিমায় 
গড়াগড়ি খাচ্ছে মেঝের ওপর । ওদের শরীরের ভাঙা ভাঙা অংশগুলো মিলে মিশে একাকার । 

মম্মথ কারিগর বিপদ বুঝে পালিয়েছিল তফাতে। এখন ফিরে এসেছে আবার । 
চালাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে পলকহীন তাকিয়ে রয়েছে ধবংসস্তূপের দিকে। একেবারে পাথর 
হয়ে গিয়েছে লোকটা। 

বুদ্ধদেব ওর কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। সামান্য সাস্ত্বনা দিতে গিয়েই গুটিয়ে নেয় নিজেকে। 
সে একেবারেই অপরিচিত এই এলাকায়। 

বাঁধগাবার লড়াইয়ের গল্পটা ফিরতি পথে ওকে বিতাং করে শোনায় ব্রিভঙ্গ ৷ শুনতে 
শুনতে, যে সাম্তবনাবাক্য প্রকাশ্যে উচ্চারণ করতে পারে নি বুদ্ধদেব, অন্ধকার পথ ভাঙতে 
ভাঙতে শব্দহীন শুনিয়ে দেয় বারবার। বলে, ইতিহাসের ধারাবাহিক মূর্তিমেলায় 
পাকাপাকিভাবে স্থাপিত হয়ে গিয়েছে যে সব মুর্তি, গোটাকয় মাটির পুতুলকে ভাঙচুর করে 
এরা কী করেই বা ধবংস করবে তা! মন্মথ কারিগর, যারা ইতিহাসকে ভাঙচুর করে ধবংস 
করবার স্পর্ধা দেখায়, তুমি বরং আসছে-বছর তাদের নিয়েই আর একক্রস্থ মূর্তি গড়ো। চালা- 
ঘরের তলায়, এক হাঁটু ধুলোর ওপর ভেঙে গুঁড়োগুড়ো হয়ে পড়ে রয়েছে ইতিহাসের নায়ক 
ও খলনায়করা। পাশপাশি। মেশামেশি। আর, আজকের খলনায়কদের মৃর্তিগুলিও গড়ে দিও 
এ ধ্বংসন্তূপের পাশেই। 

দিন-দুই বাদে ব্রিভঙ্গ একান্তে জানায়, মন্মথ কারিগরকে যে এমন কাজে নাচিয়েছিল, 
তাকে সনাক্ত করা গেছে। 

শালাকে নুন-জাম্রিয়া করা হব্যেক। 
পাগল শিকারি ছবি আঁকে, স্বপ্ন বানায় 

তার নাম পাগল শিকারি। কেন না, সে পাগল। কেন না, সে ছবি আঁকে। আর, 
ঝোপে-ঝাড়ে, আদাড়ে-বাদাড়ে এমন সব জন্ত-জানোয়ার, এমন সব দৃশ্যপট দেখে ফেলে, যা 
স্বাভাবিক মানুষজন কল্পনাও করতে পারে না। তার ছবি আকবার নির্দিষ্ট কোনও ক্যানভাস 
নেই। কেন না, সে নদীর বালুচরে, পোড়ো বাড়ির চুন-সুরকি খসা দেওয়ালে, অজস্র ছবি 
আঁকতে পারে। এমন কি আকাশ-অস্তরীক্ষকেও ক্যানভাস বানিয়ে ফেলতে পারে অবলীলায়। 
আর যেহেতু তার হাতে বাস্তবিক কোনও রঙ-তুলি থাকে না, সে ইচ্ছেমতো রঙ বুলিয়ে দিতে 
পারে ছবিগুলোর শরীরে। দ্বারকেশ্বরের দু'পাড়ে ধু-ধু বালির চর। নদীর জল কখনো বাড়ে, 
কখনো কমে। আর, তাতে করেই, হাওয়ায় যখন নদীর দু'কিনারে আহ্াদী জল ছলাৎ ছলাৎ, 
তখন ঢেউ খেলানো বালির চরে কতই না আঁকিবুকি। আল্পনা, আল্পনা । নদীর পাড়ে বসে বসে 
সেই আঁকিবুকি আল্পনার মধ্যে পাগল শিকারি খুঁজে পায় এমন দুরস্ত সব ছবি! ছবি, ছবি। 
সিংহগড়ের সাবেক অস্টরালিকার চুন-সুরকি বসে পড়া দেয়ালের এখানে ওখানে যে মানুষ এবং 
মনুষ্যেতর প্রাণীদের ছবি খুঁজে পায়, বিচিত্র তাদের অভিব্যক্তি, দেহভঙ্গিমা। আকাশে তুলো- 
পেঁজা মেঘ। ফুলে ফেঁপে উঠেছে তুলোর পাহাড়, দিগন্তের গায়ে। কিংবা দিনাস্তে পশ্চিম 
দিগন্তে রক্তিম ছানাকাটা আকাশ, তার বুকে কত শতসহসশ্র যে ছবি তার বুঝি কোনও ইয়ত্তা 
নেই। আর এমনই আশ্চর্য, কেবল পাগল শিকারিই খুঁজে পায় সেই সব ছবি । অন্যেরা হাজার 
মাথা খুঁড়েও সে সব ছবির নাগাল পায় না। 
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আসলে, পাগল শিকারি ছবিগুলোকে বানায়। 
নদীর বালুচরে, প্রাটান দেয়ালে, আকাশে-অস্তরীক্ষে যে সব ছবির আদল ফুটে ওঠে, 
সেগুলোকে খুঁজে খুঁজে একের সঙ্গে অন্যকে জোড়া দিয়ে সে বানিয়ে ফেলতে পারে অজঙ্ব 
' মুর্তি, চিত্র, দৃশ্যপট। পাগল শিকারি সেটা পারে। সেই ছেলেবেলা থেকেই চারপাশের সবকিছুর 
ভেতর থেকে ছবির আদল খুঁজে বের করবার এক দুর্লভ ক্ষমতা করায়ত্ত করেছে সে। আসলে, 
গল যত না ছবি দেখে, তার চেয়ে বেশি বানায়। কেবল ছবি বানানোর বেলায় সে তিলকে 
করতে সক্ষম। 
রাটভূমিতে সবচেয়ে বেশি সংখ্যায় ভূত পাগল শিকারিই দেখেছে। আর, এত জাতের 
ভূত সে এই তার এক জীবনে দেখে ফেলতে পেরেছে, যাদের নাম অন্যেরা কশ্মিনকালেও 
শোনে নি। ভূত দেখতে পাগলের শ্মশান দরকার হয় না, নির্জন জায়গা, ফোকরওয়ালা প্রাচীন 
গাছও নয়। এমন সব লোকালয়ে, জনপদে,*জনবহুল জায়গায় সে অবলীলায় ভূত দেখে 
ফেলতে পারে, যা অন্যরা কল্পনাও করতে পারে না। দুনিয়ার অসম্ভব সব জস্ত-জানোয়ার 
কেবল পাগল শিকারির চোখেই ধরা পড়ে। পাগল এমন করে তার বর্ণনা দেয়, এতখানি 
অনুপুহ্থ সহকারে ব্যাখ্যা করে ওদের আকাব, আকৃতি, গায়ের রঙ, শরীরের গন্ধ এমন কি 
চোখের মণির রঙটি অবধি, শ্রোতাদের পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন হয়ে দাঁড়ায় যে পাগল 
ওগুলোকে বাস্তবিকই দেখেনি । কারণ, একেবারে স্বচক্ষে না দেখলে এমনটি বলা প্রায় অসম্ভব। 
শুধু যে দৃশ্যপট নিয়ে চটপট ছবি বানিয়ে ফেলতে পারে পাগল শিকারি, তা নয়। সে 
সময়কে নিয়েও অজস্র ছবি আঁকে । ছবি বানায়। বিশেষ করে যে সময়কাল সাবেক সিংহগড়ের 
মতো অসংখ্য নির্মাণের শরীরে এঁকে দিয়েছে তার নিরস্তর প্রবাহের অজস্র ঘর্ষণচিহ্য, যেমন 
করে হরিণমুড়ির বুকে কালো রঙের ব্যাসল্টের উঁচুনীচু হরেক আকারের উপলখণ্ডের ওপর 
দিযে বয়ে যেতে যেতে অবিরাম আছাড় খায় জল, নিঃশব্দে ক্ষয় করে পাথরের শরীর, সেই 
সব দ্ট, ত্রষ্ট সময়পুঞ্জই পাগল শিকারির ছবির বিষয় হয়ে ওঠে। ধ্বস্ত সময়কে নিয়ে তেমন 
অনেক ছবি এঁকে বুকের খোপে খোপে সাজিয়ে রেখেছে সে। সময়ের ঘর্ষণ-রেখাগুলিকে 
নিজের মতো বিচার-বিশ্লেষণ করে, সেই নিরীখে বানিয়ে নিয়েছে ছবিগুলো। তার নিজের 
মতো করে। সময়ের ছবি এবং সময়কে নিয়ে ছবি। 
বত্রিশভাগীর জঙ্গলের গা ঘেঁসে জিয়োন-গাছেব তলায় বসে তেমনই একখানা প্রাচীন 
বিবর্ণ ছবি বুকের খোপ থেকে বেব করে বুদ্ধদেবকে একান্তে উপহার দিয়েছিল পাগল 
শিকারি। তার বলবার কৌশলে, চোখের মণি চালনায়, ভুরুর তরোবারি-জোড়া ওঠানো 
নামানোয় সে এমনই এক পরিমগ্ল সহজেই সৃষ্টি করতে পারে যাতে বুদ্ধদেব তার সমযকালে 
থেকেও অবলীলায় পিছিয়ে যেতে পারে যতখানি খুশি পেছনে । ছবিখানা আঁকতে আঁকতে 
একেবারে মশগুল হয়ে যায় পাগল শিকারি। একলাফে চড়ে বসে গরুর গাড়ির মগে, এবং 
গাড়ি চলতে শুরু করে। 
বাহারি ছই বাধা গরুর গাড়িতে বসে হরবল্পভের মুখে আগের দিনের গল্প শুনতে 
শুনতে হেসে গড়িয়ে পড়ছিলেন স্ত্রী অরুদ্ধতী, মেয়ে উমা, ছেলে দেবিদাস আর বড় শ্যালক 
কুমুদকাস্ত। তারা সবাই সেই ছবিব ফ্রেমে এসে যায়। হববল্পভ বলেন, “সেই কবেকার কথা 
সব, তখন আমারো বয়েস পঁচিশ-ছাবিবশের বেশি লয়। কিন্তু আজও দৃশ্যখানা চোখের 


সুমুখে ভাসে । 
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বড় শ্যালক কুমুদকাত্ত চোখদুটোকে মার্বেল বানায়, “তারপর , কি হইল্যাক? 

“তারপর আর কি, পূজার ঝামেলা মিটল্যে, সব শালাকে তলব করা হইল্যাক 
কাচারিতে। উয়ারা নাক মলল্যাক, কান মলল্যাক, জিভে খড় কাটল্যাক, এক-একজন নাকে 
খত দিল্যাক সদর উঠানের এ ধার থিকে উ ধার। বিচারে শেষমেষ রায় হল, সব পাড়ার সব 
শালাকে পাঁচটা করে বেগার মজুর দিতে হবেক, ধানকাটার টাইমে । আর উই পালের গোদাটি, 

“সাজাটা কী, শুনি?" কুমুদকাস্তর ডাগর চোখে নাগালের মধ্যে শিকার পেয়ে যাওয়া 
কুমীরের মতো হিংস্র কৌতুহল। 

“সে বড় জব্বর সাজা ।' পা নাচানোর মতো অলস ভঙ্গিতে চোখ নাচান হরবল্লুভ। 
বাখান করে বলতে যাচ্ছিলেন পরীক্ষিত বাউরির সাজার ধরনটা, তার আগেই অরুন্ধতী 
আর্তনাদ করে ওঠেন, “ওগো, তত্বের একটা বাস্‌কো গাড়িতে নাই।' 

'এ্টা” চমকে ওঠেন হরবল্পভ, “এই শালা পাগল, গাড়ি থামা।' 

এইভাবে পাগল শিকারিও ছবির মধ্যে এসে পড়তে পারে । অকস্মাৎ দু'একটা খুচরো 
রেখাতেই সে প্রতিষ্ঠা পেয়ে যায়। অর্থাৎ নিজের আঁকা ছবির মধ্যে নিজেকেও এঁকে ফেলে সে। 

পাগল শিকারি সতর ছিল। ঝটিতি এক লম্ফে নেমে পড়ে। ধরে ফেলে গাড়ির 
জুয়াল। অকস্মাৎ থেমে যায় গাড়ি। শোলকাঠি খুলে দিয়ে টিলে করে দেয় বলদের পাগা। 
তারপর বলদদুটোকে জুয়ালের বাইরে ঠেলে দিয়ে গাড়ির জিহ্বা নামিযে দেয় মাটিতে। 
হরবল্পভের স্ত্রী অরুত্ধতীর ভারি শরীরখানা মৃদু ঝাকুনি খায়। অঙ্গের তাবৎ অলঙ্কার সমবেত 
স্বরে আর্তনাদ করেই থেমে যায়। তখন বৈশাখের ঠা-ঠা- দুপুর। মাথার ওপর আগুনের 
ঢেলার মতো সূর্যটা ঝুলছে। রাডের টাড় জমিন টিকিয়ার মতো জুলছে। সামনে হরিণমুড়ি নদী। 
নদীর বুকে এ মধ্য-বৈশাখে ধুধু বালির সরা। মাঝ বরাবর তিরতিরে জলের সরু সৌতা মুখ 
লুকিয়েছে বাকের আড়ালে । খালের ধারে বিস্তীর্ণ ভূই খাঁ-খা। চারপাশের ডাঙা-ডিহি নিঃসাড়ে 
আগুন গিলছে শুয়ে শুয়ে। দূরে, রাধানগরের ডাঙায় সারবন্দী তালগাছ, যেন রুখা-সুখা 
ধরিত্রীর রোগাপানা অজস্র হাত অনুগ্রহ কামনায় উঠে গেছে আকাশের দিকে, যেমন করে 
অনুগ্রহপ্রার্থীর দল হাতদুটি উঁচু করে তুলে ধরে ভিক্ষা চায় উচ্চাসনে বসে থাকা অনুগ্রহকারীর 
কাছে। আকাশের থেকেই তো সব জাতের অনুগ্রহ আজও যাচঞর করে মানুষ। সবকিছু দাবি, 
আবদার, প্রার্থনা তো কায়মনোবাক্যে আকাশবিহারীদের উদ্দেশ্যে। একটা চাকোল্তা৷ গাছ, 
নদীর ওপারে, বেশ মায়াজাগানো শরীরখানি তার। গাড়িতে বসে বসেই গাছটার দিকে লোভী 
লোভী চোখে তাকান হরবল্পভ। 

নেমে দীড়াতেই গাড়িটা উলার হয়। পিছু পিছু নেমে আসে শ্যালক কুমুদকাস্ত। 
গোড়ালি অবধি ডুবিয়ে নদীটা পার হন দু'জনে । চাকোল্তা গাছটার তলায় গিয়ে দাড়ান। 
কুমুদকাস্ত এমন চোখে তাকায় জামাইদার দিকে, যার অর্থ হল, আট আনার ফলার খেতে গিয়ে 
এই তেপাস্তরের মাঠে মূল্যবান ঘটিখানিই হারিয়ে ফেলেছে সে। এখন কী হবে? 

বাস্তবিক, ভরদুপুরে তেপাত্তরে এমন ঘোর সঙ্কটে বহুদিন পড়েন নি হরবল্পভ। একা 
নয়, আজ সঙ্গে তার পুরো পরিবার। আবার গোদের ওপর বিষফৌড়া, সঙ্গে শ্যালক 
কুমুদকাস্ত। এখান থেকে চুয়ামসিনা না হলেও একক্রোশ পথ। যেতে আসতে একটি ঘন্টা 
লাগবেই। এমনিতেই বেরোতে দেরি হয়ে -গিয়েছে। একটু ঝাপটে গেলে হয়ত বা দুপুর 
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গড়তির মুখে পৌঁছে যাওয়া যেত। সে আর হল না। অথচ সিদ্ধেশ্বর হাজরার মেয়ের বিয়েতে 
একটু জলদি-জলদি গিয়ে কাজকাম কিঞ্চিৎ সামাল দিতে পারলে আখেরে কাজ দিত। 
বি্ুপুরের হাজরাদের সঙ্গে চুয়ামসিনার সিংহবাবুদের বছুকালের ঘনিষ্ঠতা। সেই ছেলেবেলা 
হরবল্লভেরও ইচ্ছে ছিল, সিদ্ধেম্বর হাজরার মেয়ের বিয়েতে অষ্টপ্রহর খাটাখাটি করে কিঞ্চিৎ 
শ্নেহ, আশীর্বাদ ও কৃতজ্ঞতা ক্রয় করে সঞ্চয় করবেন ভবিষ্যতের জন্য। সুদে-আসলে 
বাড়াবেন। দুর্দিনের জন্য সঞ্চয়। আপনজনটির মতো পাশেপাশে থাকবেন কণ্টা দিন। শুধু 
সিদ্ধেশ্বর হাজরা এম-এল-এ বলেই নয়, হরবল্পভের মনে হচ্ছে, এই জেলার রাজনীতিতে 
হাজরা-পরিবার ক্রমশ অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠবে। এক কালের ভাকসাইটে নেতা অন্নদা 
চক্রবতীরি বয়েস হয়েছে। তার ছেলে রামকমল অনেক ব্যাপারে বাপের চেয়ে বেজায় খাটো। 
করেছেন। ক্ষুরধার বুদ্ধির অধিকারী মানুষটি একটু একটু করে এগোচ্ছেন, হিসেব করে করে 
পা ফেলছেন। সিদ্ধেশ্বর হাজরার এম-এল-এ হওয়ার পেছনেও তিনি। সবচেয়ে বড় কথা, 
নিজের ছেলেকে যুগোপযোগী করে গড়ে তুলছেন, একেবারে বাস্তবসম্মত দৃষ্টিভঙ্গিতে। 
আগামী দিনে পেশীশক্তিই রাজনীতির 'গোপন কথা” হয়ে উঠবে, এমন দূরদর্শিতা থেকে তিনি 
নিজের ছেলে পল্ট্ুকে একটু একটু করে গড়ে তুলছেন, ঠিক যেমন করে একজন প্রতিমাশিল্পী 
মূর্তির মুখে চোখ আঁকে, নাক আঁকে, ঠোট আঁকে, চিবুকের ওপর তিল এঁকে শেষ ছোয়া 
লাগায়। বিষ্টুপুর সংস্কৃতি পরিষদ থেকে ওকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে আলাদা একটা ক্লাব গড়ে 
দিয়েছেন রসিকগঞ্জের মোড়ে। নাম দিয়েছেন শক্তিসংঘ'। বিষ্টুপুরের বাছাবাছা পেশীগুলো 
এ সংঘে পল্টুর তত্বাবধানে শক্তপোক্ড হচ্ছে, অনুগতও। আশানুরূপ পুষ্টি পেয়ে গোকুলে 
বাড়ছে ওরা । পাশাপাশি, পল্টুকে দিয়ে দলের কাজও নিয়মিত করাচ্ছেন। সমস্ত বৈঠকে, 
শোভাযাত্রায়, জনসভায়, দলের তরুণ অংশটিকে নেতৃত্ব দেয় পল্চুই। এর ওপর কামেশ্বর ওকে 
বন্ট্রাক্ট্রীতেও ঢুকিযে দিয়েছেন। ক্যানে ঢুকাল্যম? না, নিজের আয়-উপায় না থাকলে উ 
খাবেক কি? অভাবে স্বভাব নষ্ট। কুনোদিন শুনব, পার্টির ফাণ্ড ভেঙেছে। তখন তুমরাই 
টিটকারি দিবে। কিনা, কামেম্বর হাজরা, যে কিনা রাস্তাযঘাটে পড়ে থাকা পয়সার থেকেও 
একটি ছ্যাদাম তুলে নাই কমস্মিন কালে, তার ব্যাটা দলের তহবিল ভেঙেছে। কাজ করুক। 
কাজেই মাইন্ষের মুক্তি। কাজও করুক, দলও করুক। আমরাও তাই করেছি। কন্টাক্টুরীও 
করেছি, সত্যাগ্রহও করেছি। আর পকেটে অঢেল পয়সা ছিল বলে দলকে কত ঠেকায় যে টেনে 
তুইলেছি! অতুল্যদা তো আজ অবধি বলেন...। এই একটি জায়গায় অনেকখানি এগিয়ে 
রয়েছেন কামেম্বর হাজরা । পল্টু। কেন না, তার বিশ্বাস, মাটিতে কৌছা লুটিয়ে রাজনীতি 
কইর্বার দিন চলে যাচ্ছে। আগামী দিনে পল্টুরাই দখল নেবে সবকিছুর । পল্টুতেই এগিয়ে 
আছেন তিনি। আর, একথা কে-ই বা অস্বীকার করবে যে নৌকা বাধতে হলে বড়ঘাটেই বাঁধা 
হরবল্লভ। আরও জমাট। দুর্ভেদ্য | সিদ্ধেম্থরের একমাত্র মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে তেমন একখানা 
সুযোগ পাওয়া গেছে। সিদ্ধেশ্বর হাজরাকে কিঞ্চিৎ তুষ্ট করবার সুযোগ । আর, সিদ্ধেম্বর তুষ্ট 
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হলেই কামেশ্বরও তুষ্ট। গাছের গোড়ায় জল ঢাললেই পুরো গাছ পাবেক। গতকাল বিকেলে 
চলে গিয়েছে বড়ছেলে প্রভপ্জন। পল্টুর সঙ্গে ইদানীং খুব ভাব হয়েছে। ঘনঘন বিষ্টুপুরে চলে 
যায়। রাত কাটায় কামেম্থরের বাড়িতে । হরবল্পভ বাধা দেন না। বরং পরোক্ষে প্রশ্রয় দেন। 
সঠিক পথেই এগোচ্ছে ছেলে। ট্রেনিং নিচ্ছে আগামী দিনের রীতি-ঘরানায়। আসলে, কামেশ্বর 
হাজরার পরিকল্পনাটা খুব মনে লেগেছে হরবল্লভের। পথখানা খুব আকৃষ্ট করেছে ওঁকে। 

আজ ভোর ভোর দু'টো গরুর গাড়ি সাজিয়ে কফল-ফুলারি, সিধেপাতি, ক্ষেতের পাকা 
ডিংলা, আখের গুড়, পদমপুকুরের পাকা রুই সহকারে রওনা হয়ে গেছে গোমস্তা রতিকাস্ত। 
দুপুরের আগেই পৌঁছে যাবার কথা ছিল হরবল্পভদেরও। কিন্তু থাকলে কি হবে? সব ব্যাপার 
কি হরবল্পভের হাতে? এ হল গিয়ে মেয়েছেলেদের নিয়ে বেরোনো। বিয়োবার বেদনা উঠেছে, 
উঠোনে গাড়ি মজুত, তার মধ্যেও গায়ে দু'থান চড়িয়ে নেওয়া চাই। আর, এ হল কিনা বিয়ে 
বাড়ি। যার-তার ঘরে নয়। খোদ সিদ্ধেশ্বর হাজরার মেয়ের বিয়ে। জেলার তাবৎ বড় ঘবের 
বউ-ঝি-রা সেজেগুজে আসবে। অমনথানে যাবার আগে কত ভাবনা! কত বিচার! এক এক 
থানেব জন্য কত ডিজাইনের গহনা আছে। কোন্টা ছেড়ে, কোন্টা পরি! সেই মীমাংসা করতে 
করতে সময় বয়ে যায়। সোনা যে নারীর কত বড় আশ্রয়! কত সাস্বনা আর অহঙ্কারের 
জায়গা! অন্যকে প্রাণ খুলে সোনা দেখাবার কী-যে সুখ! 

সেই ননদ-ভাইবৌ'র গল্প। 

ননদ খাচ্ছে, ভাইবৌ পরিবেশন করছে। দু'হাতা ভাত বেশি দিতেই থালার ওপর হামলে 
পড়লো ননদ। দু'হাত থালার ওপর সমানে ঝাকাতে লাগলো, আর দিয়ো না, বউ, আর দিয়ো 
না। সমানে ঝাকানোর দরুন দু'হাতের অজশ্র বালা, বাউটি, চুড়ি, কঙ্কন ঝনঝনিয়ে উঠলো। 
ঝিকমিকিয়ে উঠলো দু'হাতের অস্তত পাঁচটা হীরে-মুক্তোর আংটি। ব্যাপারটা ভাইবৌয়ের নজর 
এড়ালো না। তারও সারা অঙ্গ অলঙ্কারে মোড়া। কিন্তু সবার চেয়ে মূল্যবান ছিল দু'বাহুতে 
গজমুক্তা বসানো দুটি আর্মলেট। দু'হাতে থালা বাগিয়ে ধরে ভাইবৌ তার বাহুদুটো ঝাকাতে 
লাগল ননদ ঠাকরুনের সুমুখে, আর দুটো দিই, ঠাকুর-ঝি, আর দুটো দিই। 

অরুন্ধতী আবার এ বিষয়ে এককাটা সরেস। অন্বিকানগরের সিংহ-মহাপাত্র বংশের 
মেয়ে সে। তিন শরিকের মহলে একটিমাত্র কন্যারত্ব। তার চেয়ে তার সোনার ওজনই বুঝি 
বেশি হবে। তা, এমন একটা উপলক্ষে তার ছিটে-ফৌটাও যদি না দেখাতে পারে, তাহলে আর 
সোনা থেকে লাভ কি? ফলটা হল কি? প্রায় দুশ্ঘন্টা দেরী হয়ে গেল বেরোতে । তাও সোনার 
স্বপ্নে মশগুল হয়ে, তত্তের একটা বাক্সের কথা খেয়ালই রইলো না তাড়াহুড়োতে। অথচ তত্ব- 
টত্ত, এসব তো ঘরের মেয়েছেলেদেরই ব্যাপার । হরঘল্লপভ অতসবের খোঁজ রাখবেন কি করে? 
ধুত্মা মাঠের মধ্যিখানে পৌঁছে কিনা কথাটা মনে পড়লো তোর! ফিরে গিয়ে ওটা নিয়ে 
আসতে কমপক্ষে ঘন্টাখানেক লাগবে। যা, কেমন করে ঠিক সময়ে বিস্টুপুরে যাবি, যা! দ্যাথ্‌, 
এই খালের পাড়ে বসে বসে বিয়াঘর দ্যাখ্‌! 

দাঁতে দাত চেপে উদ্ধত ক্রোধটাকে সামলে নিচ্ছিলেন হরবল্লভ। চারপাশে জুলস্ত দৃষ্টি 
চারিয়ে যেন খুঁজছিলেন কাউকে। এ দৃষ্টির অর্থ পাগল শিকারি জানে। ক্ষুধার্ত বাঘ শিকার 
খুঁজছে। শিকার, শিকার! 

অকস্মাৎ সমস্ত ক্রোধটা গিয়ে পড়ে পাগল শিকারির ওপর । শালা, দুষ্টা বাক্সো বার 
করা হৃইল্যাক, দেখলি। তুইল্বার সময় একটা তুললি গাড়িতে! শালা, অধম?” 


মৃগয়া ২৯ 


পাগল শিকারিব বুকের ভেতর ততক্ষণে কলাপাতার কীপন শুরু হয়েছে। তাও হলদে 
দাত বেব করে হাসে সে। আমি ত' আইজ্ঞা বাক্সোই দেখি নাই। উঁদ্বাই ত' গাড়িতে 
তুইল্ছিল্যাক সব মাল-ঝাল . ৷ 

থাম্‌ শালা! হরবল্পত গলা দিযে চাবুক কষান, কুনো দিকেই কি তুয়াদ্যার লজর 
থাকে? শুধু কীড়িকাড়ি গিলবার যম।' বলতে বলতে আড়চোখে তাকান ইন্দ্র বাগদির দিকে। 

কথা বলতে বলতে গলগলিয়ে ঘামছিলেন হরবল্লভ। প্রবল ঘামে গলা-ঘাড়ের 
চাপচাপ পাউডার লেপটে একসা। ঝলমলে বিষ্ুপূরী সিক্ষের পাঞ্জাবীর পিঠ, বগল ভিজে 
জবজবে । ঘাড়ের থাকৃথাক্‌ মাংসের ভাজের মধ্যে সোনার চেন চিকচিক করছে রোদ্দুরে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দ্রুত পাল্টে যাচ্ছিলেন হরবল্পভ। চোখদুটো বারবার বিধিয়ে 
বাতাস গিলছে। লায়েকর্বাধ আর বৈঢ্যার জঙ্গল আগে হরবল্পভদের ছিল। এখন আর নেই। 

উমা নেমে এসেছে গাড়ি থেকে। দামী ক্রক দুলিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে বাপের কাছে। 
বলে “ও বাবা, মা বললেক্‌, যদি নাই যাবা হবেক তো ফিরে চল।” 

অরুন্ধতী দূত মারকৎ হুমকি দিয়েছে। কথায় ঝড়েব পূর্বাভাষ। হরবল্পভ মনে মনে 
চঞ্চল হয়ে ওঠেন। সারা দুনিয়ায় বোধ করি এই একজন মানুষকেই ভয় পান হরবল্পভ। 
অরুন্ধতী। তার মেঘের মতো গমগমে গলা। হরবল্লভ জানেন, ক্ষেপে গেলে অরুদ্ধতী এক 
মূর্তিমতী ঝড়। 

আজ আবার সঙ্গে শ্যালক কুমুদকাস্ত রয়েছে। অরুদ্ধতীর সবচেয়ে ছোট ভাই। 
বাকুড়ায় কলেজে পড়ে। কুমুদকাস্তর সুমুখেই আজ হরবল্পভের বেইজ্জত হওয়ার জোগাড়। 

ভাবতে ভাবতে বাবার ওপব এক ধরণের অন্ধ রাগ উথলে ওঠে । ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
তিনি হরবল্লভের গলায় জড়িয়ে দিয়েছেন এই কালসাপ। সে এখন পেঁচিয়ে ফেলেছে 
হরবল্পভের সর্বাঙ্গ। 

হরবল্পভ যখন অরুত্ধতীকে ঘরে তোলেন, তখন সিংহগড়ের রমরমা ছিল দেখবার 
মতো। সে আজ প্রায় বিশ বছর আগের কথা। তখন চুয়ামসিনাকে বেড় দিয়ে চারপাশের 
আঠারোখানা মৌজা ছিল সিংহবাবুদের খাস তালুক। শালুকা, বত্রিশভাগী, বৈট্যা, লায়েকর্বাধ, 
দাপানজুড়ি, ভড়াব জঙ্গলগুলোও ছিল সিংহবাবুদের। তখনও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হয নি। 
উনপঞ্চাশেব বন্যা আব পঞ্চাশেব খাটাব্শাল দুর্ভিক্ষ ঝাপিযে পড়ে নি বাংলাদেশের ওপব। 
তখন ইংরাজবা এ দেশটা ছেড়ে যাবাব কথাটা অত নিশ্চিত করে ভাবে নি। তখনও 
চুয়ামসিনাব সিংহবাবুদের দাপটে চাবপাশ কাপতো। খাজনা আদায়ের মবসুমে হাজাবো 
্রক্রিযায় প্রজাপীড়ন তখন ছিল নিত্য-নৈমিস্তিক ব্যাপার। কুচিয়াকোলের রাজারা খাজনা 
আদায় না দিলে হাতী দিযে প্রজাদেব ঘর ভেঙে দিত। চুয়ামসিনাব সিংহবাবুদেব হাতী ছিল 
না। কিন্তু কৌশল ছিল বিস্তব। সে সব কৌশল মাথা খাটিযে বের কবেছিলেন সিংহবাবুরা, 
দিনের পর দিন। প্রতাপলালে দাদা সুদর্শন সিংহনাবু ছিলেন বড়তবফ। সবাই ভাব গড়- 
টাকেই সিংহগড় চলত। প্রতাপলালের গড়কে বলত ছোটবাবুব গড়। সুদর্শনেব মৃত্যুব পব 
সাবেক সিংহগডেব মহিমা দ্রুত অস্তমিত হতে থাকে। এনং প্রতাপলালই হন এই এলাকান 
সর্বেসর্বা, ভাগ্যনিযস্তা। হববল্পভেব কিঞ্িং ভয় ছিল। হাজাব হোক অশ্বিকানগাবেধ চেয়ে 
সিংহবাবুবা খাটো । বন্ধুত্ব হয সমানে সমানে । অসম বন্ধুত্ব টেকে না। একপক্ষেব অহঙ্কার 


৩০ মৃগয়া 


অন্যপক্ষের হীনমন্যতাজাত গাত্রদাহের কারণ হয়। কাজেই, অত বড় ঘরের মেয়েকে সিংহগড়ে 
এনে তোলা উচিত হবে কিনা, সে বিষয়ে দ্বিধা ছিল হরবল্পভের। কিন্তু হরবল্পভের কোনও 
অজুহাতই ধোপে টেকে নি। কাজেই, হরবল্পভের বিয়ে হল অন্বিকানগরের সিংহমহাপাত্রদের 
মেয়ের সাথে। 

শ্বশুর প্রতাপলাল যতদিন সবল ছিলেন, অরুন্ধতী একরকম ছিলেন। তিনি বসে 
যাবার পরই স্বমুর্তি ধরলেন অরুন্ধতী । তাকে কেবলমাত্র ঝড়ের সঙ্গেই তুলনা করা যায়। 

এরই মধ্যে দেশ জুড়ে যুদ্ধ, বন্যা, দুর্ভিক্ষ এবং স্বাধীনতা এল। পিছু পিছু এল, 
হরবল্পভদের নিদারুণ দুর্দিন। জমিদারী উচ্ছেদ আইন পাশ হল। 

কেমন দুর্দিন, পাগল শিকারিরা সেটা বুঝতে পারে না অতশত। তারা শুধু ভুলভুল 
চোখে দেখে, সিংহগড়ের অষ্টপ্রহরের চাকর-বাকর, মুনিশ-মাইন্দার, লগদী-গোমস্তা, আর 
দিসি জোনাল রি ররর 
নির্মম হয়ে উঠছেন না। 

জা বন শচিদা রনির ররর বাগদির 
দিকে। বলেন, “খাড়া হয়ে মস্করা দেখা হচ্ছে? দৌড় মার্‌। বাক্সোটা লিয়ে আয়।' 

ইন্দ্র বাগদি ততক্ষণে দৌড় মেরেছে চুয়ামসিনার দিকে । দেখতে দেখতে সে চলে যায় 
অনেক দূরে। হরবল্পভ পকেট থেকে তোয়ালা-রুমাল বের করে মুখ-ঘাড়-গলা মুছতে থাকেন 
পরিপাটি করে। 

পাগল শিকারির বুকের মধ্যে কাপুনিটা থামছিল না তবু। আজ থেকে দশ-বিশ বছর 
আগে হলে, এইখানে, এই হরিণমুড়ি খালের পাড়েই পাগল শিকারি রক্তাক্ত পিঠে কাতরাতো 
তপ্ত বালির ওপর । বাবুরা কেন জানি ইদানিং বড় দয়ালু হয়ে উঠেছেন। 

তবুও ভয় যায় না। আজও চুয়ামসিনার সিংহবাবুদের নামে ভয়ে আঁতকে ওঠে 
চারপাশের তাবৎ বাউরি-বাগ্দি-লোহার-মাদোড়। পৃবে জয়রামপুর, উত্তরে লোখেশোল, 
পশ্চিমে মেটালতোড়া এবং শালকীকি। এবং ওগুলোর পাশাপাশি গীঁ-ঘর, ডাঙা-ডহর, জঙ্গল- 
পগার, জঙ্গলের তাবৎ প্রাণী অবধি সিংহবাবুদের সুমুখে ঝিম মেরে থাকে। 

জয়রামপুবের সুখী লোহার যাচ্ছিল রাধানগর। পাগল শিকারি ওকে পাকড়াও করে 
লাগিয়ে দিয়েছে কাজে। হাতপাখা দিয়ে অরুদ্ধতীকে হাওয়া করে চলেছে সে। পাগল শিকারি 
আর একখানা পাখা নিয়ে হরবল্পভকে হাওয়া করছে পেছনে দীড়িয়ে। সকাল থেকে কচি ছা'র 
গা পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে। রাধানগরে অনাথ ডাক্তারের পাশ যাচ্ছিল সুখী, দু'গুলি ওষুধের 
আশায়। অরুদ্ধতীকে হাওয়া করতে করতে কচি বাচ্চার মুখখানা চোখের সামনে ভাসতে 
থাকে। 

হরবল্পভ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন বৈঢ্যার জঙ্গলের দিকে! দু'চোখে শিকারি 
বেড়ালের দৃষ্টি। বৈঢ্যার জঙ্গলে অজশ্ শিমুল গাছ। এই কিছুদিন আগে অবধি মোটা মোটা 
পটলের মতো শিমূল-ফল ঝুলছিল ডালে ডালে। এখন ফল ফেটে চৌচির। ফুরফুরে তুলো 
উড়ে যাচ্ছে হাওয়ায়। 

আচমকা হরবল্পভ বলেন, “পাগল, দ্যাখ ত রে। কে যেন আইছে উদিগ থেকে।' 

পাগল শিকারি কপালের ওপর পড়্চালা বানায় বা'হাত দিয়ে। রোদ্দুর সামলায়। 
চোখ চারিয়ে দেখে। আশঙ্কায় মুখখানা কালো. হয়ে আসে তার। 


মৃগয়া ৩১ 


কেবল লোহার আর শ্ত্রীপতি মাদোড় আলপথ ভেঙে আসছিল। হরবল্লভের দৃষ্টিখানা 
সারাক্ষণ লেপটে ছিল ওদের গায়ে। কাছাকাছি আসতেই হরবল্লভ পাগল শিকারিকে বলেন, 


৷ 'এই পাগলা, শালাদের আসত্যে বল্‌। 


পাগল শিকারি দু'পা এগিয়ে যায়। গলার শিরা ফুলিয়ে হাক পাড়ে কেবলদের। খা- 
খা দুপুরে সে ডাক দিগন্তে চক্কর মারতে থাকে বিপুল আওয়াজ তুলে। 

বেশ খানিক দূরে হকচকিয়ে দীড়িয়ে যায় কেবল লোহার আর শ্রীপতি মাদোড়। 
খালের পাড়ে, চাকোল্তা গাছের তলায় হরবল্পভকে দেখে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যায় ওরা। 

শীর্ণকায় খাঁচার মতো দুটো ভাজাভাজা শরীর । মাথার ওপর ছেঁড়া বস্তা। বস্তার ছ্যাদা 
দিয়ে ফুরফুরে শিমুলতুলো বেরিয়ে পড়েছে। পাগলের দ্বিতীয় হাকে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে 
দু'টি প্রাণী। কাছাকাছি আসতেই বাঘের ঝাপট নেন হরবল্লভ, “জমিদারের জঙ্গল থেকে তুলা 
পাড়ছিস যে? হুকুম লিয়েছিস? রা 

লোকদুটো তিরতির করে কাপছিল। জবাব দেবার সাহসটুকুও হারিয়ে ফেলেছে ওরা। 

তুয়াদ্যার ছাতির পাটা ত' খোব বেড়েছে রে! 

হরবল্পভের অগ্নিমৃর্তির সুমুখে কেন্নোর মত গুটিয়ে গেছে শ্রীপতিরা। কাছে এসে যে 
ভক্তিভরে একটি গড় করবে সে সাহসট্ুকুও নেই। 

দেখতে দেখতে হরবল্পভের ফর্সা মুখখানা লাল টকটকে হয়ে ওঠে। '“তুয়াদ্যার কী 
সাজা হতে পারে, ভেবেছিস? 

ঝা-ঝা রোদ্দুরে পুড়তে পুড়তেও যেন কম্প দিয়ে জুর আসে ওদের । হাজার প্রকারের 
শাস্তির দৃশ্য চোখের সুমুখে ভাসতে থাকে দুঃস্বপ্নের মতো। চোত-বোশেখ হলে তপ্ত বালিতে 
হাত-পা বেঁধে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফেলে রাখা । আর, শীতকাল হলে-_? শ্রীপতি মাদোড়ের 
চকিতে মনে পড়ে যায় এক যুগ আগের একটি দৃশ্য। 

না বলে বাবুদের মহল্লার একটা খেজুরগাছে চোখ কেটে, গুজি গুজে, খানিকটে রস 
মেরেছিল শ্রীপতির বাপ। গাছটা ছিল শ্রীপতিদের ভিটের মধ্যেই। ভিটেটা বাঁধা ছিল 


' সিংহগড়ে। শ্রীপতির বোন তখন ন'মাসের পোয়াতি। তার সাধ হয়েছিল, খেজুর-রস খায়। 


ঢু 


বাপের কাছে তার ইচ্ছের কথাটা জানিয়েছিল লোক মারফৎ। 

রাত পোহালেই থেজুর-রস নিয়ে বুড়ো রওনা দেবে মেয়ের বাড়ি। সে আর হল না। 
তার আগেই সিংহগড় থেকে লগদী গেল। সেই বাতেই শ্রীপতির বাপকে নিযে গেল 
চুয়ামসিনার সিংহগড়ে। শ্রীপতির বাপকে হাজির কবা হল বৈঠকখানার সুমুখে। 

মজলিশে আচমকা ছেদ পড়ায় কিঞ্চিৎ বিরক্ত হন প্রতাপলাল। ইখেনে লিয়ে এলি 
কেন?” প্রতাপলাল বলেন লগদীদের হেড ভালুক শিকারিকে, 'লাট মণ্ডপে লিয়ে-গিয়ে বসা 
একে। জল, পাখা দে, খাতির-যত্র কর্‌। আমি কি ইয়ার মুখ দেখবো বসে বসে? 

প্রতাপলালের ভুকু্থনে ভয় পেয়েছে লগদীর দল। তার চেয়েও বড় কথা, শ্রীপতি 
মাদোড়ের বাপকে খাতিরযত্্ব করার ব্যাপারে প্রয়োজনীয় নির্দেশ পেয়ে গেছে তারা । অতএব 
তারা ফিরে আসে নাটমণ্ডপের দিকে। 

মাঘমাসের শীতে বুড়োকে বাঁধা হয় নাটমগ্ুপের থামের সাথে। তার সম্মানে আনা 
হয় খিড়কির পাঁক-পুকুরের কনকনে ঠাণ্ডা জল।*এবং একজোড়া পাখা । 


৩২ মৃগয়া 


মাথায় ঘটিঘটি জল ঢালছে একজন। দু'পাশে দাঁড়িয়ে পাখা করে চলেছে দু'জন। 
প্রথমে হি-হি করে কীপুনি। তারপর ঠকঠকিয়ে। তারপর দাঁতকপাটি। চোখ উল্টে যাচ্ছিল 
মাঝে মাঝে । রাতভর এই প্রক্রিয়া চলতে থাকে বুড়োর ওপর । শ্রীপতিকে এ টুকুন বয়েসে 
সারারাত খাড়া থেকে দেখতে হয়েছিল দৃশ্যটা । 

খিচুনি শুরু হয় ঘন্টা দুই বাদে। রোম খাড়া হয়ে শজার হয়ে গেছে সারা শরীর । তার 
ওপরও চলছে জল ঢালা আর পাখা করা। 

রাতভর এভাবে চলে। শেষরাতে ওরা ছেড়ে দেয় বাপকে। বাপের অচৈতন্য দেহটাকে 
কাধে তুলে নিয়ে ফিরে আসে শ্রীপতি মাদোড়। দিন-দুই বাদে ঠিক এভাবে নিয়ে যায় ম্মশানে। 

কোন্‌ যুগের কথা সব। কিন্তু মনে পড়লেই শ্রীপতি মাদোড়ের নাভির চারপাশ জুড়ে 
কেমন সুড়সুড় করতে থাকে ভয়ে। শরীরের কোষে কোষে চাপা আনচান ভাব। 

আপাতত হরবল্পভ সিংহবাবুর সময় নেই ওদের সাজা দেবার। মাথার ওপর সূর্যদেব 
অগ্নি ওগরাচ্ছেন। ওদিকে সিছ্ধেশ্বর হাজরাও হয়ত বা চঞ্চল হয়ে ঘর-বার করছেন, 
হরবল্লভের জন্য। 

ইন্দ্র বাগদি বাক্সখানা ঘাড়ে নিয়ে ফিরে আসছে। খানকয়েক জমির ওপারে রয়েছে সে। 
শ্রীপতিদের দিকে বার দুয়েক গনগনে চোখে তাকান হরবল্লভ। তারপর খুব ঠাণ্ডা গলায় উচ্চারণ 
করেন বিচারের রায় । 'তুয়াদের সব তুলা বাজেয়াপ্ত কল্যম্‌ আমি। আয় গাড়ির পিছু পিছু। 

হাতে যেন স্বর্গ পেয়েছে কেবল লোহার আর শ্রীপতি মাদোড়। তুলোর বস্তা মাথায় 
চাপিয়ে তৈরী হয় ওরা। 

হরবল্পভরা চড়ে বসেন গাড়িতে । হরিণমুড়ি খাল পেরিয়ে গরুর গাড়ি এগোতে থাকে 
বিষ্টুপুরের দিকে। গাড়ির পেছনে-পেছনে তুলোর বোঝা মাথায় হাটতে থাকে শ্রীপতিরা। 
সবার পিছে তেল-মাথানো, গাঁট-বাঁধানো লাঠি হাতে ইন্দ্র বাগদি। 

মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দৌড় মেরেছে সুখী লোহার। অনাথ ডাক্তারের কাছে জলদি 
পৌঁছুবার জন্য সে অপথে-বিপথে ছুটছে। তার কচি শিশুর গা আগুনের মতন পুড়তে 
লেগেছে সকাল থেকে। তার একমাত্র সস্তান। 

লাল কীকুরে মাটির রাস্তা বরাবর গাড়িটা গড়গড়িয়ে চলছিল। মাথার ওপর কাঠফাটা 
রোদ্দুর। ধুলোর ঝড় কুগুলি পাকিয়ে ওপরে উঠছে গরম হাওয়ার সঙ্গে । মাঠের মধ্যে 
কঙ্কালসার গকগুলো পিঠ পুড়িয়ে চরছে। 

গাড়িব গতিটা ক্রমশ মন্থর হয়ে পড়ছিল। শ্রীপতি মাদোড় আর কেবল লোহা 
তুলোব বোঝা. মাথায় কুঁজো হয়ে আসছিল ধীরে ধীরে। কুমুদকাস্ত চাপা গলায় বলে, 
শালারা কি বিষুঃপুরতন্ক যাবেক নাকি? 

“দেখি।” হরবল্লভ বিড়বিড়িয়ে বলেন, 'কাকিলাতকক তো লিয়ে ষাই।' 

কাকিলায় ঢোকার মুখে ঠাকুরপুকুর। চৌকোণো বিশাল দীঘি। অসংখ্য শ্বেতপন্ ফুটে 
রয়েছে। দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন এক ঝাক সাদা বক ঘাড় গুঁজে বসে রয়েছে সারা 
দীঘি জুড়ে। দীঘিটাব পৃব পাড়ে ভাঙাচোরা নীলকুঠি। চারপাশে ছত্রকার 'ইট-কাঠ-মশলা! 
নোনা ধরা ইটেব খোঁদলে খোঁদলে ছোট-বড় বট-অশথ-পাকুড়ের চারা, বেড়ে উঠেছে 
লোকচক্ষুব অস্তবালে। চারপাশে গজিয়ে উঠেছে কুকসীমা-সৌদাল আর আকন্দের ঝোপ। ঘন 
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খয়েরী রঙ ধরেছে শম্বর গাছের কচি পাতায়। বেগুনি ফুল ফুটে রয়েছে লিউলি ঝোপের 
ডালে ভালে। 

কুঠিটার দিকে পলকহীন তাকিয়ে থাকেন হরবল্লভ। এরাই এককালে স্বমহিমায় বিরাজ 
করেছে। অসংখ্য মানুষের ওপর মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে দাপটের সঙ্গে শাসন করেছে এলাকা । 
আজ কেমন দৈন্যদশা এদের মানুষের দৃষ্টির আড়ালে নিঃশেষে ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাচ্ছে সব। কেউ দিনাস্তে একবার ফিরেও তাকায় না ওগুলোর দিকে। এই চিস্তাটাই 
হরবল্লভকে সর্বদা বিষ করে রাখে ইদানিং । অতীতের স্তস্তগুলিকে এমন অনাদরে অবজ্ঞায় 
ভেঙ্চেরে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে দেখলে বুকের মধ্যে এক ধরনের কাপন শুরু হয় 
অজান্তে। পেছনে যেন কার নিঃশব্দ পদচারণা অনুভব কবেন। সিচ্ধেশ্বর হাজরার গুহ্য 
কথাগুলোও তখন পর্যাপ্ত ওম্‌ জুগিয়ে চাঙ্গা করে তুলতে পারে না, 

একটা ছন্নছাড়া কাক নীলকুঠির ভাঙা দালানের চুড়োয় বসে রয়েছে। ঘাড় তুলে তুলে 
তাকাচ্ছে চারপাশে । কি যেন খুঁজছে আপন মনে । এক সময় কালচে, নোনাধরা ইটের গায়ে 
খানিকটা মলত্যাগ করে আচমকা উড়ে গেল। হরবল্লুভ মুখ ফিরিয়ে নেন অন্যদিকে । নিঃশ্বাসটা 
সন্তর্পণে ছাড়েন। দিনকাল বুঝি সত্যিই বদলে যাচ্ছে দ্রুত। স্থান-কাল-পাত্র বদলাচ্ছে। 
কম্মুনিষ্টরা পাড়ায় পাড়ায় ঢুকে পড়ছে নিঃশব্দে। বাঁধগাবা আন্দোলনের সেই মাতব্বর 
ব্যক্তিটি, পবীক্ষিৎ বাউরি, নতুন করে নড়েচড়ে বসেছে, এমন খবর আছে হরবল্লভের কাছে। 
অনাথবন্ধু রায়েব মতিগতিও ঠিক ভাল ঠেকছে না। প্রতিদিন তিলতিল বদলে যাচ্ছে আকাশেব 
বঙ। খুব খুঁটিয়ে নিরীক্ষণ করলে টের পাওয়া যায় সেটা। কে জানে, আর কতদিন এভাবে 
আগলে রাখতে পারবে মুঠির অন্তর্গত কড়িটি! কে জানে! ভরসা তো ওরা দিয়ে চলেছে 
অবিরাম। কিন্তু চারপাশের এইসব দেখেটেখে মন যে ইদানিং বড়ই উচাটন হযে থাকে। 

রাস্তার ধারে জোড়হস্তে দাড়িয়েছিল অধর ঝারমুনিয়া। অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়েছিল 
হরবল্লভের মুখের দিকে । হুজুর বুঝি দীঘির পদ্মফুল নিরীক্ষণ করছেন থিরপলকে! এই ভেবে 
হরবল্পভের একাগ্রতাটুকু ভেঙ্গে দিতে সাহস হয় নি তাব। একটু বাদে সামনের দিকে দৃষ্টি 
ফেরান হরবল্লভ। অধর ঝারমুনিয়া বুঝি তৈরি ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ঘাড়খানাকে হাঁটু অবধি নুইয়ে 
দণ্ডবত কবে সে। 

হরবল্লভ ঠোটের ফাকে হাসেন, কিরে, অধর, কাব উপকাব করে ফিরলি?' 

এ ধরনের কথায় সদা-সর্বদাই মরমে মরে যায় অধর ঝারমুনিয়া। ভয়ে-ভক্তিতে 
সাধ্য মতন, উয়ার বেশি কিছো লয।' 

অধর ঝারমুনিয়ার বয়েস বছর-পঞ্চান্নর বেশি হবে না। কিন্তু কাচা-পাকা চুলে, 
তোবড়ান গালে, মনে হয় ষাট পেরিয়ে গেছে। হাড্ডিসার শরীর, বেয়াড়া রকমের ঢ্যাঙাপানা 
গড়ন। ঘোড়ার মতো লম্বাটে মুখখানি। মাথার দশ-আনা জুড়ে ঘসা-মাজা টাক, গাঁটওয়ালা 
খাড়াই নাকের তলায় এক চিলতে প্রজাপতি-গোঁফ পরিপাটি করে হাঁটা। গলার হত্তুকিখানা 
ঘনঘন ওঠে নামে। অত্যধিক ঢাঙাপানা গড়নের দরুন এবং সেই সঙ্গে মাত্রাধিক বিনয়বশত 
সর্বদাই সামনের দিকে নুয়ে থাকে উর্ধ্বাঙ্গ। সেই সুবাদে, ঘাড়ের ওপব একটা মোলাযেম 
কুজের আকার। রোজ ভোর বেলায় “বরিয়ে পড়ে অধব, পবনে খাটো ধুতি, নীল হাফ-সার্ট, 
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পকেটে থাকে একটা ছোট্ট নোটবই, তার মধ্যে অসংখ্য কাগজের টুকরো। একটি ঘন বাদামী 
রঙের সন্তা কলম গৌঁজা থাকে বুক-পকেটে। পকেট থেকে ক্রমাগত কালি লিক করবার দরুন 
পকেটের অর্ধেক জুড়ে গাঢ় কালির ছোপ। 

অধর ঝারমুনিয়ার পেশার কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই। দুনিয়ার সব কিছু নিয়ে তার 
কারবার । সবকিছুতেই সে মিড্লম্যানের কাজ করে। গরু-কাড়া, গাছ-গাছালি, মাছ, বেচবে 
কেউ, কিনবে কেউ, অধর খন্দের-বিক্রেতা জোগাড় করে দেয়। গঙ্গান্নানে যাবে এলাকার 
বিধবাকুল, পুরীতে রথ দেখতে যাবে ভক্তবৃন্দ, অধর সেই দলের ম্যানেজার, অভিভাবক। 
জেলারো অফিসে পাটা পাচ্ছে না কেউ, ব্লক অফিসে তিরপল, লোন, অধরই ভবসা। কালো 
মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না, অধর ঘটক। কুমারী মেয়ে বাধিয়ে ফেলেছে, পাঁচকান হলে বিপদ, 
অধরই অগতির গতি, মেয়ের পেট নামাতে নিয়ে চলল কুস্তস্থলীর ভরত কোবরাজের কাছে। 
সে গোপনে এসব কাজ করে এবং পেট নামাতে ওস্তাদ । 

দিনভর গাঁয়ের বোকাসোকা মানুষগুলোকে নিয়ে অধর ঝারমুনিয়ার কাজ কারবার। 
ওদের শহরে নিয়ে যায়। হাসপাতালে, রেজিস্ট্রি অফিসে , এস-ডি-ও*ব কোর্টে, এ কাচারি ও 
আপিসে হাজার রকমের তদারকি, তাগিদ সেরে, দুপুরবেলায় মকেলের পয়সায় মাংসভাত, 
পান-সিগারেট খেয়ে, সন্ধ্যেবেলায় ফিরে আসে। তল্লাটের তাবৎ মানুষ অধর ঝারমুনিয়াকে 
একডাকে চেনে। বাপ গগন ঝারমুনিয়া ছিল আলাভোলা মানুষ । মা ছিল দারুণ রাঁপসী। শোনা 
যায়, সাবেক সিংহগড়ের বড়কর্তা সুদর্শন সিংহবাবু তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন এ রমনীকে। নাগাড়ে 
তিনদিন সে মেয়ে ছিল জয়রামপুরের লৈতন কাচারিঘরে । তারপরই আচন্থিতে বাধানগরের 
ঝারমুনিয়াদের বাড়বাড়স্ত। কিন্তু চঞ্চলা লক্ষী বেশিদিন থাকেননি সে ঘরে । শেষের দিকে মাথাটা 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল গগন ঝারমুনিয়ার। বউটার দিকে ফিরেও তাকাত না। সংসারটাও দেখল 
না তেমন করে। অধর তখন ছোট। সংসারটা তার চোখের সুমুখে একটু একটু করে ধবসে গেল। 
যখন সাবালক হল অধর, তখন তাদের জরাজীর্ণ অবস্থা। কাচারিঘরে মায়ের দেহদানের কথা 
হাওয়ায় ভেসে ভেসে ঢুকেছে অধরের কানেও। অনেক টিপ্লনি শুনতে হয়েছে তাকে সেজন্য । 
অনেক অপমান। কিন্তু অবাক কাণু, যতই দিন গেছে, অধর ঝারমুনিয়া একটু একটু করে 
সিংহগড়ের অনুগত হয়ে উঠেছে। এখন সে সব-অর্থেই সিংহগড়ের পোষা কুকুর একটি। 

হরবল্পভ মুচকি মুচকি হাসছিলেন। বলেন, “সত বল্‌ তো অধর, আজ ক'জনের কী 
কী উপকার কইর্লি? 

অধর ঝারমুনিয়ার শরীরখানা সামনের দিকে আরও নুয়ে পড়ে। বলে আমরা হইল্যম 
মাটির মানুষ, আমাদ্যার কতটুকু ক্ষ্যামতা হুজুর? উপরঅলা যা করান, লিরানন্দে তাই করি। 
উঁয়ার মহিমায় প্রত্যয় করি, সাধ্যি কি আইজ্ঞা? সবই তো উঁয়ার লীলা, আমরা তো সব 
উপলক্ষণ।” অধর ঝারমুনিয়ার কথা শুনতে বড়ই ভালবাসেন হরবল্লভ। বাক্যের মধ্যে হঠাৎ 
হঠাৎ এমন শব্দ বসিয়ে দেয়, মানেই বদলে যায়। অধর বুঝতেই পারে না। 

গাড়িটা চলে যাচ্ছিল অধর ঝারমুনিয়ার পাশ দিয়ে। তুলোর বোঝা মাথায় নিয়ে 
হাসর্ফাস করছিল কেবল লোহার আর শ্রীপতি মাদোড়। প্রবল রোদ্দুরে ভারি বোব্‌ মাথায় 
নিয়ে জিভ ঝুলে পড়েছে ওদের, কোটর ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে চোখ। ঘনঘন কোৎ 
পাড়ছে দু'জনে । দেখতে দেখতে অধর ঝারমুনিয়ার সারা মুখ এক ধরনের পিচ্ছিল হাসিতে 
ভরে যায়। 


মৃগয়া ৩৫ 


মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, 'অত তুলা লিয়ে কুথায় চললেন হুজুর?" 

'ভাল কথা-_।” হরবল্পভ বলেন, 'তুলাগুলান লিয়ে গিয়ে রাখ্‌ তো তুয়ার ঘরে। কাল 
ক'ককে দিয়ে পাঠাই দিবি গড়ে। এই শালারা, অধরের সাথ যা।' 

আচমকা স্বয়ং হরবল্পভের থেকে এই দায়িত্বটুকু পেয়ে আত্মপ্রসাদে পুলকিত হয়ে 
ওঠে অধর। ঝুঁজো ঘাড়খানি যথাসম্ভব সিধে করে বলে, 'আমি লিজেই ঘাড়ে বয়ে পৌঁছাই 
দিব, হুজুর।” 

পাগল শিকারি ছবিটা শেষ করে। এইভাবেই শেষ করে। বিস্মিত, ব্যথিত বুদ্ধদেবের 
অস্থির জিজ্ঞাসা, “তারপর? 

“তারপর আর কি? সেই তুলা জমা পড়ে অধর ঝারমুনিয়ার পাশ। তুলা থেকে বালিশ 
হয়। সেই বালিশ মাথায় দিয়ে শুয়ে শুয়ে স্বপন দেখেন আপনি ।' 

“আমি! বুদ্ধদেব হকচকিয়ে শুধোয়। আচমকা গভীর জলে পড়ে যাওয়া সাঁতার- 
না-জানা মানুষ যেন সে। “আমি কেন?' 

“কেন না, সেই তুলায় যে দু'খান বালিশ তিয়ার হয়েছিল, উগুলান বর্তমানে 
বেবহার করেন আপনিই।' বলতে বলতে ছবিখানার গাযে একরাশ কালি ঢেলে দিয়ে অন্য 
একখানা ছবির ফ্রেমের মধ্যে ঢুকে পড়ে পাগল শিকারি । 
চোর-পুলিশ মিলেঝুলে একটা প্রদর্শনী-ম্যাচ 

বিষ্টুপুর ব্লক অফিসের লাগাও যে বিশাল বটগাছখানা চতুর্দিকে ডালপালা ছড়িয়ে, 
মোটামোটা থামের মতো ঝুরি নামিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে অনাদিকাল ধরে, তার নাম 
দুঃখহরণের বটতলা! কারণ, ওই বটের তলায় দুঃখহরণ রক্ষিতের চা-জিলাবির দোকান। 
দুঃখহরণ ব্লকের ড্রাইভার রাইচরণ রক্ষিতের ভাই। বিডিও সাহেবকে সেবা-পুঙ্গায় তুষ্ট 
করে সে ভাইকে এই গাছের তলায় থাপনা করেছে। প্রথম প্রথম ব্লক আপিসে 
লোকজনের আনাগোনা কম ছিল। দুঃখহরণ বসে বসে মাছি তাড়াত। ত্রমে ক্রমে 
মানুষজন যত আসছে, দুঃখহরণের রমরমা ততই বাড়ছে। আর, কী আশ্চর্য, ইতিমধো 
সরকারি অফিসের চোহদ্দির মধ্যে থাকা একটি গাছের তলার স্থায়ী নামকরণও সম্পূর্ণ! 
দুঃখহরণেব বটতলা। দুঃখহরণ মরে যাবে, চায়ের দোকানটাও উঠে যেতে পারে, কিন্ত 
'দুঃখহরণের বটতলা' অমর হয়ে থাকবে। এমনও তো হতে পারে, চায়ের দোকানটা 
কোনও কারণে উঠে গেল, কোনও ধূর্ত মানুষ বটতলাটির এ হেন নামকরণের অন্যতর 
ব্যাখ্যা দিয়ে দু'পয়সা কামিয়ে নিতে পারে। “এই বটের তলায়, পাতালপ্রদেশে, বাস 
করিতেছেন দুঃখহরণেশ্বর শিব। তিনি পাতালবাসী মহাদেব। তাহার লিঙ্গ উপর হইতে 
চর্মচক্ষে দৃশ্যমান নহে। এই বটের তলায় মহাদেবের পুজা করিলে পাতালবাসী দেবতা 
অতিশয় তুষ্ট হইবেন। আপনার সর্বদুঃখ লাঘব হইবে। সর্ব মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে। বাবা 
দুঃখহরণেম্ববকে তুষ্ট করুন, তিনি আপনার সর্ব দুঃখ হরণ করিবেন। দুঃখহরাণেব 
বটতলায় আসুন।” আর, এ দেশের মানুষকে যতটুকু চেনে বুদ্ধদেব, ঠাকুর-দ্যাবতাব 
লেশমাত্র থাকলেই মানুষ একেবারে অন্ধ, আত্মহারা হয়ে যায়। ঠাকুর-দ্যাবতাকে কষ্ট করে 
বিশ্বাসযোগ্যতা অর্জন করতে হয় না এদেশে। মানুষ ওঁদের বিশ্বাস করবার জন্য মুখিয়ে 


৩৬ মৃগয়া 


থাকে। কাজেই, এ হেন বিজ্ঞপ্তি যদি সাইনবোর্ডের মতো করে ঝুলিয়ে দেওয়া হয় 
বটতলার আশেপাশে এবং সেই সাইনবোর্ডের উপরিভাগে যদি মাথায় আধ-খাওয়া চাদ 
এবং গলায় ফণাতোলা সাপ জড়ানো একটি শিবের মুর্তি এঁকে দেওয়া যায় (শিব ঠাকুরের 
মাথার পেছনে সাইনবোর্ডের বেস-কালার বৃত্তাকারে ফিকে করে দিলে তা জ্যোর্ভিবলয় 
হয়ে যাবে) তবে দু'দিন বাদেই কাতারে কাতারে মানুষ এসে ভিড় করবে সেখানে। পুজা 
দেবে, মানত করবে, হত্যে দেবে, ঝাঁটি দুধ ঢেলে ঢেলে কাদা করে দেবে বটের তলার 
জমি, দক্ষিণায়-প্রণামীতে ভরিয়ে দেবে দুঃখহরণেশ্বরের স্বঘোষিত পৃজারির হাতদুটি। ক্রমে 
ক্রমে এখানে গাজন হবে, মেলা বসবে...। দুঃখহরণের বটতলা ক্রমে ক্রমে সাধনপীঠের 
মাহাত্ম্য পেয়ে যাবে। এভাবেই রটে যায়। এভাবেই ক্ষেপে যায় মানুষ। এভাবেই আমতলা, 
জামতলা, শ্যাওড়াতলাগুলি ক্রমশ পীঠ হয়ে উঠেছে এদেশে। 

এইসব, বড় উল্টোপাল্টা ভাবনায় ডুবে গিয়েছিল বুদ্ধদেব। পাশেই ব্লকের বারোআনা 
অফিসার রঙ্গরসে মজে ছিল। বুদ্ধদেবের মন ছিল না সেই মজলিসে। ব্লক অফিসে সে 
আনকোরা নতুন। তেমন কারো সঙ্গেই ভার আলাপ নেই। ফলে, মজলিশ থেকে ক্রমশ দূরবর্তী 
হতে হতে সে এই উত্তট ভাবনার রাজ্যের বাসিন্দা। হুশ ফেরে ত্রিভঙ্গর ডাকে। বুদ্ধদেব ঘাড় 
ঘুরিয়ে দেখে, জমে উঠেছে দুঃখহরণের বটতলা। 

পঞ্চায়েতে অফিসার কৃষেন্দু নাগ, সংক্ষেপে কৃষ্ণ নাগ, শত্রপক্ষ আড়ালে ডাকে কাল- 
সাপ, সপাটে বাজা-বাদশা মারছিল। পাশে বসে গোগ্রাসে গিলছিল ব্লঃকর ওভারসিয়ার 
করালী সোম, ক্যাশিয়ার অখিল সরকার এবং কৃষি-অফিসার স্বদেশ কুগুরা। দুঃখহরণ জিলিপি 
ভাজছিল। কমলারঙের জিলিপি টগবগিয়ে ফুটছিল কড়াইতে । সেই ফাঁকে সবাই স্বদেশ কুগুর 
পেছনে লাগছিল। স্বদেশের সঙ্গে শ্রামসেবিকা মল্লিকা বোসের একটা মধুর সম্পর্ক রয়েছে, 
তলায় তলায় এমন গ্রকটা রটনা রয়েছে। আপাতত ঠাট্রা-তামাশা চলছিল তাই নিয়ে। এ 
ব্যাপারে কৃষ্ণ নাগই দলনেতা । সংসারের হাজারো ভালেপালায় ঘুরে বেড়ানো ব্যক্তি। এই 
দুনিয়ার হালফিল ঘটনাপ্রবাহের খবর যে তার চাইতে বেশি কেউ জানতেই পারে না, এ বিষয়ে 
তার কোনই সন্দেহ নেই। এছাড়া, সে আরও দুটি দুর্লভ গুণের অধিকারী । এক, অন্যের 
সম্পর্কে অনেক মনগড়া কথা চটপট বানিয়ে ফেলতে পারে। এবং খবরগুলি সাধারণত 
অপরের চরিত্রহনন সংক্রান্ত হয়ে থাকে। দুই, কারণে অকারণে মানুষের পেছনে লেগে 
নাস্তানাবুদ করাটা তার 'হবি”র মধ্যে পড়ে। গত সাতদিনে রোজ ব্লকে এসে বুদ্ধদেবের তেমনই 
ধারণা হয়েছে। 

কৃষ্ণ নাগ ভারি চশমার আড়াল থেকে স্বদেশের দিকে আড়চোখে তাকায়। বার-দুই 
চোখ নাচায়। বলে, “আরে ব্রাদার, এই কলিকালে ডুবে ডুবে জল খেলেও একাদশীর বাবারা 
টের পায়। এই কে-এন (কৃষে্দু নাগ নিজের নামখানিকে এইভাবে সংক্ষিপ্ত করে 
নিয়েছে।)-এর চোখকে ফাঁকি দেওয়া অত সোজা নয়। অত লুকোচুরিতে লাভ নেই, আগাম 
সেলিব্রেট করে ফেল দুঃখহরণের জিলিপি দিয়ে ।' 

ঠিক।' সঙ্গে সঙ্গে পৌ ধরে অখিল সরকার, “জিলিপির প্যাচেপ্যাচে বাঁধা পড়ুক 
তোমাদের দুটি সবুজ হিয়া।' 

“যত সব বাজে কথা ।' স্বদেশের -চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে। 


মৃগয়া ৩৭ 


“এক বর্ণ বাজে কথা নয়।' কৃষ্ণ নাগ নিজের উরুতে চাপড় মারে, “ভেবে দ্যাখো, 
শহরের শিক্ষিত মেয়ে, তোমার সঙ্গে অজগীয়ে ঘুরে ঘুরে কিচেন-গার্ডেনের ট্রেনিং দিয়ে 
বেড়াচ্ছে। এতখানি এন্থু পায় কোথেকে? 

ঠিক। অধিল সরকার চোখ নাচায়, 'এনার্জি-ট্যাব্টি কি? লকলকিয়ে বেড়ে ওঠার 
সার-জল?' 

স্বদেশ কী যেন বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই ব্রিভঙ্গকে আসতে দেখে হৈ-হৈ করে ওঠে 
সবাই। 

কৃষ্ণ নাগ চেঁচিয়ে বলে, “এই যে রামসেবকবাবু, কলেবর যে দিনদিন বাড়ছে। এলাকার 
সব গেরস্তের গাই কি দুধেল হয়েছে ইদানীং? 

“তেমনটা হলে পঞ্চায়েত অফিসার কি বাদ পড়তেন?" ব্রিভঙ্গর তৎক্ষণাৎ জবাব। 

'পড়তেও পারি রে ভাই।' কৃষ্ণ নাগের মুখে কপট ক্ষোভ, “আমরা তো লোন- 
ড্রাইডোল, বীজ-সার বিলি করিনে।' 

প্রেসিডেন্টের বাড়ির ঘি-দুধও সেবন করি নে।' পাদপূরণ করে করালী সোম। 

“টি আর-এর কাজের মাটিও মাপজোক করিনে।” ভাল মানুষের মতো মুখ করে বলে 
কৃষ্ণ নাগ। 

কৃষ্ণ নাগের সঙ্গে এতক্ষণ তাল মেলাছিল ওভারশিয়ার করালী সোম। কিন্ত ও যে 
সারা মুখে এক ধরনের 'হতভাগ্য" গোছের মুদ্রা রচনা করে করালী, 'অভাগার দিকে নজর 
কেন ভাই? এমনিতেই এ বছর রিলিফের টাকা কম।' 

কম থাকবে না হে, ঝলসে ওঠে ক্যাশিয়ার অধিল সরকার, “যিনি টাকা দেবার 
মালিক, এ দ্যাখো, তিনি তোমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন।' 

অখিল সরকার আঙুল তুলে সূর্যদেবকে দেখায়। বলে, উনি যত হাসতে থাকবেন, 
ততই খরা-খরা বলে কাদতে থাকবে মানুষ এবং ঝনঝনিয়ে টাকা ঝরবে ওপর থেকে । 

“তাহলে তো তোমবাও কুড়োতে পারবে।' করালী সোম মুচকি হাসে, “সবাই কুড়োবে। 

“থিয়োরেটিক্যালি তাই বটে। তবে কি জান-_। কৃষ্ণ নাগ ধূর্ত চোখে গল্প জোড়ে, 
'কীর্তনের আসরে বাতাসার হরির লুট দেওয়া হয়। দেখেছ তো? ছেলেবেলায় আমাদের 
মণ্ডপে । অসংখ্য মানুষ কুড়োবার জন্য তৈরি। ভীমাপদর বাড়ির লোকজনও থাকত ওদের 
মধ্যে। কিন্তু এমন নিপুণ হাতে বাতাসা ছুঁড়ত ভীমাপদ, যাতে করে ওর বাড়ির লোকজনের 
কুড়োবার সুবিধে হয় সবচেয়ে বেশি। আমি ছেলেবেলায় বহুবার লক্ষ করেছি, কী নিপুণ 
কৌশলে ভীমাপদর আত্মীয়রা ভিড়ের মধ্যে নিঃশব্দে জায়গা বদলাত, এবং কী নিপুণ হাতের 
কারসাজিতে ভীমাপদ তার আত্মীয়দের চারপাশে বাতাসা বৃষ্টি করে চলত ।” 

কাজেই ব্রাদার-_" অখিল সরকার করালী সোমের দিকে তাকিয়ে চোখ টেপে, 'হবির 
লুট হলেই সবার ভাগ্যে বাতাসা জোটে না।' 

“এবছর কি খরা হবে? বেঞ্চিটাতে বসেই আচমকা প্রশ্নটা শুধিয়ে বসে ত্রিভঙ্গ। 

“কেন? কপট সন্দেহের চোখে তাকায় কৃষ্ণ নাগ, “ডান চোখ নাচছে নাকি? 
সবাই হেসে ওঠে। ব্রিভঙ্গও। 


৩৮ মৃগয়া 


এইবার, যে জন্য শুঁকে শুঁকে বটতলা অবধি এসেছে, সেই আসল কথাটি পাড়ে 
ত্রিভঙ্গ। অখিল সরকারকে বলে, “এই যে দাদা, অধমকে আর কতদিন ঝুলিয়ে রাখবেন? টি 
এ বিলের টাকাটা ছাড়ুন ।' 

“থামো, মেলা ফ্যাচ ফ্যা করো না। অখিল সরকার এক ধমক দেয় ব্রিভঙ্গকে, 'মেসে 
শুয়ে শুয়ে ট্যুর কর। সেই টাকার জন্যে একেবারে পাগল! 

'আযাই, আই __।” ব্রিভঙ্গ হাঁ-হা করে ওঠে, 'একেবারে ইন্টিগ্রিটি তুলে কথা বলা 
হয়ে যাচ্ছে মাইরি।' 

“ওকে একটি পয়সাও দেবে না অখিল” স্বদেশ কুণ্ডু এতোক্ষণে মুখ খোলে, “কাজকর্ম 
কিছুই করছে না ও। দু'মন ধইঞ্চাবীজ দিয়েছিলাম। দৃ'সেরও বোনাতে পারেনি। আর বোনমিল 
ইউরিয়া তো এখনও গোডাউন থেকে তোলেই নি।” 

শালারা ভযানক চালাক। মাইরি বলছি। কী বলে জানো? বলে, জমির সার নাকি 
ধইঞ্চা গাছেরা খেয়ে ফেলবে। আর, হাড়ের গুঁড়ো, ইউরিয়া? আমাকে কেটে ফেললেও আমি 
গায়ের মধ্যে ঢোকার না ওসব। আমার গায়ের ছাল খিঁচে নেবে। একবার কথাটা তুলেছিলাম, 
মারতে বাকি রেখেছে । 

“সত্যি-_" আকাশের দিকে হাত তোলে স্বদেশ কুণ্ডু, “এই বুড়বকের দেশে হবে কিনা 
উন্নত প্রথায় চাষ!” 

“কি করে হবে?” কৃষ্ণ নাগ কিছুতেই পরিস্থিতিটাকে ভারি হতে দিতে চায় না। করালী 
সোমের চোখে চোখ রাখে। বলে, চাষাড়ে অফিসার যদি সারাদিন ধবধবে মাথনজিন পরে 
ঘোরে, আর সুন্দরী গ্রামসেবিকার সঙ্গে প্রেম করে বেড়ায়? 

স্বদেশ কুণ্ডু সর্বদা খুব ফিটফাট থাকে। পায়ের জুতো থেকে মাথার চুল অবধি সারাক্ষণ 
ঝকঝক করে ওর। মুখে স্নো-টেনা মাখছে আজকাল। জামাকাপড়ে বিলিতি এসেলের গন্ধ । 
কৃষ্ণ নাগের কথায় স্বদেশ লাজুক হাসে। কথায় কথায় মৃদু হাসি ভালোই হাসতে পারে স্বদেশ। 
অনেক সময় চোখা কথার জবাবটা হাঁসি দিয়ে এড়িয়ে যায়। 

ত্রিভঙ্গ ভারি উতলা হয়ে উঠেছে। 

অখিল সরকারের দিকে সরে গিয়ে বলে, মাইরি দাদা, বউটার বেজায় অসুখ। 
চিকিৎসা করাতে পারছি না টাকার অভাবে ।, 

'বউ।” চশমার আড়ালে কৃষ্ণ নাগের চোখদুটো মার্বেলের মতো গোল হয়, “তোমার 
আবার বউ কোথায় হে? পাপচক্ষুতে দেখলাম না তো কোনদিন।' 

'পাপচক্ষু দিয়ে পরের বউ দেখতে নেই।” মাঝপথে ফুট কাটে করালী সোম। 

“আছে দাদা, দেশে আছে। বিশ্বেস করুন।” ত্রিভঙ্গ যেন অল্সপজলে খাবি খেতে থাকে। 

গুল মেরো না, বুঝলে ব্রিভঙ্গ, গুলটি মেরো না। অখিল সরকার কপালের তাবৎ 
বলিরেখায় ভাজ তুলে বলে। 

“মাইরি দাদা। বিশ্বেস না হয় চলো একদিন দেশের বাড়িতে ।' 

“তা ভালো'। দার্শনিকের চোখে আকাশ দেখতে থাকে কৃষ্ণ নাগ, '“কাচ্চা-বাচ্চার 
অন্পপ্রাশনে টাকাকড়ি পাঠাও তো?” 

বুদ্ধদেবের মোটেই ভালো লাগছিল না এসব খেজুরে আলোচনা । উঠে পড়বে কিনা 
ভাবছিল। বারদুই ত্রিভঙ্গর চোখের ওপর চোখ রাখে সে। কিন্তু ব্রিভঙ্গ অতো গা" করে না। 


মৃগয়া ৩৯ 


তার বলে এখন জীবন-মরণ সমস্যা! অধিল সরকারের দিকে আরো ঘেঁসে গিয়ে সমানে 
ঘ্যানরঘ্যানর করতে থাকে। 

কী আশ্চর্য। সাধনাই করলে না তুমি” অখিল সরকারের গলায় কপট গাীর্য, 
সাধনার আগেই সিদ্ধিলাভ? 

ঠিক।” মুখের কথা কেড়ে নেয় করালী সোম, 'আগে পুজো-আচ্চা কর। নৈবেদ্য দিয়ে 
ঠাকুরকে তুষ্ট কর। তবে তো।' 

“এক ঠোঙা জিলিপি নৈবেদ্য দিচ্ছি দাদা। উদ্ধার করে দাও এবারের মতো ।” ত্রিভঙ্গর 
কাতর অনুনয়। 

'বাস? কেবল ওতেই? করালী সোম যেন আকাশ থেকে পড়ে, 'যে-কোনো দেবতার 
পুজোর আগে গণেশপুজো করতে হয়, জানো না? 

ও গণেশ-বিঘ্বেশ-_ 1" কৃষ্ণ নাগ মাথা নেড়ে মন্ত্র পাঠ করতে থাকে। 

ঠিক, বিঘ্ন ঘটে যাবে কিনস্তু। সাবধান, করালী সোম সতর্ক করে দেয় ত্রিভঙ্গকে। 

'আপনি আর কী বিদ্ ঘটাবেন করালীদা?, স্বদেশ কুণ্ডু নাক কুঁচকে বলে ওঠে। 
করালীকে তাতাবার ছল। | 

কী বিঘ্ব ঘটবে, তা ও দেখতে পাবে।' করালী সোমের গলা রহস্যময়, “অস্তত 
তিনখানা রাস্তার কাজ হচ্ছে ওরই তদারকিতে। টেপটা একটু টেনে ধরব। স্রেফ পাঁচ হাজার 
মাটি কম। সামলাও এবার ।' 

'ও দুঃখহরণ, দাও দাও । এদের প্রত্যেককে এক ঠোঙা করে দাও।' নাচার হয়ে ওঠে 
ব্রিভঙ্গ, “শুনেছি কাক নাকি কাকের মাংস খায় না। কলিযুগে শালা তাও খাচ্ছে। 

সবাই হো-হো করে হেসে ওঠে ত্রিভঙ্গর বলার ভঙ্গিতে । দুঃখহরণ জিলিপির ঠোঙা 
নিয়ে আসতেই কৃষ্ণ নাগ জিভ কেটে বলে ওঠে 'আরে আমাদের কেন? প্রথমেই এক ঠোঙা 
পুজো পাঠিয়ে দাও হে দুঃখহরণ। ওদিকে দ্যাবতা হয়তো এতক্ষণে চটেমটে লাল।' 

দুঃখহরণ এসব গুহ কথার অর্থ বোঝে । সে নাড়ুকে দিয়ে এক ঠোঙা জিলিপি পাঠিয়ে 
দেয় বড়বাবুর কাছে। অখিল সরকার বলে, হ্যা, এইবার প্রসাদ হল।' 

'ঠিক।” করালী সোম বলে, 'এসব হল নৈবেদ্যর সামন্রী। প্রসাদ না করে খাওয়া চলে 
না। 

মহানন্দে জিলিপি খেতে থাকে সবাই। বুদ্ধদেব বসে ছিল এক পাশে। দুঃখহরণ তার 
হাতেও এক ঠোঙা জিলিপি ধরিয়ে দিয়ে গেছে। 

স্বদেশ কুণ্ডু এতক্ষণে তাকায় বুদ্ধদেবের দিকে। মৃদু হাসে, ভালো আছেন? 

মৃদু হেসে মাথা নাড়ে বুদ্ধদেব। 

কৃষ্ণ নাগ শুধোয়, কে? 

“চেনেন না?, ত্রিভঙ্গ আগ বাড়িয়ে জবাব দেয়, “আমাদের নতুন গ্রামসেবক।' 

“তাই নাকি? ছুটিতে ছিলাম। দেখিনি। তা, বলবে তো সে কথা। আমি ভাবি, তোমার 
কোনো মকেল বুঝি । হয়তো বা জিলিপি খাওয়াতে এসেছে তোমায়।' 

ব্রিভঙ্গ একটা চোখা জবাব দিতে যাচ্ছিল, তার আগে হাহা করে উঠল অখিল 
সরকার । 


৪০ মৃগয়া 

“এই, এই, ঢেকে ফেল জিলিপির ঠোঙা। জলদি।” 

সকলেই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে তাকায়। 

চোখেমুখে যথেষ্ট আতঙ্ক জড়ো করে অধিল সরকার বলে, “বামাচবণ আসছে । 

সবাই পিছু ফিরে তাকায়। 

বাঁহাত কোমরে ঠেকনা দিয়ে বেতো ঘোড়ার মতো খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে 
আসছিল বামাচরণ। সবার চোখেমুখে এক ধরনের উল্লাসের হিল্লোল বয়ে যায মুহূর্তে । 

বুদ্ধদেব দেখছিল বামাচরণকে। সত্যিই বড় বিদঘুটে চেহারা । লম্বায় পাঁচ ফুটের বেশি 
নয। সারা গাযে এবং মাথায় কটা চুল। চোখদুটোও কটা। হাতের আঙুলের গাঁটগুলো বুড়ো 
সজনে ভাটার মতো মোটা ও কর্কশ। বেতো ঘোড়ার মতো হাঁটে। হাঁটার দোষে পিঠেব ওপর 
একটা কুঁজের মতো মালুম হয়। মাথার চুলগুলো খাড়া । ছোট করে ছাঁটবার দরুন জুতোর 
বুরুশের মতো লাগে। বয়েস আন্দাজ তিরিশ মতো হলেও মুখে দাড়ি-গোঁফের লেশমাত্র নেই। 
বামাচরণ বক অফিসের যাবতীয চিঠি আমদানি-রফতানির হিসেব রাখে । করেসপন্ডে্ ক্লার্ক। 
সংক্ষেপে সি-সি। সবাই বলেই, শিশি নয় বোতল। সত্যিই বোতলের মতো পেটমোটা আকার- 
অবয়ব ওর। জেনারেল সেকশনের একেবারে কোণের চেয়ারটাতে ওকে বসে থাকতে দেখেছে 
বুদ্ধদেব। লক্ষ করেছে, বামাচরণকে দেখলেই অফিসের সবাইয়ের ঠোটজোড়া আপসেই খুলে 
যায়। মুখের সবগুলো দীত উঁকি মারে যেন বামাচরণকেই দেখবার জন্য । সকলের চোখেমুখে 
ফুটে ওঠে এক রাশ বিদ্ুপ। 

বামাচরণকে জ্বালিয়ে কেন জানি ভীষণ মজা পায় সবাই। ওকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে এক 
ধরনের আনন্দ পায়। সবাইয়ের খোঁচা খেতে খেতে বামাচরণের কটা চোখদুটো বেদনায় নীল 
হয়ে এলে, সেও এক দেখবার জিনিস হয়। 

রোজরোজই বামাচরণের টেবিল থেকে ফাইল, কলমদান, প্যাড ইত্যাদি হাবিয়ে যায়। 
চেয়ারখানা মাঝে মাঝেই অন্যঘরে পাচার হয়ে যায়। কোনো চিঠি গুছিয়ে রেখে বামাচরণ 
হয়তো একটুক্ষণর জন্য বাইরে গেল, অমনি পাশের থেকে কেউ এসে চটপট লুকিয়ে ফেলল 
ওটা। খানিক বাদে বিডিও সাহেবের ঘরে চিঠিখানিসহ যখন ডাক পড়ল, তখন বামাচরণের 
অবস্থাখানা দেখবার মতো। 

এই অফিসে বামাচরণেব কোনো বন্ধু নেই। সে একা। পবিপূর্ণভাবেই একা। ও কাজ 
করে ধীরেসুস্থে। রয়েসয়ে। কোনো ব্যাপারই একবারে ওর মাথায় ঢোকে না। এক করতে 
সর্বদাই আর করে বসে। কোন্‌ চিঠি কোন্‌ ফাইলে রাখে, তার হিসাব থাকে না। প্রতিদিন 
অস্তত একবার.বিডিও সাহেবের ধমক ওব জন্যে বরাদ্দ। তাতে প্রায়শই ইন্ধন জোগায় সবাই। 
সুযোগ পেলেই ওর নামে সাতকাহন করে লাগায়। ও যে কত বোকা, অপদার্থ, ও যে এক 
আজব জীব, সেটা প্রমাণ করতে উঠেপড়ে লেগে যায় সবাই, এ ব্যাপারে মেয়েরাও পিছিয়ে 
থাকে না। 

প্রতিদিন অফিসের শুরুতে বামাচরণের চারপাশ ঘিরে মেঘ জমতে থাকে। সবাইয়ের 
থমথমে গার্ভীর্যের মধ্যে বামাচরণ দেখতে পায় আগামী বর্ষণের ইঙ্গিত। কাজের ফাকে 
সহকর্মীদের চোরা চাউনি আর চটুল হাসি বিদ্যুতের মতো ঝলসে ওঠে মুহুমৃহু। বামাচরণ 
এদিন-ওদিক তাকায়। আজ ঝড়ের দাপট রুতোখানি হবে, সেটা আন্দাজ করার চেষ্টা করে। 


মৃগয়া ৪১ 


খানিক বাদেই এদিক ওদিক থেকে টুকরো টুকরো মন্তব্য বামাচরণের উদ্দেশে বর্ষিত 
হয়। ফোটা ফৌটা বৃষ্টির মতো। টিফিন আওয়ার এলেই শুরু হয় অশ্রান্ত বর্ষণ। অজস্ব ঠাট্টা- 
বিদ্রুপ, টীকা-টিম্ুনি ঝমঝম করে ঝরে পড়তে থাকে বামাচরণের ওপর । বামাচরণ কোনো 
জবাব দেয় না। কথাই বলে না সে। কেবল অবিশ্রাস্ত ঝড়বৃষ্টি মাথায় করে নিঃসঙ্গ কাকের 
মতো অসহায় ভিজতে থাকে তার নীরস জীবনের শীর্ণ ডালটিতে বসে। 

বামাচরণ কাছাকাছি আসতেই অখিল সরকার বলে ওঠে, “আসুন, আসুন, 
বামাচরণবাবু আসুন। ওরে নাড়ু শখ বাজা রে। খদ্দের নক্বী এসেছেন।' 

ছড়া কাটে কৃষ্ণ নাগ, “চেয়ে দ্যাখো দুঃখহরণ/ তোমার দ্বারে বামাচরণ।" 

ত্রিভঙ্গও মশকরাতে যোগ দেয়, “ওরে কে আছিস, বামাচরণকে একটা কুমীরের 
কাটলেট দে।' 

বামাচরণ নির্বিকার। ভাবলেশহীন মু্খ। অল্প তফাতে গিয়ে নিঃশব্দে বসে সে। 

'বামাচরণবাবুর নামখানি কিন্তু ভারি সিম্বোলিক।” জিলিপিতে একটি কামড় বসায় 
কৃষ্ণ নাগ, 'বাবাচরণ প্লাস মা-চরণ ইজ ইকোয়াল টু বামাচরণ। বাপ-মায়ের দু'জনেরই 
মনরক্ষা হলো এতে।' 

সবাই শব্দ করে হেসে ওঠে। 

বুদ্ধদেব মানুষগুলিকে অনুপুষ্থ দেখতে থাকে। ওদের মুখের প্রতিটি রেখা খুঁটিয়ে 
ঝুঁটিয়ে পড়বার চেষ্টা করে। ওদের সারাক্ষণের ঠাট্রা-মশকরাগুলির ধরন নিয়ে মনে মনে 
বিশ্লেষণ করে। কথার মধ্যে মধু-বিষ-হুল সব কিছুরই সন্ধান পায়। বুদ্ধদেব বোঝে, রসেবশে 
একেবারে মজে রয়েছে মানুষণ্ডলো। অফিসে আসছে, কাজকর্ম কবছে, গুলতানি মারছে তার 
চেয়ে ঢের বেশি। এর-ওর পিছু লাগছে সুযৌগ পেলেই। ধান্দা করছে সর্বক্ষণ। একটা 
ভাঙাচোরা দেশকে নতুন করে গড়ে তোলার দায়দায়িত্ব যাদের ওপর ন্যস্ত, তাদের তিলমাত্র 
নিষ্ঠা নেই, কল্পনা নেই। এক ধরনের চট্টুল রসে ডুবে হাবুডুবু খেতেই যেন অধিক আনন্দ। 
কাজকর্ম যেটুকু করছে, সবই যেন খেলার ছলেই করছে। সরকারি গ্লোগানগুলো যেন সবই 
ছেলেভোলানো ছড়া । যেন সবাই মিলেঝুলে একটা প্রদর্শনী ম্যাচ খেলছে। এ ম্যাচে হারলেও 
যা, জিতলেও তাই। আসল হল, খেলার আগের রস্মালো টিফিন আর খেলার পরের 
ভুরিভোজ! 
ইতিমধ্যে বটতলায় খদ্দেরের সংখ্যা বেড়েছে। কো-অপারেটিভ ইন্স্পেক্টব হেবন্ব 
বোস, এস-ই-ও মহেন্দ্র সেন, বাঁকাদহের ্রামসেবক সীতানাথ মণ্ডল, পঞ্চায়েত ক্লার্ক রসময় 
শীল- সব একে একে জুটেছে। একপাশের বেঞ্চ জুড়ে বসেছে স-মকেল অধর ঝারমুনিয়া, 
সবাইকে জিলিপি জোগাতে জোগাতে হিমসিম খাচ্ছিল দুঃখহরণ। এক সময় অন্যমনস্ক হয়ে 
প্রায় গরম তেলেই হাত ডুবিয়ে দিচ্ছিল সে। অল্পের জন্য বেঁচে গেল। 

সোস্যাল এডুকেশন অফিসার মহেন্দ্র সেন, সবকিছুতেই সর্বক্ষণ বিপদের পদধবনি 
টের পান। সহকর্মীরা আড়ালে ওঁকে বিপদবাবু বলে ডাকেন। দুঃখহরণের হাল দেখে মহেন্দ্র 
সেন ঠাট্টা করে বলেন, কি হে, দুঃখহরণ। তুমি যে পাকুড়ডিহার ওঝার মতো হাত দিয়ে 
জিলিপি তুলতে শুরু করলে। বিপদ!” 

লজ্জা পেয়ে হাসে দুঃখহরণ। 

কথায় কথায় পাকুড়ডিহার পৌষমেল্সার গল্প জমে ওঠে। 


৪২ মৃগয়া 


ব্যাটাদের কোনো বুজরুকি আছে নির্ঘাৎ।' কৃষ্ণ নাগ মন্তব্য করে, “কুটস্ত তেলের 
কড়াই থেকে কখনো খালি হাতে পিঠে তোলা যায়? 

ব্যাপারটা আমার স্বচক্ষে দেখা । দু'চোখ কপালে তুলে বলে হেরম্ব বোস, “বিশ্বেস 
না হয় পৌষসংক্রাত্তির দিন পাকুড়ডিহার মেলায় যাবেন একটিবার । নিজের চোখে দেখে 
আসবেন, কেমন করে বোঙ্গায় “ভর' হওয়া ওঝা উনুনে কড়াই চাপিয়ে মহুয়া তেলে আরসা 
পিঠে ভাজে। কেমন করে গরম তেলে হাত ডুবিয়েই ছেঁকে তোলে পিঠে।” 

কৃষ্ণ নাগ মুচকি মুচকি হাসছিল। গঙ্গার ওপারের মানুষ সে। এই রাঢ়-মুলুকের সব 
কিছুকেই নিদারুণ তাচ্ছিল্যের চোখে দেখে। 

কৃষ্ণ নাগের হাসি দেখে অকম্মাৎ ভারি স্বদেশশ্রীতিতে পেয়ে বসে ক্যাশিয়ার অখিল 
সরকারকে । 

গলা চড়িয়ে বলে, 'এখনো এই বিশ্ব সংসারে অনেক আজব চিজ আছে, তা জানেন? 

“তা আর জানি নে? এ তো একটি শ্যাম্পেল সামনেই বসে।” তর্জনীটি, বলা বাহুলা, 
তাক করা ছিল বামাচরণের দিকেই। 

হেরম্ব বোস কী একটা বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই সবাই দেখে, বিডিও*র খাস পিয়ন 
ভবানী আসছে। ভবানীকে দেখেই অমন জমজমাট আড্ডাখানি ভেজা খইয়ের মতো মিইয়ে 
যায়। সবাই জানে, ভবানী শুধু সওদা করতেই আসেনি, গুপ্তচর বিদ্যাতেও সে সমান নিপুণ 

দু'ঠোঙা ঝিলিপি দাও। জলদি” ভবানী হাঁফাচ্ছিল। 

দু'ঠোঙা কি হবে হে? হেরম্ব বোস শুধোয়, সাহেবের ঘরে আবার কার পায়ের 
ধুলো পড়লো? 

“এম এল এ সাহেব আঁইছেন।” ভবানী তাড়া দেয়, কই দাও।, 

উপস্থিত সকলের মুখ মোলায়েম হাসিতে ভরে যায়, এম এল এর সঙ্গে বিডিও"র 
যে তলে তলে কতখানি ভাব, সেটা কারও অজানা নেই।। 

“তা এখান থেকে জিলিপি নিয়ে যাওয়ার দরকার কি হে?” কৃষ্ণ নাগ মুচকি হাসে, 
“সাহেবের মাথার মধ্যেই তো- খাসা জিলিপি-_তার প্যাচও অনেক বেশি-_' 

ভবানী কথাটা গায়ে মাখে না। জিলিপির ঠোঙা দুটি দু'-হাতে ধরেই ছুটতে ছুটতে 
চলে যায়। 

ভবানী নিরাপদ দূরত্বে যেতেই করালী সোম বলে, “কথাটা বলে ঠিক করলে না নাগ। 
শালা এক্ষুনি গিয়ে তুলে দেবে বিডিও"র কানে ।, 

এক মুহূর্তের জন্য বিচলিত দেখায় কৃষ্ণ নাগকে। পরক্ষণেই চোখদুটো মারবেলের 
মতো গোল করে বলে, 'কে--এন্‌ কাউকে ভয় করে না, বুঝলে? 

আড্ডাটা আবার জমে উঠতে সময় নেবে। 

কৃষ্ণ নাগ এতক্ষণে পরিপূর্ণ চোখে তাকায় বুদ্ধদেবের দিকে। বলে, “কোথায় পোস্টিং 
হলো? 

“এখনও কোথাও হয় নি। শুনছি লায়েকর্বাধে হবে । 

“তোফা! মনের আনন্দে দুধ-ঘি খাবেন। সিংহগড়ের রাবড়ির জগৎজোড়া নাম।' 

'হরবল্পভ সিংহবাবু খানদানি আদমি। মানুষকে খাইয়েও ভারী আনন্দ পান 
ভদ্রলোক।” করালী সোম পাদপূুরণ করে। " 
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তাহলে এই মাসের শেষ নাগাদ একটা প্রোগ্রাম হয়ে যাক চুয়ামসিনায়।' মহেন্দ্র 
সেনেব দিকে তাকায় কৃষ্ণ নাগ, “একটা চিনে-লগ্ঠন দেখানোব প্রোগ্রাম করে ফেলুন।" 

'হ্যা, হ্যা, অনেকদিন যাইনি সিংহগড়ে।' হেরম্ব বোস সাগ্রহে বলে। 

ঠিক আছে।” বিপদবাবু হেসে বলেন, 'নাগরাজের যখন ডিম পাড়বাব শখ হয়েছে, 
মেঘবাত একটু বইয়ে দেওয়া যাবে। বিপদ! 

কৃষ্ণ নাগকে যে অফিসের অনেকেই নাগরাজও বলে, সেটা বুদ্ধদেব জেনেছে। 
জোষ্ঠমাস পড়লেই মেঘবাত বয় এবং সাপেরা ডিম পাড়তে শুরু করে, এটাও ত্রিভঙ্গর মুখে 
এই ক'দিন আগে শুনেছে সে। কিন্তু চিনে-লঠনটি কী বস্তু সেটা তার বোধগম্য হয় না 

| 

ত্রিভঙ্গর দিকে তাকাতেই ও বলে, “দেখেন নি চিনে-লক্ঠন? 

মাথা নাড়ে বুদ্ধদেব। 

“দেখবেন এদিন। ত্রিভঙ্গ হাসে, “এ বায়োক্কোপের ছোটখাটো সংস্করণ ।' 

“বিপদ হল দেখছি। তাহলে তো আজই একটা খবর পাঠিয়ে দিতে হয় সিংহগড়ে।” 
বিপদবাবু চারপাশে চোখ বোলান, 'এই তো ত্রিভঙ্গই রয়েছে। 

“আমি তো আজ আর ওদিকে যাবো না।' ত্রিভঙ্গ জবাব দেয়। “কাল সকালে বাড়ি 
যাবো যে, জিনিসপত্তর গোছানো, কিছু কেনাকাটা..." 

“তবে তো ভারি বিপদের কথা।' বলতে বলতে বিপদবাবুর চোখ সহসা বিধে যায় 
তফাতে বসে থাকা অধর ঝারমুনিয়ার গায়ে। অধর ঝারমুনিয়া মকেলের পযসায় জিলিপি 
সাঁটাচ্ছিল। 

বিপদবাবু হাক পাড়েন, “অধরবাবু, একটু শুনে যাবেন 

চমকে তাকায় অধর ঝারমুনিয়া। পরক্ষণেই মুখখানাতে গদগদ হাসি। জিলিপির ঠোঙা 
নাবিয়ে রেখে কাছে আসে তড়িঘড়ি। ভক্তিভরে নমস্কার কবে। ঢ্যাঙা লোকটা বাবুভায়াদের 
কাছে মাথা নোওযাতে নোওয়াতে এখন একেবারে জ্যা-রোপন করা ধনুকটি। 

বিপদবাবু বলেন, “একটা ভারি বিপদ হয়েছে, বুঝলেন। একখানা চিঠি পৌছে দিতে 
হবে চুয়ামসিনার সিংহগড়ে। আজই।' 

অফিসারবাবুদেব ফাই-ফরমাশ খাটতে পেলে যেন বর্তে যায় অধব ঝারমুনিযা। গদগদ 
মুখে মাথা দোলায়। 

একটু বাদে আমার ঘবে আসুন।' 

অধর ঝারমুনিয়া ফিরে গিয়ে ফের জিলিপিতে কামড় বসায়। খেতে খেতে ভাবে, এই 
সুযোগে ওভারসিয়ারবাবুকে আর্জিটা জানানো লেহ্য হবে কি না। আসলে, বড় ব্যাটা পচুকে 
নিয়ে তাব ভাবনা । মেজোটা দাঁশু, শুদ্ধ নাম দশানন, যা হোক একটা গতি করা গেছে ওব। বলক 
আপিসের সামনে একখানা গুমটি বানিয়ে বসিয়ে দেওযা গেছে ওকে । বিডিও সাহেবের অসীম 
করুণা, তাই গুমটি বসাবার পারমিশনটা পাওয়া গেছে। গুমটিতে বসে দাশুর ব্যবসাটা একটু 
অন্য ধরনের । সে পাবলিকেব পিটিশন লিখে দেয়। মুলত, যে পাবলিক বলক অফিসে হবেক 
আর্জি নিয়ে আসে । বলকে বারো মাসে তেরো পার্বন। খরায় রিলিফ, বন্যা বিলিফ, কৃষি লোন, 
পশু লোন, গুরুপ লোন। দাশু সব বিষয়ের ওপব পৃথক পৃথক দরবাস্ত লিখে আগাম বান্ডিল 
বেঁধে রেখে দেয়। আকাশে মেঘ জমল, দাও ধিসে গেল বন্যার কবলে পড়া দুর্গতদেব জন্য 
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দরখাস্ত লিখতে। জোর জোর হাওয়া বইল, দাশ বসে গেল ঝড়ের দরখাস্ত লিখতে। দু'দশ দিন 
সুর্যদেব একটু বেশি মাত্রায় জুললেন, অমনি দাশুড বসে গেল খরার দরখাস্ত লিখতে। আষাঢ় 
মাসে জল জমল মাঠে, দাশু বসে গেল, কৃষিলোনের দরখাস্ত লিখতে । এক লপতে শস্দুশোখানা 
দরখাস্ত লিখে রেখে দেয় সে। ক্ষতিগ্রস্ত পাবলিক এলেই দরখাস্তের তলায় টিপসই নিয়ে হাতে 
ধরিয়ে দেওয়া এবং দরখাস্তের ধরন অনুসারে পয়সা বুঝে নেওয়া । বেশ রমরমিয়ে চলছে 
ব্যবসাটা। মাঝে মাঝে কাজের চাপ এত বাড়ে যে রাতভর দরখাস্ত লিখেও সামাল দিতে পারে 
না দাশ্ু। অধর ওকে এ কাজ থেকে সরাবে না স্থির করেছে। কারণ এমন একটা ব্যবসা বেছে 
নিয়েছে দাশু, যাতে কোনদিনও মন্দা হবে না। প্রাকৃতিক দুর্যোগ হবেই। সরকারি লোন, দান- 
খয়রাত বাড়বে বই কমবে না। বরং জনসংখ্যা দিনদিন যে হারে বাড়ছে, সরকারের দুয়োরে 
অর্থী-প্রার্থীর সংখ্যাও দিনদিন বাড়বে। এমন দিন আসবে, যখন হয়ত বা দাশুকে একজন 
কর্মচারী রাখতে হবে এজন্য । একা হাতে হয়ত বা সামাল দিয়ে উঠতে পারবে না। দাশুকে নিয়ে 
অধর ঝারমুনিয়ার ভাবনা নেই। যত ভাবনা বড় ছেলে পচুকে নিয়ে। পচু এলাকায় কুয়া কেটে 
বেড়ায়। রাধাপদ দত্ত, কুয়া কাটার কস্ট্রাক্টর, ওর টিমেই হেড-কারিগর সে। হেড-কারিগর কথাটি 
শুনতে বেশ, কিন্তু কুয়া-কাটবার কাজে তারই বিপদ সবচেয়ে বেশি। কুয়া যতই গভীর হয়, 
একের পর একসিমেন্টের চাক পাতালে নেমে যায়, তখন আযসিস্টেম্ট কারিগররা অচল। তখন 
স্বয়ং হেড-কারিগরকেই নামতে হয় পাতালে। দম আটকানো গুমোটে, হাওয়াহীন অন্ধকার 
মরণ-গহুরে বসে বসে তাকে একাই কাটতে হয় মাটি। দড়িতে বাঁধা টিন ওপর থেকে নামিয়ে 
দেয় চেলারা। কাদামাটি ভরে দিলে ফের টেনে নেয় ওপরে । এইভাবে একটু একটু করে মাটি 
কেটে কেটে সুড়ঙ্গ বানিয়ে বানিয়ে পচু ঝারমুনিয়া নেমে যেতে থাকে পাতাল থেকে পাতালে। 
তখন ওপর থেকে তাকে একটা গুবরে পোকার মতো লাগে। একটা গুবরে পোকা যেন নড়েচড়ে 
মাটি আঁচড়ে চলেছে অবিরাম। এ সময়টা প্রতি মুহূর্তে ভয়, জীবন-সংশয়। যে কোনও মুহুর্তে 
ওপরের গোলাকার দেওয়ালে ধবস নামতে পারে, চাকসহ পুরো দেয়াল হুড়মুড়িয়ে ঢেকে 
ফেলতে পারে পচুকে। বিষাক্ত গ্যাসে মাথা ঘুরে নেতিয়ে পড়তে পারে পাতালেই। পচু কুয়ার 
তলায় নামলেই অধরের বুকে ভারি পাথরের মতো কিছু একটা চেপে থাকে অষ্টপ্রহর। খায়, 
দায়, মক্ধেলদের নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু ভাবি পাথরখানা কিছুতেই নামতে চায় না বুকের 
থেকে। পচুর জন্য একটা বিকল্প কিছু ভাবছে অধর। একে ওকে ধরছে। তেমন সুযোগ-সুবিধা 
পেলে পচুর জন্য একটা কুয়া কাটবার দল গড়ে দিতে চায় সে। একটা হেড-কারিগব থাকবে, 
একজন আ্যাসিস্ট্যান্ট, জনা চারেক লেবার, পচুকে আর কুয়ায় নামতে হবে না। সে হবে 
ঠিকাদার। রাধানাথ দন্তর মতো কাজের থানে গাছতলায় বসে, হাই-হুই করে হুকুম-নির্দেশ দেবে। 
একাজে প্রাথমিক পর্যায়ে কিছু পুঁজি লাগে। ঠিকায় ধরা কাজ শেষ না হওয়া অবধি পুরো টাকা 
আদায় দেবে না মালিকপক্ষ। সে সময়টা লেবারদের নিয়মিত পেমেন্ট করে যেতে হবে। তা 
বাদে, মোটা মোটা রশি, বাশ, কপিকল, টিন ইত্যাদি কিনতে হবে। টাকা অবশ্যি জোগাড় করে 
ফেলবে অধর। এত মানুষ তাকে ভালবাসে । কিন্ত আসল তো হল কাজের জোগাড়। ব্যক্তিগত 
কুয়া যা কাটায় গেরস্ত, সে আর ক'টা? কুয়া-কাটিয়ের দলের সংখ্যাও তো কম নয় এ তল্লাটে। 
একজন গেরস্ত কুয়া কাটাবে বললে, তিনটে দল গিয়ে উঠোন চেপে বসে। তা বাদে, গেরস্তের 
কাজে লাভ কম। যোলআনা বুঝে নিয়ে তবেই দাম দেয়। সরকারি কাজ চাই পচুর। সরকারি 


মৃগয়া ৪৫ 


কাজে লাভ বেশি। কাজ কম। কোনগতিকে জলটা বের করে দিতে পারলেই খেল খতম্‌ পয়সা 
হজম। বিশ-পচিশ হাত কেটেই ওভারশিয়ারবাবুর কল্যাণে চল্লিশ হাতের বিল পাওয়া যায়। 
ওভারশিয়ারবাবুকে অবশ্য সেজন্য কিছু দিতে হবেই। কিন্তু তাও দিয়েখুয়ে যা থাকবে, কম নয় 
মোটেই। রাধানাথ দত্ত তো সরকারি কুয়া কেটে কেট্টেই লাল হয়ে গেল। সারা জেলা জুড়ে কাজ 
করে সে। সাত-আটটা টিম রয়েছে তার। সরকারি কাজ পেলে অবশ্য পুঁজির দরকার অনেক। 
সরকার শুধু জায়গাটা দেখিয়ে দেবে, পচুকে সেখানে একটি জলভর্তি কুয়া দেখিয়ে দিতে হবে। 
চাক, বালি, সিমেন্ট, ইট, সব কিনতে হবে ঠিকাদারকে। কাজ অস্তে বিল পেশ এবং যথাস্থানে 
পুজোআচ্চা চড়ালে লোভনীয় অর্থপ্রাপ্তি। রামকমল চক্রবর্তীর চাক তৈরির কারখানা, ইটের 
পাঁজা। আগেভাগে বলে রেখেছে অধর। ধারে মাল পাবে। কানাইয়ালালও সিমেন্ট, কপিকল 
দেবে ধারে। সব ব্যবস্থা প্রায় পাকা। কেবল যদি সরকারি কাজের একটা নিশ্চয়তা মেলে, তবেই 
পচুটাকে ঠিকেদারিতে নামিয়ে দেয় অধর। তক্কেতকে রয়েছে। দু'একবার কথাটা পেড়েছে। 
তেমন করে বাজেন নি ওভারশিয়ারবাবু। তাই বলে আশা ছাড়ে নি অধর ঝারমুনিয়া। সে শুধু 
কাকের দৃষ্টি নিয়ে অপেক্ষা করছে, কখন সুযোগটা আসে। 

সাত-পাঁচ ভেবে নিজেকে তখনকার মতো গুটিয়ে নেয় অধর ঝারমুনিয়া। করালী 
সোমের আশেপাশে এখন অনেক লোক। এসব কথা সর্বসমক্ষে বললে ক্ষেপে যাবে করালী। 
দু'ঢোক জল খেতে গিয়ে সাধের ঘটিখানা হারাতে হবে। অধর স্থির করে, প্রস্তাবটা নিয়ে 
একদিন ওভারশিয়ারবাবুর বাড়িতেই চলে যাবে সে। সরাসরি পা"দুটো জাপটে ধরবে। অধরের 
এই হল এক পিতৃদত্ত গুণ, প্রয়োজনে যে কোনও লোকের পা'দুটি জড়িয়ে ধরতে পারে 
অবলীলায়। 
মুণ্তহীন কৰন্ধ 

তেতলার ছাদে পরিপাটি করে বসেছেন হরবল্পভ আর কুমুদকাস্ত। পাশে অরুত্ধতী। 
সন্ধ্যের আঁধার নেমে এসেছে তখন। নানা বিষয়ে গল্প জুড়েছেন তিন জনায়। অন্দর মহলের 
এক তলায় পড়তে বসেছে উমা আর দেবিদাস। শ্যাম মাস্টাব পড়াতে এসেছেন ওদের । রোজ 
সম্ষ্যেবেলায় নিঃশব্দে আসেন, পড়িয়ে-টড়িয়ে নিঃশব্দে ফিরে যান। হরবল্পভের সদর মহলে 
হয়ত তখন বসেছে তাস-পাশার আসর। কিংবা হয়তো জমে উঠেছে কাছের মানুষদের নিয়ে 
চা-পানের পর্ব। অথবা ওদের নিজস্ব মন্ত্রণাসভা। সবাই এক জোট হয়ে আসন্ন লড়াইয়ের জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছেন নিঃশব্দে। সময়ের সঙ্গে লড়াই। তাই নিয়ে যত মন্ত্রণা। মন্ত্রণা, মন্ত্রণা। 

আজকাল নিজেদের মধ্যে গল্পগুজব করলেও কথার খেই ধরে চলে আসে দেশ-কালের 
দ্রুত বদলে যাওয়ার প্রসঙ্গ । চলে আসে আগামী দিনেব হালচাল, বেশ বদলের কথা। চলে আসে 
তেভাগা আন্দোলনের সূত্র ধরে মানুষের আচমকা জেগে ওঠার প্রসঙ্গ। কুমুদকাস্ত স্পষ্টতই 
বিরক্ত। বলে, “যা বল দাদাবাবু, তুমরা ল্যাতার দলই উয়াদ্যার মাথায় তুলছ দিনকে দিন।' 

হরবল্পভ চুপচাপ বসোছলেন সামনের দিকে তাকিয়ে । পশ্চিম আকাশ এখনও রক্তাভ। 
ইতিমধ্যে দু'চারটি করে তারা ফুটতে শুরু করেছে। পদম পুকুরের অর্জুনগাছ থেকে বাদুড়েরা 
ডানা ঝাপটে উড়ে চলেছে লোবেশোলের দিকে । কুমুদকাস্তর কথায় ভারি অস্বস্তি নোধ করেন 
হরবল্পভ। অরুদ্ধতীর সুমুখে এ ধরনের প্রসঙ্গ উঠলে আরও গুটিয়ে নেন নিজেকে কিন্তু 
আজ কুমুদকাস্ত আক্রমণাত্মক। ফলে কিঞ্িং আত্মরক্ষার প্রয়োজন বোধ করেন। 


৪৬ মৃগয়া 


“আমরা মাথায় তুলল্যম কী করে? 

তুলছে! নাই? উয়াদ্যার লিয়ে এক মিছিলে হাঁটছ, বন্দে মাতারম হাকছ, একস 
বসে মিটিং কচ্ছ দেদার।' কুমুদকাত্তর গলায় গাট ক্লেম্মার মতো শ্লেষ, 'সেদিন বাঁকুড়া সদরে 
ব্রজদা মাইক হাকড়্যে বললেক, তুমরা স্বাধীন দেশের মানুষ, দেশ এখন তুমাদ্যার, তুমরাই দেশ 
শাসন কইর্বে ভোটের মাধ্যমে, মহাত্মার স্বপ্ন তুমরাই সফল কইর্বে...। বল দেখি, মুখের 
সুমুখে অমন সব বইল্লে শালারা মাথায় চইড্ুবেক নাই? 

এই ধরনের প্রসঙ্গ শুরু হলেই অরুন্ধতী প্রথম থেকেই গুমরোতে শুরু করেন। ভেতরে 
যতই উত্তপ্ত বাষ্প জমতে থাকে, ফর্সা মুখখানা ততই রক্তাভ হয়ে ওঠে । নাকের পাটা ফুলেফুলে 
ওঠে । নিঃশব্দে ফুঁসতে থাকেন অরুহ্ধতী। নিজের সদ্যজাত শাবককে কোল থেকে কেড়ে নিতে 
উদ্যত কেউ, এমন মুহূর্তে মা-বাঘিনীর যে সুগভীর, বিধবংসী রোষ, অরুন্ধতীর বুক সেই রোষে 
পরিপূর্ণ হয়ে যায়। তার দীর্ঘদিনের লালিত শাবকগুলিকে বুঝি কেউ কেড়ে নিতে বদ্ধপরিকর । 
ধন-সম্পদ এক একটি শাবক, আরাম-বিলাস এক-একটি শাবক, প্রভুত্ব-প্রতিপত্তি এক-একটি 
শাবক। শাবকগুলি বুঝি আর বুকের মধ্যে থাকে না,_এই বোধ থেকে, অনিশ্চয়তা থেকেই যত 
রোষ, ইদানীং সদা-সবর্দা বুকের মধ্যে পাহারা দেবার ভঙ্গিতেঘুরপাক খায় । মাঝে মাঝে মুখ দিয়ে 
উছলে পড়ে অতিরিক্ত রোষ, ফুটস্ত দুধের মতো উথলে ওঠে। একেবারে নাভিমুল থেকে 
উচ্চারণ করেন, “এই জন্যেই তো এ সব হচ্ছে! বিচার বল, শাসন বল, সব চল্যে যাচ্ছে দিনকে- 
দিন। পুলিশের সে দাপট কুথা? লাভের লাভ বইল্তে, দিনদিন রিফুজিতে তইরে যাচ্ছে দেশ। 
ফাকা জমিন বইল্তে কিচ্ছো রইবেক নাই। চুরি-ডাকাতি আরও বাড়বেক।” কথাটা মিছে নয়। 
কিস্তিতে কিস্তিতে উদ্বান্তব আসছে জেলায়। রেল-ইস্টিশনগুলো ভবে যাচ্ছে। তা বাদে, লাইনের 
ধারে ধারে ঝুপড়ি বানিয়ে বসবাস করছে বহু পরিবার । কিছু কিছু জবরদখলের ঘটনাও ঘটছে। 
আচমকা জবরদখল করে ধুতমা ডাঙায় রাতারাতি বানিয়ে ফেলছে বাঁশের বেড়ার কলোনি। 
ঘরশক্র বিভীষণ কম্যুনিস্টদের দল ওদের সঙ্গ দিচ্ছে। কোথাও কোথাও পুলিশ গিয়ে ভেঙে 
দিচ্ছে বাড়িঘর। রাতারাতি, আবার বানিয়ে নিচ্ছে ঝুপড়িঘর। ধীরে ধীরে এ জেলার পাথুরে 
মাটিতেও দাপটের সঙ্গে শিকড় চারাচ্ছে ওরা। ভাষাটাও দুর্বোধ্য । বেজায় জেদি আর গোয়ার 
জাত। ওল আর কচুর যম। জয়কৃষপুরের চরে একটা কলোনি বসেছে। এলাকার লোক অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই। পুকুরপাড় আর নয়ানজুলির তাবৎ বনকচু ইতিমধ্যেই সাবাড় । শালাদের 
এ জেলা থেকে বিদেয় করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে হরবল্পভের দল। দণ্ডকারণ্যর দিকে 
পাচার করে দেবার চেষ্টা চলছে। কিস্তু এ ঘরশত্র বিভীষণরাই বারে বারে বাদী হচ্ছে। ওদের 
হয়ে আন্দোলন করছে এরা । শালা, আপন ভাল পাগলও বোঝে, কিন্তু কম্যুনিস্টরা বোঝে না। 
আরে বাবা, পুকুরটা বাপের বলে কি উয়াতে ঝাপ দিয়ে মইর্তে হবেক। খাল কেইটে কুমীর 
আমদানি করলে সে কুমীর তুয়াকে গিলবেক নাই? 

এই ধরনের প্রসঙ্গ যতই এগোতে থাকে, ততই আকাশে মেঘ জমে । থমথমে হয়ে ওঠে 
পরিবেশ। কুমুদকাস্ত ফৌোস করে হাওয়া ছেড়ে দেয়। সত্যি, যা দিনকাল আইছে... ! কথাটা, 
বাস্তবিক, বড়ই সংক্তামক। ইদানীং তাৎক্ষণিকভাবে আক্রান্ত হয়ে পড়েন হরবল্পভের মতো 
মানুষেরা । আগামী দিনের একটা চেহারা, ভাঙাচোরা একখানি ছবি, ধোয়াশার মতো ফুটে ওঠে 
চক্ষের সুমুখে। অনাগত ভবিষ্যত, একটা মুণ্ডহীন কবন্ধের মতো, দেখতে দেখতে শিউরে 
ওঠেন হরবল্পভ। অনেক আশঙ্কা, আতঙ্ক, পেঁচার মতো ডানা ঝাপটে উড়ে যায় মাথার ওপর 


মৃগয়া ৪৭ 


দিয়ে। কেবল ওদের কুৎসিৎ শরীরের গাঢ় ছায়া ফেলে যায় হরবল্পভদের শরীরে । একটা 
কবন্ধ, ছুটে আসছে বায়ুবেগে, ধড়ের ওপর তাজপরা মুণ্ডুখানা নেই, তবুও তার হাসির খলখল 
আওয়াজ হরবল্পভদের কানের পর্দায় স্পষ্ট ধাক্কা মারে। 

এসব অনুভূতির কথা সবাইকে বলা যায় না। এমন কি কুমুদকাস্ত কিংবা অরুদ্ধতীর 
মতো আপনজনদের কাছেও সরাসরি ধরা দিতে সঙ্কোচ জাগে মনে। 

মৃদু হেসে হরবল্পভ বলেন, “উসব বক্তৃতার টাইমে বলতে হয়। উগ্ুলা কিছো লয়।' 

তা না হয় হইল্যাক।” কুমুদকাস্ত যেন সরাসরি জেরা শুরু করে এবার, আচ্ছা, বল 
ত, এই স্বরাজ এসে কী লাভটা হইল্যাক আমাদ্যার? ব্রিটিশ আমলে কী অমন দুখে ছিল্যম 
আমরা? স্বাধীন হয়ে কী অমন মুয়াটি পেল্যম হাতে? মাঝের থিকোো বাপ-চুদ্দোপুরুষের 
তালুকগুলান যেতে বসেছে! আর, ছোটলোকগুলা মাথায় চড়বার চাচ্ছে। হাতির পারা দাত 
গজাচ্ছে দেশি শুয়ারের মুখে। দত লিয়ে কী কইর্বেক ভেবেই আকুল! সেই, বলে না, অদস্তের 
দত হইল্যাক, কামড় খেতে খেতে পরাণ গেল্যাক। ছোটলোকগুলানের এখন সেই অবস্থা ।' 

ইয়াদ্যার বুদ্ধি জানিস নাই তুই?” কথার মধ্যে প্লেষেব মিহি ছুরি চালান অরুদ্ধতী, 
সুখে থাকতে ভূতে কিলাল্যাক উয়াদ্যার। টিলিয়ে ক্যাগলাস গায়ে তুলল্যাক। এখন পায়ের 
জুতা মাথায় উঠবার চায়!” 

“আরে, কী আচানক কথা! হরবল্পভ প্রাণপণে আত্মরক্ষার প্রয়াস চালিয়ে যান, 'আগে 
ছিল ব্রিটিশ রাজা। ইখন আমরা ।' 

“আ-হাঁ, কি আমার রাজা রে! ঠোট বেঁকিয়ে সারা অঙ্গে স্বর্ণবাদ্য তুলে ঝাঝিয়ে ওঠেন 
অরুন্ধতী, 'লিজের তালুকখান থাকে কি না ঠিক নাই, উনি হলেন রাজা! আর রাজ-রাজড়াদ্যাব 
কি হাল!” অরুদ্ধতী এবার অন্য জায়গায় ঠোকর মারেন, “গেল ভোটে, দেখ নাই? বর্ধমানের 
রাজা-রানী দু'জনায় কেমন রাস্তায় রাস্তায় জোড়হাত কইরে ঘুরে বেড়াল্যাক ভোটের তরে। 
যেন ভিখারির পারা ভিথ্‌ মাগছে! ছ্যা-ছ্যা, দেইখে আমি লজ্জায় মরি” 

হরবল্লভ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে উদার হাসি হাসেন। ভরাট গলায় বলেন, “উই ত মজা। 
আগে, একশ মৌজার মালিক নিজেকে বইল্ত রাজা। আশ্শুলাবা সব পাখির পারা ভাব 
কইরে উইড্‌থ। আর এখন? এখন উয়ারা ভোটে জিতে সারা দেশের রাজা । সত্যি সত্যি রাজা 
যাকে বলে। এই ধর না, আগে পঁচিশ মৌজার তালুক ছিল সিংহবাবুদ্যার, ইখন সারা দেশটাই 
বলতে গেলে সিংহবাবুদের তালুক! ইখন হরবল্লভ সিংহনাবুর কথা দিক্পাতক্ক চলবেক হে।' 

চলবেক তো, লিজেদ্যার তালুকটা বাঁচাও না। দেখি তুমাদ্যার মুরাদটা!' 

চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি দীড়িয়ে হরবল্পভ তেতে ওঠেন একটুখানি । বলেন, “দ্যাখ, যারা 
উপরে রয়েছে, উয়ারা সব হাতি। আমরা ত বটে মুষার দল! বাঁচবার ভাবনা উয়ারাই স্থির 
করবেক লির্ঘাৎ। আর, হাতি যে ছ্যাদা দিয়ে বারাবেক, আমরা মুষার দল লাচতে লাচতে 
বারাই যাব উই ছ্যাদা দিয়ে।' নিজের এমনপারা মোক্ষম রসিকতায় নিজেই হাসতে থাকেন 
হরবল্পুভ। কুমুদকাস্ত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। রহস্যটাকে কিছুতেই ছুঁতে পারে না। 
হরবল্পভ চোখ নাচিয়ে বলেন, “১৯৫৩ সালে জমিদারী বিলোপ আইনটা বিধানসভায় পাশ 
করালেক কে? না, তৎকালীন ভূমিরাজন্ব মন্ত্রী বিমল চন্দ্র সিংহ। তিনি কে? না, কান্দার রাজ 
পরিবারের সম্তান। ১৯৫৫ সাঙ্গে ভমি সংস্কার আইনও পাশ করাল্েন তিনি। বিশাল সম্পত্তির 
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মালিক তিনি, জেনেশুনে কি আর লিজেদ্যার পায়ে কুড়াল মারবেনঃ নিজের ফাসির হুকুমে 
নিজে সই করে কেউ? বিজ্ঞের হাসি হাসেন হরবল্লভ। 

'তেবে?' কুমুদকাস্ত যেন এক সূল্ঘ রহস্যের সন্ধান পায় হরবল্লভের কথায়। 

ু-হ!' হরবল্পভ চোখ টিপে হাসেন, কথার মধ্যে কথা আছে, বুঝত্যে যদি পার, আর 
পিঠার ভিতর পূর্টি আছে খাইন্তে যদি পার। বুঝলে? এই, আইন বল, কানুন বল, সব 
হইল্যাক উই পিঠার মধ্যেকার পৃর্টি!” 

বিষ্টুপুরের ডাকসাইটে নেতা রামকমল চক্রবর্তী এখন মহকুমা কংগ্রেস কমিটির মাথা। 
কথায় কথায় সেদিন অনেক গৃহ্য কথা শুনিয়েছিলেন হরবল্লভকে। কথাগুলো ভারী মনে 
ধরেছিল হরবল্পভের। ওই কথাগুলোকেই পুঁজি করে এবনও আশা-ভরসায় বুক বেঁধে রয়েছেন 
হরবল্পভের মতো মানুষেরা । আকারে-ইঙ্গিতে হরবন্পভ সেই কথাগুলোর সারমর্ম বোঝাতে 
চাইছিলেন কুমুদকাস্তকে। 

ভগ্মীপতির কথাগুলো কুমুদকাস্তকে বুঝি সামান্য নাড়া দিয়ে যায়। চোখ নাচিয়ে 
রহস্যের হাসি হাসে সেও । হাসতে হাসতে মাথা দোলাতে থাকে বিজ্ঞের মতো, “পিঠার মধ্যে 
পুর্টি আছে, খাইতে যদি পার! 

কিন্ত কথাগুলো অরুন্ধতীকে বিন্দুমাত্র ছৌয় না। ঠোট বেঁকিয়ে বলেন, “কি যে পূর্‌ 
আছে তা সে তুমরাই জান! সেদিন গোবিন মিস্তিরি যা সব কথা শুনাল্যাক, মুরুব্বিদ্যার 
দিনকাল থাকল্যে উয়ার সর্বাঙ্গে বাশ-ডলাই করাতেন। তুমাদ্যার পুড়া স্বাধীন যুগে ছাতি 
চাপড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে লোক।' 

“উ কথা বল নাই। ছিঃ হরবল্পভ হাঁহা করে ওঠেন সহসা, ইটা হইল্যাক স্বাধীন 
যুগ। ইখন, কথায় কথায় বাঁশ-ডলাই কি? পরক্ষণে মুখে তুর হাসি ফুটিয়ে বলেন, 'ইখন 
স্বাধীন দেশের স্বাধীন মাইন্ষের বিচার হবেক আইন মোতাবেক।' 

ক্রুর হাসিখানা লেগে থাকে হরবল্লভের ঠোটের ডগায়। চাপা গলায় বলেন, 'গোবিদদ 
মিস্তিরির তরে ওষুধ ঘুটা শেষ। টুকচান সবুর ধর, দেখতে পাবে উয়ার বিচারটা!' 

যদিও কিছুদিন বাদে গোবিন্‌ মিস্তিরিকে মিথ্যে চুরির দায়ে ধরে ছিল পুলিশ, কিন্তু 
এ মুহুর্তে হরবল্পভের কথাটা মোটেই মনঃপুত হয় না অরুদ্ধতীর। অশ্বিকানগরের সিংহ- 
মহাপাত্র বংশের মেয়ে সে। তার উন্বরেই সে বাপ-জেঠাকে হাতি দিয়ে দুর্গত মানুষের ঘর 
ভাঙতে দেখেছে। এসব তো এই সেদিনের কথা। এরই মধ্যে দেশটাকে এরা কোথায় এনে 
ফেলেছে! এখন ছোটলোকগুলোর চোখের দিকে যেন তাকান যায় না। বন্দুকধারী পুলিশের 
সঙ্গে তে-ভাগার ধুয়ো তুলে সামনা সামনি লড়াই করে ওরা! সেবার বাধগাবায় কি কাণুটাই 
না ঘটল! বাপের জন্মে কেউ কোনদিন শুনেছে তেমন কথা! এমনধারা চলতে থাকলে দু ন 
বাদে মানুষকে এরা মানুষ বলে ভাববেক? 

হরবল্পভ এসব অভিযোগ শুনে হাসেন। মেয়েমানুষ তো, শাসন করবার দুটি বৈ 
কৌশল জানে না। কলহ কিংবা ক্রন্দন। আরে, মানুষকে পোষ মানাবার হাজার-একটা উপায় 
রয়েছে! কি দরকার ওই সাবেক সনাতন পদ্ধতিতে! আসলে যত বুদ্ধিই ধরুক, এই মেয়ে 
জাতটা যুগের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারে না একতিল। সে হিসেবে হরবল্পভ অনেক 
বাস্তববাদী, যথার্থই প্রগতিশীল। যুগের প্রয়োজন সর্বদাই তিনি মিটিয়ে দেন কড়ায়-গণ্ডায়। যে 
যুগের যা! বাপ-ঠাকুর্দা যুগের প্রয়োজনে ইংরাজের গোলামি করেছে। এলাকার ইংরেজ- 
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'বদ্ধেষী সমস্ত আন্দোলনকে পিষে মারবার হাতিয়ার হিসেবে কাজ করে এসেছে চিরকাল। 
সাদা সাহেবরা শিকার করতে এলে সিংহগড়ে পায়ের ধুলো দিতে ভুলতেন না কখনও। 
আসতেন, রাত কাটাতেন, মদ্যে মাংসে-নারীতে ডুবে থাকতেন, যাবার কালে সিংহবাবুদের 
ধন্যবাদ জানিয়ে চলে যেতেন। ওতেই কৃতার্থ ছিলেন সিংহবাবুরা। হরবল্পভও চুটিয়ে ব্রিটিশ 
তোষণ করেছেন। গোপনে খবর পাঠিয়েছেন থানায়। প্রিয়ব্রতসহ এলাকার তাবৎ স্বদেশীদের 
ধরা পড়বার পেছনে তার অবদানও কম নয়। অনাথবন্ধু রায়ের মতো “ম্বদেশী"র বাড়িতে 
নিজের হাতে আগুন লাগিয়েছেন। থানায়, ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোয় ভেট-নজরানা পাঠিয়েছেন 
নিযমিত। যুদ্ধের সময় সরকারের নির্দেশে নিজের হাতে খুলে দিয়েছেন বিশাল ধানের গোলা । 
আবার পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষের সময় সেটা পুষিয়ে নিয়েছেন আঠারো আনা। 

সে যুগে যা যা করণীয় ছিল, সবই করেছেন হরবল্লপভ। 

আচমকা স্বাধীনতা এল। রাত দুপুরে । ঘুম ভেঙে তড়িঘড়ি উঠে বসতে তিলমাত্র দেবি 
হয় নি হরবল্পভের। চটপট খদ্দর চড়িয়ে নিয়েছেন গায়ে, টুপি লাগিয়েছেন মাথায়, পুরোনো 
দিনেব ক্রেদাক্ত স্মৃতিগুলোকে মুছে ফেলবার উদ্দেশ্যে জেলার মধ্যে সবচেয়ে বেশি চাদা 
দিয়েছেন কংগ্রেস তহবিলে । বিনোবা ভাবের ভূদান যজ্ঞে বত্রিশভাগী জঙ্গলের লাগাও ষাট 
বিঘের কাঁকুবে ডাঙাখানি এক লপতে দান করে ফেলেছেন। বিষ্টুপুরের সিদ্ধেশ্খর হাজরা 
মহকুমার একনম্বর এবং জেলায় দু'নম্বর নেতা, তার ঘরের বিয়ে-সাদি, ক্রিয়া-কর্মে ঢাউস 
উপাচার সাজিয়ে পৌছে দিয়েছেন সময় মতো । নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তুলে দিয়েছেন কাজ। 
ফলে, এখন হরবল্পভ এতদঞ্চলে শাসকদলের সোল-এজেন্ট। ওর সম্মতি ছাড়া এ তল্লাটে 
একটি কাজও হয় না। ওর বাড়ি ছাড়া কংগ্রেসের মিটিং হওয়া দুক্কর। রাধানগরে অতুল্য ঘোষ 
এলে, জমায়েত দিয়ে মাঠ ভরাতে হরবল্পভই মূল ভরসা। সমস্ত মুনিষ-মাইন্দারদের ছুটি দিয়ে, 
পাঠিয়ে দেন মিটিং শুনতে। সম্প্রতি, বাঁকুড়া থেকে ব্রজরাজ সামস্ত স্বয়ং সিংহগড়ে এসে অথর্ব 
প্রতাপলালের পায়ের ধুলো নিয়ে গেছেন এবং হরবল্লুভকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করে গেছেন। 
আর, দারোগা, ম্যাজিস্ট্রেট, এস-ডি-ও এবং জেলার তাবড় তাবড় বাতু-ভায়ার সঙ্গে ইদানিং 
হরবল্পভের ভারি দহরম-মহরম। 

আগে ছিল সার্কেল অফিস, এখন হযেছে ব্লক। আগে যা টাকা আসত, তার চেয়ে ঢের 
টাকা আসছে ব্লক অফিসে । সে সব টাকা-পয়সা, দান সামগ্রী, ত্রানসামগ্রী, __সব কিছুর আসল 
মালিক হরবল্লভই। ঢালু পথ বেয়ে বেয়ে সে সব যথাসময়ে বিলি-বিতরণেব উদ্দেশ্যে পৌছে 
যায় সিংহগড়ে, শুদামজাত হয়। হরবল্পভই লিস্টি বানান। তার হুকুমেই মাল বিলি হয়। 
এলাকার রাস্তাঘাট, পুকুর-কুয়ো, সব কিছুই হয় হরবল্পভের নির্দেশ মতো। ইদানীং হরবল্পভ 
সিংহবাবু বিহনে এলাকার কিছুই হওয়ার জো নেই। থানার বড়বাবু খবর পাঠালেন, 
হরবল্পভাবাবু যাচ্ছি। সার্কেল অফিসার খবর পাঠালেন, যাচ্ছি। হরবল্লভবাবু, অমুক তারিখে 
এস-ডি-ও যাচ্ছেন আপনার এলাকায়। জয়রামপুরের জিলা বোর্ডের ডাকবাংলোয় তার 
থাকবার বন্দোবস্ত করবেন। হরবল্পভবাবু, কয়েকজনকে পাঠাচ্ছি, একটুখানি দেখবেন। 
হরবল্পভ হাসিমুখে সামলান সাহেবদের এবংবিধ জুলুম। তাতে করে কোনই লোকসান হয় 
না তার। বরং নিজের আসনটি পাকাপোক্ত হচ্ছে তিলতিল। আজকাল বিষ্টুপুরের অফিস 
কাচারিতে হরবল্পভের বেজায় পরিচিতি, অগাধ . প্রতিপত্তি, সব সাহেনের চেম্বাবেই তার অবাধ 
প্রবেশাধিকার । তবুও যদি কোন বেয়প্ড়া সাহেব নিতান্তই বেগড়রবাই করেন, তাতেও চিন্তার 
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কারণ নেই। সিদ্ধেশ্বরদাকে কিন্বা ব্রজদাকে বলে রাতারাতি বাছাধনকে ধ্যাপধাড়া গোবিন্দপুরে 
বদলি করিয়ে দেওয়া যাবে অনায়াসেই। বাকি রইল ওই তালুক-মুলুক চলে যাওয়ার 
ব্যাপারটা । সে তো আগে যাক, তখন দেখা যাবে। আইনটা তো পাশই হল এই সেদিন। ফর্ম- 
টর্ম দাখিল করা শুরু হয়েছে সবে। রামকমল চক্রবর্তী সেদিন যে আভাস দিলেন, সেইমতো 
যদি সব কিছু ঠিকঠাক চলে, তবে মোচ্ছব পাকতে দশ যুগ কেটে যাবে। তার মধ্যে কত কিছু 
ঘটে যেতে পারে এ দুনিয়ায়, কত ওলোট-পালট, পরিবর্তন। এই সংসার-সমুদ্ধে ততদিনে কত 
দ্বীপ ডুববে, কত নতুন দ্বীপ গজাবে, মানুষের অবস্থান ও বসতি পাল্টাবে সেই অনুসারে। 
কাজেই যতটা মনে হয়, এখনও অবধি, সামাজিক এবং আর্থিক নিরাপত্তায় আগামী দিনে চিড় 
ধরবার কোনও সম্ভাবনাই দেখতে পান না হরবল্পভও। বরং আগে ছিল অর্থ-সম্পদ- প্রতিপত্তি, 
এখন সেই সঙ্গে দেশের শাসনদণ্ডটিও দল-মারফত এসে গেছে হাতের মুঠোয়। ভাবতে 
ভাবতে এক ধরনের আত্মত্ৃপ্তি এবং সুরক্ষাবোধ এসে নিরাপদ বাসা বাঁধে মনে। বুকের মধ্যে 
অনেকখানি স্বস্তি জমে তাতে। 

এত কথা অরু্ধতীকে বলা যায় না খোলসা করে। বোঝান যায় না এতসব জটিল 
হিসেবনিকেশ। মেয়েমানুষ তো, অতখানি সূন্মন দৃষ্টিও নেই, অত গভীরভাবে বোঝবার মগজও 
নেই। তাছাড়া এসব গৃহ তত্ব পাঁচকান না হওয়াই ভাল। রামকমল চক্রবর্তী পই পই করে 
বলে দিয়েছেন, মনসা চিত্তয়েৎ প্রাজ্ঞ__। 

হরবল্লভের কথার বড় একটা গুরুত্ব নেই অরুন্ধতীর কাছে। ভয় পেয়েছেন তিনি মনে 
মনে। শাবক হারানোর ভয়। সেই কারণেই ইদানীং গাঁ-ঘরের দ্রুত বদলে যাওয়ার প্রসঙ্গ 
তোলেন কথায় কথায়। বশংবদ মানুষগুলোর চোখের দিকে তাকিয়েও ইদানীং স্বস্তি পান না 
তিলমাত্র। কথায় কথায় তাড়া লাগান হরবল্পভকে। চল, চল, এই ভূতভূমি ছেইড়ে পালাই। যত 
জলদি সম্ভব। সুধীর বইলাকে খবর কর। বিষ্টুপুরের ঘরটা গাঁতৃতে শুরু করুক। আমার আর 
এই পুড়া দেশে থাইকৃতে মন নাই। 

শহরে গিয়ে থিতু হওয়ার ব্যাপারটা অনেকদিন যাবৎ কামড়াতে লেগেছে অরুদ্ধতীর 
মনে । শহরে বড়লোকেরা অনেক নিরাপদ। প্রতাপলাল বহুদিন যাবৎ একখানা দশ কাটার প্লট 
কিনে রেখেছেন বিষ্টুপুরের হাজরাপাড়ায়। অরুহ্ধতী সেই জমিতে একখানা বাড়ি বানানোর জন্য 
পাগল হয়ে উঠেছেন। ঝিষ্টূপুরের সুধীর বইলা নামকরা রাজমিন্ত্রী। বললেই শুরু করে দেয় 
কাজ। কিন্তু হরবল্পভই ঝুলিয়ে রেখেছেন ব্যাপারটা । শহর, তার মতে, এক বারো-ভাতারি 
জায়গা। বারো পতি সে থানের। চুয়ামসিনায় যেমন চারপাশের বিস্তীর্ণ দিগন্তের ঘেরাটোপে 
একটিমাত্র . প্রাসাদ, আকাশে অহংকারী মাথা তুলে মানুষজনের সম্ত্রম আদায় করে নেয় 
অবলীলায়, সিংহগড়, এলাকার একমাত্র শক্তিকেন্দ্র, এ প্রাসাদখানিকে ঘিরে একটি পুরো দিগন্ত 
সিংহবাবুদের ফোলআনা দখলে। এ দিগস্তের মধ্যেকার যাবতীয় ভূমি, অরণ্য, নদী, জলাশয়, 
পাখিপাখাল, পশু-প্রাণী, যাবতীয় কর্মক্ষম পুরুষ, রূপসী নারী, সবকিছুতেই সিংহবাবুদের অখণ্ড 
ও প্রশ্মহীন আধিপত্য । এখানে এই এক-দিগন্তের-পৃথিবীতে একটিমাত্র সূর্য ওঠে, ডোবে, 
একটিমাত্র চাদ জ্যোতশ্লা ঝরায়, একটি মানুষের মনের ইচ্ছে রেণু রেণু হয়ে ছড়িয়ে পড়ে পুরো 
এলাকার বাতাসে। শহরে ছবিটা সম্পূর্ণ ভিন্ন। সেখানে সিংহগড়ের তুল্য দোতলা-তিনতলা 
ডজনের মধ্যে একটি। মারোয়াড়িরা জীকিয়ে বসেছে সেখানে । বিশাল বিশাল বাড়ি তাদের, 
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বমরমা ব্যবসা, সম্পদের জৌলুষে তাদের কাছে মান হয়ে থাকবেন হরবল্পভ। চুয়ামসিনায় 
যেমন চারপাশের গা-গঞ্জের ওপর অটুট আধিপত্য হরবল্পভের, আসতে যেতে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম, 
এখনও তার গর্জনে থরথরিয়ে কেঁপে ওঠে চতুর্দিক, তার ইচ্ছায় সূর্য ওঠে দাপানজুড়ির 
জঙ্গলেব মাথায়, অস্ত যায় গামীরতলার জঙ্গলে, শহরে গেলে সেসব পুরোপুরি বিসর্জন দিতে 
হবে রাতাবাতি। সেখানে অনেক রাজা, অনেক প্রভু । রামকমল চক্রবর্তী, সিদ্ধেশ্বর 
হাজবা-_এক-একজন রাজা। এস ডি ও, এস ডি পি ও, থানার বড়বাবু, বিডিও সাহেব এক- 
একজন রাজা। ওমপ্রকাশ আগরওয়ালা, যমুনা দাস কানাইয়ালাল-__এক-একজন রাজা। 
অতগুলি রাজার মধ্যে হরবল্পভকে চিরকাল নিষ্পরভ হয়ে থাকতে হবে। অরুন্ধতী হুল ফোটান, 
আহা, বাঁশবনে শিয়াল রাজা! ফড়িংয়ের দেশের আশ্শুলা পক্ষী! তুমি তবে থাক ইখেনে। রাজা 
হবার সাধ মিটাও। আমি উমা আর দেবিদাসকে লিয়ে চইলে যাব বিষ্পুর। ইখেনে উয়াদ্যার 
পড়ালিখার বারোটা বাইজ্ল্যাক। হরবল্পভ অনেক ভেবে দেখেছেন, অরুত্ধতীকে অগ্রাহ্য করবার 
ক্ষমতা নেই তার। আজ হোক, কাল হোক, বিষ্টুপুরে একখানা আস্তানা বানাতেই হবে তাকে। 
তেতলার ছাদে পদ্ফুল 

লায়েকর্বাধ অঞ্চলে যখন পোস্টিং হল বুদ্ধদেবের, ত্রিভঙ্গ শুনেই বলেছিল, “ভালোই 
হল, পাশাপাশ থাকা যাবে। আমার তো অযোধ্যা । লায়েকবাধ এলাকাটা কেমন?-_এমন 
প্রশ্নে নাক কৌচকায ব্রিভঙ্গ, 'এই বাঢ এলাকার আবার ভালো-খারাপ! হয়, শুধু কাকুরে ন্যাড়া 
মাঠ, কচ্ছপের পিঠের মতো। নয়তো মাইলের পর মাইল শাল-মহুয়ার জঙ্গল। এর বেশি এই 
পোড়া দেশে আছেই বা কি! তবে খাতির-যত্বুটা পাবে।, 

'খাতিরযত্ত্ব মানে? 

ত্রিভঙ্গ হেসেছিল, “ আরে ভাই, সরকারি চাকরিতে আর আছেটাই বা কি? এ 
একচিলতে সম্মান ছাড়া? সেটা অবশ্যি ও অঞ্চলে পাবে ষোলআনা। হরবল্পভবাবু থাকতে 
(তামার কোনও অসুবিধে হবে না? 

হরবল্লপভবাবুটি কে? 

“সে কি! যার রাজ্যে বাস করতে চলেছ, তার নামটাই জান না? হরবল্পভ সিংহবাবু। 
লাষেকবীধ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেম্ট। এককালে বিশাল জমিদার ছিল ওরা। ওব জেঠা 
সুদর্শন সিংহবাবুর শাসনে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খেতো। এমনিতে মেজাজী মানুষ, তবে 
মানিযে চলতে পারলে সরকারি চাকুরেদের মাথায় তুলে রাখেন ওঁবা।” ত্রিভঙ্গ চোখ টিপে 
হাসে, 'দুধ-ঘিয়ের মধ্যে ভাসতে থাকবে হে।' 

ব্রিভঙ্গ চেয়েছিল বুদ্ধদেবও ওর মতো বিষ্টুপুরের মেসেই থাকুক। বলেছিল, “বিডিও"র 
কথা ভাবছ তো?” ব্রিভঙ্গ বাকা চোখে হেসেছিল, “গাই-বাছুরে মিল থাকলে গোয়ালার বাপও 
কিছু করতে পারবে না। তুমি শুধু হরবল্পভকে হাতে রেখো, ব্যস।" 

শেষ অবধি ব্রিভঙ্গর কথায় সায় দিতে পারে নি বুদ্ধদেব। কোনও কারণেই বেনিযম 
করতে রাজী নয সে। বলে, শহরে থেকে প্রামসেবকের কাজ হয় না। শহর কখনও গ্রামের 
কাছে যায় না।' 

রন 

কারণ, গ্রামে যেতে হলে পথে নদী পড়ে, বন পড়ে, ভাঙা, ডিহি | সে বড় দুর্গম, 
বড়ই দুরাহ।' 


৫২ মৃগয়া 


সকাল বেলায় ঘুম ভাঙতেই বুদ্ধদেব দেখেছিল, মেসের সামনে একটা ছই-বাঁধা সুদৃশ্য 
গরুর গাড়ি। 

ব্যাপারটা ভালো লাগেনি বুদ্ধদেবের। তবুও সরাসরি প্রত্যাখ্যান করতে বেধেছে। 

সকাল ন-্টা নাগাদ রওনা দিল বুদ্ধদেব। সঙ্গে ত্রিভঙ্গ। সে যাবে জয়কৃষ্ণপুর অবধি। 
গরুর গাড়িতে পুরু করে বিচালি বিছানো । তার ওপর পুরু কম্বলের বিছানা । খান-দুই হাতপাখা। 

যেতে যেতে চারপাশের ক্ষেত-মাঠ, গীঁ-গঞ্জ, গাছ-গাছালি দেখছিল বুদ্ধদেব । আকাশে 
গনগনে রোদ্দুর। রাস্তায় পুরু লাল ধুলো। আবীরের মত উড়ছিল হাওয়ায়। 

ত্রিভঙ্গ বলে, “চুয়ামসিনা যেতে যেতে তুমি লাল-সাহেব বনে যাবে।' 

জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি। সেই কার্তিক থেকে আজ অবধি এক ফৌটাও বৃষ্টি ঝরে নি 
আকাশ থেকে। ধন্য রাজার পুণ্য দেশ, যদি বরষে মাঘের শেষ। মাঘের শেষেও এক ফোঁটা 
ঝরায় নি আকাশ। আকাশে মেঘের লেশই নেই। সারা রাঢভূমি জুড়ে আগুনের ঝড় বইছে। 
মনে হয়, একটা উত্তপ্ত পাথরবাটির মধ্য দিয়ে চলেছে ওরা। প্রায়-নিম্পত্র গাছে শীর্ণ কাক বসে 
একনাগাড়ে কর্কশ গলায় ডেকে চলেছে। একটা ছোট্ট খাল। দু'ধারে সরু বালির চড়া । সূতোর 
মতো ক্ষীণ ধারা বইছে। গাড়ি খালের মধ্যে গড়িয়ে গিয়ে ফের উঠে গেল ওপারে। 

“খালটার নাম জানো?” বুদ্ধদেব শুধোয়। 

“খাল? খাল কি হে? ব্রিভঙ্গ চোখ নাচিয়ে বলে, “নদী, বিড়াই নদী।' 

“সে কি! আমার তো একটা ছোট খাল বলেই মনে হয়েছিল।' 

'বীকুড়ায় এগুলোই নদী। এই খরা আর লাল-মাটির দেশে ফুল্সাইজ নদী বলতে 
দ্বারকেশ্বর। বাকি সব 'পচা'রাই এখানে পঞ্চানন।' 

নদীর দু'ধারে টাড় মাটি শুয়ে শুয়ে রোদ্দুরে গিলছে। দূরে দূরে বিস্তীর্ণ শাল-মহুয়ার 
জঙ্গল। রুল্ষ্ন পাথুরে ডিহি। নির্জীব গাঁ। পেছনে গাতাত-বাঁধ। ডাইনে বহুদূরে কৃষ্তবাঁধের উঁচু 
পাড়। হেড়ে-পর্বতের জঙ্গল। ত্রিভঙ্গ সব একে একে চেনাচ্ছিল। 

আকাশের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল ত্রিভঙ্গ। এক সময় বিড়বিড় করে বলতে 
থাকে, এ বছর মনে হচ্ছে খরা হবে।' 

'কী করে বুঝলে? 

সবাই বলছে। এমনিতে এবছর তেঁতুল হয় নি একেবারেই। আমে ধান, তুলে 
বান। তাছাড়া, এই এলাকার মুরুব্বিরা খরার লক্ষণগুলোকে চেনে । সবাই বলছে।' 

বুদ্ধদেব বলে, “বৃষ্টি না হলে চাষ হবে কি করে? 

'হবে না” ব্রিভঙ্গর নিরাসক্ত জবাব, " ফি-বছরই এ জেলার কোন না কোনও এলাকা 
অনাবাদী থাকে ।' 

“মানুষ তবে কেমন করে বাঁচে? 

মানুষ? ত্রিভঙ্গ অল্পক্ষণ কী যেন ভাবে, 'মানুষ কী করে যেন বেঁচে থাকে। আসলে, 
মানুষ অত সহজে মরে না।' 

খানিকক্ষণ চুপ থেকে মানুষের বেঁচে থাকবার একটা যুক্তিগ্রাহ্য ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা 
করে ত্রিভঙ্গ, 'এ হল খরা আর দুর্ভিক্ষের জেলা। খরার দিনে মাটি কাটার কাজ হয়। খাদে 
মোরাম কাটা চলে। ড্রাইডোল দেওয়া হয়। এ জেলার জঙ্গলগুলোও বহু মানুষের মা-বাপ। 


মৃগয়া ৫৩ 


ফল-পাকুড়, মোম-মধু, পশু-পাখী, শাল, মউল, বাবলা-বহেড়ার আঠা, বহেড়া-হত্ুকি, শাল- 
নিম-করঞ্জা-কুসুমের বীজ-_' 

অজান্তে একটা দীর্ঘশ্বাস বুঝি বেরিয়ে আসছিল বুদ্ধদেবের গলা চিরে । সামলে নিয়ে 
বলে, গতকাল বিডিও সাহেবও তাই বলছিলেন।' 

“কি বলছিলেন, বিডিও সাহেব? 

বলছিলেন, “এ জেলার মানুষ বড় অভাগা । এদের বাঁচাতে হবে। 

“এই সব মুঢ়-ল্লান-মুক-মুখে দিতে হবে ভাষা,__বলেনি? 

বুদ্ধদেব হেসে ফেলে, “বলেছিলেন ।” 

'হুহ্‌!' ত্রিভঙ্গ মুখ বিকৃত করে, 'তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, কবে শ্বশানের 
দিকে ঠ্যাং বাড়াবে তার ঠিক নেই, এ সুভ্ডা নারি করবে দেশের ডেভেলপমেন্ট” মুখ দিয়ে 
এক বিজাতীয় আওয়াজ তোলে ব্রিভঙ্গ, “এ শালার গম্মেন্টের ব্যাপার-স্যাপারই আলাদা! বজ্জ 
আঁটুনি, কক্কা গেরো। নতুন ভাবনায় গাঁ গড়বার ইচ্ছে, অথচ কোথেকে সব হরেক 
ডিপার্টমেন্টের বুড্ডা-সুড্ডা, তাড়ানো-খেদানো সার প্লাসগুলোকে এনে বসিয়ে দিল। নিজেদের 
পেনসনের কেস বানানো ছাড়া আর কোনও দিকেই মন নেই এদের ।, 

কিস্ত আমরা তো বুড়ো নই।' 

'আমরা কি করবো? চাবি কাঠিটাই যে অন্যের দখলে ।” 

বুদ্ধদেব কি যেন ভাবে । বলে, 'গতকাল বড়বাবুর কাছ থেকে সি-ডি ম্যানুয়েলটা চেয়ে 
নিয়ে পড়ছিলাম। গ্রামসেবকদের কিন্তু অনেক দায়িত্ব । সেগুলো ঠিক ঠিক করলে__ 1 

ত্রিভঙ্গ কয়েক পলক তাকিয়ে থাকে বুদ্ধদেবের দিকে। তারপর হাততালি দিয়ে হেসে 
ওঠে হো-হো করে। 

তুমি নিজেকে শ্রামসেবক ভেবে ফেলেছ নাকি? অবাক কাণ্ড। আরে, আমরা কেউই 
গ্রামসেবক নই, 

“তবে?” ভুরু কুঁচকে ওঠে বুদ্ধদেবের। 

“সেদিন তবে বড়বাবু কি বললেন তোমায়? আমরা হলাম সবাই রামসেবক। অর্থাৎ 
কিনা হনুমান। রামচন্দ্ররা লঙ্কা জয় করবেন। সীতাদেবীকে বামে পাবেন। ফিরে পাবেন 
অযোধ্যার রাজত্ব, এশ্র্য। আমরা কেবল লম্ফ দিয়ে সাগর ডিঙোবো, ল্যাজে আগুন ভ্রেলে 
লঙ্কা দহন করবো, এবং সবশেষে নিজেদের মুখ পোড়াবো এ ল্যাজের আগুনে ।' 

'হেয়ালি আমি তেমন বুঝি না।” বুদ্ধদেব ঈষৎ বিরক্ত, 'আমরা গ্লামসেবক কিংবা 
রামসেবক যা-হই, কিছু কাজ তো আমাদের করতেই হবে।' 

একশোবার। কে না বলেছে সেটা? 

“এ কাজগুলো কি কি? 

“সেটা তো তোমায় এক্ষুনি বলা যাবে না ব্রাদার ।' 

রন? 

তুমি যে আগে-ভাগে সি-ডি ম্যানুয়েল পড়ে ফেলেছ।' 

'তাতে কি? 

তুমি সেই গল্পটা জানো না? এক বিরাট ওস্তাদের কাছে তবলা শিখতে গ্যাছে এক 
ছোকরা। ওস্তাদ বললেন, বৎস, ম্টোমুটি শিখতে গেলেও সময় লাগবে বন্ছর তিনেক। 
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ছোকরা বললো, অতদিন লাগবে? আমার কিন্ত তালজ্ঞান ভালোই, ওস্তাদজী। কলেজে 
টেবিল-ফেবিল বাজাতাম। নিজের থেকে খানিকটে প্র্যাকটিসও করেছি বই দেখে দেখে। 

ওস্তাদ বললেন, তাই নাকি! আগে বলবে তো। তব্‌ তো বেটা, ছ'বরষ লাগেগা। 
হাসতে থাকে ব্রিভঙ্গ। বলে, “গ্রামসেবকের কাজ ঠিক ঠিক করতে হলে, এ সিডি ম্যানুয়েলে 
যা যা পড়েছো, ভুলতে হবে আগে।' 

“ওগুলো কি তবে সবই ভুল? 

ভুল কেন হবে?" ব্রিভঙ্গ হাসে, “ওগুলো দেশের জ্ঞানী-গুণী ভাবুকদাসের দল 
বানিয়েছেন ভেবে ভেবে। আর গভীর ভাবে ভাবতে গেলে দু'চোখ বন্ধ করে ভাবতে হয়, 
জানো তো? যারা এই সব প্ল্যান ছকেছেন, তাদের অনেকেই জানেন না, এদেশে মানুষ এখনো 
আধা-উলঙ্গ থাকে। জঙ্গলই এদের বছরে আট মাসের পরিত্রাতা। এদের অনেকেই জন্মের 
আগেই বাঁধা পড়ে যায় মালিকের লাল-খাতায়। এই দেশটা যে স্বাধীন হয়েছে, সেই খবরটাই 
জানা নেই অনেকের ।' 

কিন্তু তাদের টেনে তোলার জন্যই তো এতো আয়োজন? 

“টেনে তুলবে? কি দিয়ে টেনে তুলবে শুনি?” ব্রিভঙ্গ অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে যায়, 
যাগ্‌গে, ওসব আলোচনা বাদ দাও । দুদিন বাদে সব নিজের থেকেই বুঝতে পারবে । আপাতত 
আমি শুধু তোমার রুটিন-ডিউটির একটা ফিরিস্তি দিতে পারি।' 

বুদ্ধদেব উৎকর্ণ হয়। 

গাড়ির মধ্যে দোল খেতে খেতে ব্রিভঙ্গ বলতে থাকে, “তুমি হরবল্লভবাবুদের সিংহগড়ে 
থাকবে, খাবে-দাবে, দরকার হলে ওর ছেলে-মেয়েগুলোকে একটু-আধটু পড়িয়ে দেবে । রক থেকে 
পাওয়া সামগ্রী হুকুম মতো বিলি করে দেবে। গায়ে আগুন লাগলে ব্লকে খবব-টবর দেবে। 
হনুমানের উপদ্রব হলে সরকারি হান্টার নিয়ে গিয়ে মারাবে। কিছু দরখাস্ত এনকোয়ারি করবে। 
হরবল্পভের ঠেকায়-বেঠেকায় পাশটিতে দীড়াবে। ওর দাদন-ফাদনের সময় খাতা-ফাতা লিখে- 
টিখে দিয়ে সাহায্য করবে। বিডিও সাহেব তোমার এলাকায় গেলে সর্বক্ষণ পাশে পাশে হাজির 
থাকবে ।আর হববল্লভের বাড়িতে উৎসব-অনুষ্ঠান হলে ঘন ঘন হ্যাজাক-লাইটে পাম্প দেবে। এত 
সব করে-টরেও তুমি অনেক সময় পাবে। সে সময়টা, তোমার যা কাচা -কার্তিকের মত রূপটি, 
সচ্ছল বাপের একমাত্র ছেলেও যখন, হরবল্পভের মেয়েটার সাথে পারলে লড়ে যেও । বছর পনের 
বয়েস, কিন্তু এখনই রূপ যেন ফেটে পড়তে চায়। যেন রসে টইটম্বুর একটি হষ্টপুষ্ট বেদানা কল। 
তা না হলে পাশের মহলে আরও একটি রয়েছে। কুস্তী। আমার তো নামটা শুনলেই সারা গা 
শিরশির করে। তবে খুব সাবধান, জলবিচুটির পাতা তো, আকারে ছোট হলেও জুলুনি সমান ।' 

মন দিয়ে শুনছিল বুদ্ধদেব। মিটিমিটি হাসছিল। ত্রিভঙ্গ যে পুরোপুরি ঠাট্টা করছে, 
সেটা বুঝতে বাকি নেই। বলে, “গ্রই সব করবার জন্য আমাদের 'শ্রামসেবক' বলা হয়? 

ত্রিভঙ্গ যেন প্রস্তুত ছিল। চোখ বড় বড় করে বলে, সেবক কথাটার দুটো মানে, জানো 
তো? যে সেবা করে এবং যে সেবন অর্থাৎ উপভোগ করে। প্রথমটা ভুলে যাও। দ্বিতীয়টা মনে 
রাখলে সুখে থাকবে।' 

দ্বারকেম্থেরের পাড়ে এসে গাড়ি থামে । অবস্তিকা গা। বিশাল নদীর চওড়া বুক এখানে 
শুকনো খটখটে। যতদূর চোখ যায়, ধু-ধু বালি। এ এক বালির নদী। মাঝখান দিয়ে অতি সৃষ্্ 
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জলেব সৌতা। ছিন্নবিচ্ছিন্ন, আঁকা-বাঁকা। বালির চড়ায় কাশের ঝোপ। ঘন শর-বন। তার 
মধ্যে গরু বাছুর চরছে। কাঠের ঠরকা ঠর-র-র-র, ঠর-ব-র-ব আওযাজ তুলেছে, অবিরাম। 
বড় একরেঁয়ে আওযাজ। এক নাগাড়ে শুনতে শুনতে কেমন নেশা ধরে যায়। নদীব ওপারে 
অযোধ্যা । বর্ধিষু গা। প্রতাপশালী জমিদার বাড়, জ্জাদের রাজধানী। বাঁয়ে বনমালিপুর । ডাইনে 
বিশাল মাঠ টপকে চোখ চলে যায় দূর-দূরাস্তে। ঘন কালচে দিগস্ত রেখো । দীর্ঘ। বহু যোজন। 
ত্রিভঙ্গ বলে, সেনাপতির জঙ্গল। 

নদীর বুক জুড়ে অনেক মেয়ে-মানুষ বসে বসে বালিব মধ্যে গর্ত খুঁড়ছে। 

ত্রিভঙ্গ বলে, উনুই খুঁড়ছে। এখন জেলায় পানীয় জলের নিদারুণ অভাব। কুয়োগুলো 
সব শুকিয়ে গেছে প্রায়। এখন এই নদীই ভরসা। শেষরাত থেকে এসে বালির বুকে উনুই 
খুঁড়ে, জল-সংগ্রহ করে এরা। এ ছাড়া দ্বিতীয় উপায় নাস্তি।' 

গাড়ির বলদণগুলো বেজায় তেজী। পুক বাঁলিব ওপর দিয়ে অবলীলাক্রমে টেনে নিয়ে 
গেল গাড়ি। বালি অতিক্রম করে ফের একপ্রস্থ নিবিড় শরবন। মধ্যিখান দিয়ে পথ। 

বুদ্ধদেব বলে, “বাপরে! এই শববনে তো দিনে-দুপুরে হাজাব মানুষ বসে থাকলেও 
বোঝা যাবে না।' 

ব্রিভঙ্গ বলে, “এই সব শরবনে কিন্তু হুড়ার থাকে। বাচুর-ছাগল তুলে নিযে যায় দিনে- 
দুপুরে । 

শরবনটা পেবিয়ে গেলেই একটা ছোট্ট ডাঙার মধ্যিখানে বিশাল এক কুসুম গাছ। 
গাছের তলায় মাঝারি জমায়েত। বহু উদোম মানুষের ভিড়। 

'ভাসুর-বুয়াসিনির পুজো হচ্ছে এখানে । বৃষ্টির আশায় ।" ব্রিভঙ্গ জানায়। এ ঠাকুরের 
নাম শোনে নি বুদ্ধদেব। ত্রিভঙ্গ প্রার্জল করে বোঝায়। ভাসুরকে খেতে দিচ্ছে ভাদ্দর-বৌ। 
আচমকা বুকের আচল খসে পড়লো । ভাসুরের সামনে সে কি লজ্জা! হাতে ফের ভাতের 
থালা। দু'হাতই জোড়া। বাধ্য হয়ে থালাখানি বুকে চাপা দিয়ে লাজ ঢাকলো বউ । সেই ভাসুব- 
ভাদ্দরবউয়ের "গল্প ছড়িয়ে পড়লো চারিদিকে । দেবত্ব আবোপ করা হল ওদের ওপর । পুজা 
শুরু হল দু'জনার। আষাঢ মাসে ভাসুর-বুয়াসিনিব পূজা করলে নাকি ঝেঁপে বৃষ্টি হয়। 

প্রায় পঞ্চাশ-ষাট জনা বিভিন্ন বয়েসী মেয়ে-পুরুষ। বাচ্চার সংখ্যাও অনেক। কালো 
মোবগ অনেকের হাতে। বলি দিয়ে কালো মোরগেব তাজা রক্ত দিতে হবে ঠাকুরকে । তবেই 
আকাশে কালো মেঘ গুকলে উঠবে। আকাশ ফাটিয়ে ঝরবে বৃষ্টি। মাঠে-ঘাটে কাজ কাম 
মিলবে। উপোসী পেটে দানা পড়বে। বাঢভূমির নিস্তেজ উপোসী শবীবখানি নড়েচড়ে উঠে 
বসবে ধীরে ধীরে। 

কুসুম গাছের গোড়াটি বেশ প্রাটীন। গোড়ায় গজিয়ে ওঠা লতা কালক্রমে “মাটা 
হয়েছে। শয়ে শয়ে শাখা-লতা ছড়িয়ে দিয়ে কুসুমগাছটাকে শত পাকে পেঁচিযে ধরেছে। গাছেব 
গোড়ায় অজশ্র মাটির ঘোড়া থরেথবে সাজানো । গাছেব গোড়ায কালচে জোড়া-পাথব। 
সিঁদুরে-রক্তে মাখামাখি। চারপাশে অজ্ত্র শুকনো ফুল। শুকনো রক্ত পুরু হয়ে জমেছে 
চারপাশেব মাটিতে। এ মাটিব নাকি: হাজার মহিমা । মহৌষধি গুণ। বন্ধ্যা নারীব সম্তান হয। 
বহু দুরারোগ্য রোগ নাকি সরে যায। 

গাছের চাবপাশে কতকালের হাতি-ঘোড়াব স্তবপ। ভাঙা-আধভাঙা। কালচে-ছাতাপড়া। 
বুদ্ধদেব মনোযোগ সহকাবে তাফিসেছিল। ত্রিভঙ্গ বলে, 'এ হল ধর্মরাজের থান। এ ঘোড়াগুলো 
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ধর্মরাজের বাহন। এ দৃশ্য তুমি আকছার দেখবে এ জেলায়।” পরক্ষণেই ঠোটের কোণে 
কৌতুকের হাসি ফুটিয়ে বলে, “ধর্মরাজের ঘোড়া, এক পাটি লটরপটর আর পাটি খোঁড়া। 
ঠিক আমাদের মতো । 

অবস্তিকার ঘাট পেরোচ্ছে অধর ঝারমুনিয়া। পিছু পিছু গুটি-আষ্টেক বিধবা। ত্রিভঙ্গ 
দূর থেকে হাক পেড়ে ডাকে। অধর, যাও কোথা? অধর গদগদ হাসে। খুড়ি-জেঠিদের 
গঙ্গান্তানে লিয়ে যাচ্ছি, দাদা। নদীপার হয়ে হনহনিয়ে হাটা দেয় অধর । পিছু পিছু প্রায় ছুটতে 
থাকে বুড়ি-থুড়ির দল। অধরের এও এক ব্যবসা । পুণ্যার্থীদের জুটিয়ে-পুটিয়ে তীর্থ করিয়ে 
আনে। মাথা পিছু খরচ-খরচা যা ধরে, কিছু বেঁচে যায়। সেই সুবাদে নিজেরও দেবদর্শন, 
গঙ্গান্নান ইত্যাদি হয়ে যায় মাঝে মধ্যে। অধরের ধারণা, পাপ তার শরীরে থিতু হবার সুযোগই 
পায় না। জীক করে বলে, আপনাদের পঞ্চজনার আশীর্বাদে অধর ঝারমুনিয়ার তুল্য তীরথো 
দর্শন করে নাই কেউ এই রাঢ়ভূমে। 

যেমন আওয়াজ তুলে ছাগল-ভেড়ার পাল তাড়িয়ে নিয়ে যায় বাগালেরা,অধর সেই গলায় 
হাকডাক জুড়েছে বুড়িদের উদ্দেশ্যে । বনে, “আস গো, ও খুঁড়ি, অমন কল্পে টেরেন ফেল।' 

জয়কৃষ্ণপুরে ঢুকতেই গাড়ি থামাতে বলে ব্রিভঙ্গ। 

মোড়ের মাথায় প্রাটীন বটের ছায়া। হরিবোল দাসের চায়ের দোকান। এখন এই ঠা- 
ঠা দুপুরে খদ্দের নেই বললেই চলে। ব্রিভঙ্গকে দেখে হরিবোল দাস সাততাড়াতাড়ি কাঠের 
বেঞ্চি ঝেড়েপুছে দেয়। 

হরিবোল দাসের আদি দেশ ছিল খুলনা জেলায়। ছেচল্লিশের দাঙ্গায় বাড়িঘর খুইয়ে 
কয়েকটি পরিবার একবন্ত্রে পালিয়ে চলে এসেছিল তারপর জীবনের ঘাটে ঘাটে ভাসতে 
ভাসতে, স্রোতের চোরাটানে তলিয়ে যেতে যেতে কোনও গতিকে ভিড়েছে এই জয়কৃষ্ণপুরের 
চড়ায়। আগে ওখানেই দ্বারকেশ্খর বইতো। এখন ও নদী পথ বদলেছে। পরিত্যক্ত নদীখাতটি 
এখনও স্পষ্ট। এখনো বর্ষায় জল জমে নদীর আকার নেয়। লোকে বলে কানা-নদী। এ কানা- 
ডেরা বানিয়েছিল আজ বছর সাত-আট আগে। 

চা বানাতে বানাতে হরিবোল দাস সেই সব গল্পই করছিল। ব্রিভঙ্গ বুদ্ধদেবের পরিচয় 
আগেই দিয়েছে। 

এবার বলে, “তোমাদের সেই জমি দখলের লড়াইয়ের গঞ্লোটা শুনিয়ে দাও না হে 
নতুন বাবুকে।' 

সে কথায় হরিবোল দাস ফোকলা দীতে হাসে। সবাই জানে, ওটা ওর ভারি প্রিয় 
প্রসঙ্গ। অনেক শ্রম-কান্না-ঘাম এবং আনন্দের স্মৃতি এর সাথে জড়িত। ত্রিভঙ্গকে অন্তত বার 
দশেক শুনিয়েছে গল্পটা । বুদ্ধদেবদের চা-বিস্কুট দিয়ে সামনের জলচৌকিতে জুত করে বসে 
হরিবোল দাস। স্মৃতি রোমস্থন করতে থাকে তারিয়ে তারিয়ে। বলতে বলতে তার চোখেমুখে 
আনন্দ আব বিষাদ খেলা করতে থাকে আলো-ছায়ার মতো। 

শনের মতো সাদা ক'গাছি চুল ফুরফুরিয়ে উড়ছিল। গল্প শেষ করে ল্লান হাসে 
হরিবোল দাস। ফস করে নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “জমি-দখলের লড়াইখান্‌ জিতস্। কিন্ত মনের 
জমি-দখলের লড়াইতে হাইরা যাইতেসি বারম্বার ৷ 

“মানে?' বুদ্ধদেব বুঝতে পারে না। 
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গ্যাই তল্লাডের লোকজন, আমাগো সাথ মিশে না। কথা কয় না। ঘরে আগুন 
লাইগ্‌লেও কেউ দুয়ার মারায় না। আমরা নাকি বাঙাল। আমরা নাকি মনুষ্য নই। আমাগো 
লৈয়া গান বাধসে অরা। বাঙাল কান্দে রে, বাঙাল কান্দে, আজ উয়াদ্যার কিচ্ছো নাই লটা- 
কম্বল কাধে__।' 

শুনতে শুনতে বুদ্ধদেবের বুকখানা টনটনিয়ে উঠে। দেশ-ছাড়া ভিটে-ছাড়া এই 
মানুষগুলির জন্য সহসা ভিজে ওঠে মন। দেশভাগের প্রবক্তাদের প্রতি সহসা প্রবল ঘৃণায় 
তেতো হয়ে ওঠে বুক। 

গলা খাটো করে ত্রিভঙ্গ বলে, “আমাদের বিডিও তো বাঙাল। জান না? রিফিউজি 
ক্যাম্পে বহুদিন ছিল।” 

“পূর্ববঙ্গের মানুষ, সেটা কথাতেই বোঝ যায়। কিন্তু রিফাইজি কাম্পে ছিলেন, এটা 
জানা ছিল না।' 

“এখন এ প্রসঙ্গ তুললে ক্ষেপে যায় বুড়ো। আর, উদ্বাস্তরা ওর দু'চক্ষের বিষ ।' 

চা শেষ করে পকেটে হাত ঢোকাতেই হাহা করে ওঠে হরিবোল দাস। ফোকলারদীতে 
জিভ কাটতে গিয়ে জিভের ডগা বেরিয়ে পড়ে বাইরে। 

সসম্ত্রমে বলে, “আপনার লগে পয়সা নিমু? ছ্যাঃ ছ্যাঃ, আমার মরণ হয় নাই ক্যান্?' 

বুদ্ধদেব ত্রিভঙ্গর দিকে তাকায়। শুধোয়, “পয়সা নেবেন না বলছেন কেন? 

মুচকি হাসে ত্রিভঙ্গ। বলে, “ই যে বললাম, আমরা হলাম ধর্মরাজের ঘোড়া ।' 

বহুকষ্টে হরিবোল দাসের হাতে পয়সা কটি গুজে দিয়ে গাড়ির দিকে পা বাড়ায় 
বুদ্ধদেব । 

এখানেই ত্রিভঙ্গ বিদায় নেয়। সে চলে যায় তার কর্মস্থল অয্যোধায়। আচমকা গাড়ির 
মধ্যে এক ধরনের ফাঁকা ফাকা অনুভূতি । কেবল বুদ্ধদেব আর পাগল শিকারি, আর চারপাশে 
এক জুলস্ত পৃথিবী । 

ঠিক সেই মুহূর্তে পাগল শিকারি খুব অলৌকিক গলায় শুধিয়েছিল এ প্রশ্নটা। হা বাবু, 
সুধন্য নামটার মানে কি বটে? 

চুয়ামসিনার সিংহগড়ের সামনে যখন গাড়ি এসে থামে, তখন মধ্য গগনে সুর্য 
পাশাপাশি দুটি বিশাল গড়। পুবেরটি হরিণমুড়ির গা ঘেঁসে, আকারে বড়, কিন্তু ঈষৎ 
জরাজীর্ণ। পশ্চিমের গড়টির সামনেই থেমে যায় গাড়ি। বুদ্ধদেব নামে। চারপাশে বিশ্মিত 
চোখে তাকায়। তারপর আস্তে আস্তে পা বাড়ায় সিং-দরজার দিকে। 

সিংদরজা পেরোবার ঠিক আগের মুহূর্তে তার চোখদুটি বিধে যায় পৃবের গড়টিব 
তিনতলায়। বুদ্ধদেব দেখতে পায়, তিনতলার খোলা ছাদের কিনার ঘেসে ফুটে রয়েছে একটি 
গোলাপী পদ্ম ফুল। 

এবং যদিও সূর্য মাথার ওপর, ফুলটির মুখ হেলে পড়েছে পশ্চিমের দিগান্তে। 

ত্রিভঙ্গ কি এর কথাই বলছিল! কুস্তী! 
কনকপ্রভার সার্কাস দল 

জিয়োন গাছের তলায় বসে অলস ভাৰনা। অলীক কল্পনা সমুদয়, যাব দ্বারা ইট-কাঠ- 
সিমেন্টের ভগ্ন অন্টরালিকার শরীরে যৎ্পরোনাক্তি মীথ-মায়া মাখিয়ে দেগযা চলে । শবীবখানি 
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ঢেকে দেওয়া চলে যাবতীয় রহস্যময়তার স্বচ্ছ ওড়নায়। আসলে, কোনও একটা দৃশ্য, কাহিনী, 
ঘটনা, হঠাতই মনের মধ্যে একটা ছবি তৈরি করে দেয়। কোনও মানুষ, জায়গা, অথবা 
পরিস্থিতি সম্পর্কে একখানা তাৎক্ষণিক ছবি। সে ছবি বেশ পাকা' রঙের হয়। পরে, অনেক 
ঘসাঘসিতেও পুরোপুরি তুলে ফেলা যায় না। ঠিক তেমনটিই ঘটেছিল বুদ্ধদেবের বেলায়। 
যেদিন প্রথম এল, এ ঠা-ঠা নির্জন দুপুরে, হরিণমুড়ির পাড়ে, শ্যাওলামেচেতা ধরা কালচে, 
প্রাচীন, ধ্বসে পড়া সাতমহলা অন্টালিকার চুড়োয় একখানা গোলাপী পদ্ম ফুটে থাকতে দেখেই 
মুহূর্তে তার মনের মধ্যে একখানা পাকারঙ একান্ত ছবি। বুদ্ধদেব এঁ ছবিখানিকেই বয়ে 
বেড়াচ্ছে। কী আশ্চর্য ছিল এ মধ্যাহৃকালীন দৃশ্যপট! কী অপার রহস্যময় ছিল, এঁ দুপুরে, 
গোলাপী শাড়ি পরা কুস্তীর দাঁড়িয়ে থাকাটা! পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকাটা! এমনই 
সে দৃশ্য, পুরো মহলের সঙ্গে সঙ্গে তার চারপাশের সমগ্র পটভূমিখানিও আক্রান্ত হয়েছিল 
সেই অপার রহস্যময়তায়। চারপাশের গাছ-গাছালি, পশ্চাদ্পটে বত্রিশভাগীর জঙ্গল, সুমুখে 
হরিণমুড়ি নদী, শালকাকির ডাঙা, সবকিছুর শরীরে, এমন কি এ গরুর গাড়িটি এবং তার মধ্যে 
বসে থাকা বুদ্ধদেবের শরীরেও লেগেছিল সেই রহস্যময়তা। একখানি পোশাকে আতর 
লাগিয়ে একবাক্স পোশাকের মধ্যে রাখলে যেমন করে বাক্সের মধ্যেকার প্রায় সমস্ত 
পোশাকের শরীরে চারিয়ে যায় আতরের গন্ধ, ঠিক তেমনি করে, এক পরিপূর্ণ রহস্যময়তায় 
তাৎক্ষণিকভাবে আক্রাস্ত হয়ে বুদ্ধদেবও ক্ষণিকের জন্য হলেও ভেবেছিল, সে এক রাঁপকথার 
দেশে এসে পড়েছে এবং সে নিজেও এ রূপকথার একটি অধ্যায়। আসলে সেদিন সারাটা পথ 
এমন লাল ধুলোর মেঘ ওড়াতে ওড়াতে আসা, দু'ধারে এমন নিকষ মাকড়া পাথরের ডাঙা, 
এমন গাঢ় তত রঙের ধারাবাহিক জঙ্গল দিগন্তের গায়ে, এমন তপ্ত তামাটে আকাশ, ঘুরে ঘুরে 
পাক খেতে থাকা ডোমচিলের দল, এমন প্রশস্ত বালির নদী, মধ্যিখানে সুতোর মতো স্রোত, 
বালির মধ্যে উনুই খুঁড়ে জল সংগ্রহ, এমন প্রখর অগ্নিবর্ধী দুপুর- রাঢ়ভূমির এমন অবল্গনীয় 
দৃশ্যপট তো তার মধ্যে একটু একটু করে রঙ-তুলি বোলাচ্ছিল সারা পথ। তারপর, হরিণমুড়ির 
পাড়ে অমন প্রাচীন, কালচে, অতিকায় প্রাসাদের চুঁড়োয় এক ঝাক নিশ্চল কাক, একেবারে 
পাথরের মতো স্থির। পাথর, পাথর। এবং খানিক তফাতে পশ্চিম দিগন্তে চোখ বিধিয়ে 
দাড়িয়ে থাকা এ কুটস্ত গোলাপী পদ্মটি! যদিও, আলাপ হওয়ার পর কুু্তী এ নিদারুণ অসময়ে 
অমন অনির্চনীয় মুদ্রায় দাঁড়িয়ে থাকবার একখানা ব্যাখ্যা পেশ করেছিল। বলেছিল, বা-রে, 
তেঁতুলের আচারগুলা ছাদে রোদ্দুর খাচ্ছিল পাথরের বয়ামে. আর কাকগুলা বয়ামের ঢাকনা 
খুলে ফেলবার তরে উড়াউড়ি কচ্ছিল যে! 

__-€তা, কী হয়েছে? তোমাদের মহলে দাসী-চাকরের অভাব? এ কাঠকাঠা রোদ্দুর 
তোমাকেই উঠে আসতে হল? ৃ 

__তখন যে ধারেপাশে কেউ ছিল নাই। তাই ভাবলাম, যাই, কাকগুলাকে তাড়িয়ে আসি। 

মানুষের মুখ যখন কথা কয়, চোখদুটো তো তখন ঘুমিয়ে থাকে না। চোখ এক আশ্চর্য 
দর্পণ। এক মায়া-আরশি। কুস্তীর মুখ যখন চলছিল, চোখদুটিও সচল ছিল। তাদেরও ছিল 
নির্দিষ্ট ভাষা । সে ভাষা মুখের ভাষার সঙ্গে মিলছিল না। বুদ্ধদেব দেখতে পাচ্ছিল, এ মুহূর্তে 
কুস্তীর চোখের আরশিতে অন্যতর ছায়া। কুস্তীর মন অন্য কথা বলছিল। মনের সেই অন্য 
কথাটি, চোখের আরশিতে যাব ছায়া পড়েছিল সেদিন, মুখ দিয়ে প্রকাশ পেয়েছিল আরও 
অনেক পরে। 


মৃগবা ৫৯ 


কিন্ত কেমন করে কুস্তীর সঙ্গে আলাপ হল বুদ্ধদেবের! আকাশের গোলাপী পন্মটি 
কেমন করে নেমে এলো বুদ্ধদেবেব মাটিতে! কী অসম্ভব দেমাকি ছিল কুস্তী, বুদ্ধদেব তো 
ইতিমধ্যেই তার পরিচয় পেয়ে গিযেছে। আসলে, কুস্তীর সঙ্গে আলাপের আগে অন্তত দুটি 
সুনির্দিষ্ট স্তর পেরিয়ে আসতে হয়েছে বুদ্ধদেবকে। প্রথম স্তরটি ছিল মল্লিকা, এবং দ্বিতীয় স্তর, 
মল্লিকার মাধ্যমে দীপমালা। 

মল্লিকার সঙ্গে আলাপটি ভারি নাটকীয়। সাধারণত নাটক-নভেলেই ঘটে তেমনটা । 
পবে বুদ্ধদেব খতিয়ে দেখেছে, নাটক-নভেলে ঘটে এমন অনেক কিছুই ঘটেছে তার জীবনে। 

তখনও এলাকা বরাদ্দ হয় নি। বুদ্ধদেব ত্রিভঙ্গদের সঙ্গে মেসে থাকে আর রোজ 
হাজিবা দেয় ব্লক অফিসে । একদিন বিকেল নাগাদ একা একা বেড়াতে বেরিয়েছে। আপন মনে 
দেখে বেড়াচ্ছে একের পর এক মন্দির, দুচোখ দিন্বয় মগ্ন পরিমাপ চলছে শহরটিব প্রাটীনত্তবের, 
এমনি সময়ে একেবারে নাটক-নভেলের মতো প্রস্তৃতিহীন বৃষ্টি নামল চড়বড়িয়ে। বুদ্ধদেব 
তখন শীখারিপাড়ার মাঝামাঝি । ঝটিভি যে ঘরেব দাওয়ায় আশ্রয় নিল, সেটাই যে মল্লিকাদের 
বাড়ি সেটা ঘুণাক্ষরেও জানা ছিল না, যদিও ত্রিভঙ্গ তিলমাত্র বিশ্বাস করে নি তা। চোখের 
মণিতে ঘোরতর প্রাজ্ঞতা ফুটিয়ে বলেছে, ও তুমি যতই বল, ব্রাদ্রার ..। বুদ্ধদেব ক্ষেপে ওঠে, 
কালবৈশাখী হয় না এই মরসুমে? আচমকা চড়বড়িযে আসে না? ব্রিভঙ্গ বলে, হয়ত আসে, 
তবে একেবারে মনল্লিকাব দোরগোড়ায়, কালবৈশাখীর মেঘের পক্ষেও এতখানি বিবেচনা 
সমযানুবর্তিতা... , না ব্রাদার, তুমি গল্পটা বদলাও। 

সেদিন মল্লিকা পরেছিল এক অতি সাধারণ তাঁতের শাড়ি। ঘন তত রঙের জমিতে সাদা 
সাদা কক্ষে ছাপ। কোনও প্রসাধন ছিল না মুখে। অথচ এত অসামান্য লাগছিল ওকে .। আর, 
ওব তিন পাশে তখন ঝমঝমিযে বৃষ্টি। মাঝে মাঝে আকাশ চিরে ঝলসে উঠছে বিদ্যুত। মল্লিকার 
চোখের মণিজোড়া কেঁপে কেঁপে উঠছে। খুব অনাড়ম্বরভাবে ওকে ভেতরে নিয়ে গেল মল্লিকা । 
একটু পবে কাকভেজা হয়ে ফিবলেন ওর বাবা। বিষুওপুব হাইস্কুলের শিক্ষক। সৌম্য চেহারা । 
সরল-সরল হাসি। বুদ্ধদেবের খধোঁজ-খবব নিলেন, এবং সামান্যক্ষণ কথা বলেই পেয়ে গেলেন 
ছেলেটিব মধ্যে মেধার পরিচয়। সেই বিকেলে, মল্লিকা চা বানাল, চানাচুর দিয়ে মুড়ি মাল . | 
আব, বৃষ্টি একটু কমতেই ছাতা মাথায হাজিব হলেন যিনি, তাকে দেখে বুদ্ধদেবেব বিস্ময়ের অস্ত 
থাকে না। দীপমালা । বুদ্ধদেবের দিকে এক ঝলক তাকিযে দীপমালা প্রণাম কবলেন মল্লিকাব 
বাবাকে। মল্লিকার বাবা ডান হাতখানি দীপমালার মাথায় স্থাপন করে, চোখ মুদে আশীর্বাদ 
করলেন। আর, মল্লিকা, বাইরের ঘরে চা এনে দীপমালাকে দেখে উচ্ছৃসিত। 

দীপমালার সঙ্গে মল্লিকার সম্পর্ক যে কতখানি গভীর, অন্তরঙ্গ, বুঝতে কষ্ট হয়নি 
বুদ্ধদেবের। পরে মল্লিকাই দীপমালার সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দিযেছিল বুদ্ধদেবের। দীপমালাকে 
তখন কেবল নামে চিনত বুদ্ধদেব । ব্লক অফিসে বাব কয়েক দেখেছে, এইমাত্র। ওর সম্পর্কে 
যেটুকু জানত তা হল, ওর পুরো নাম দীপমালা ব্যানার্জি। বিষুপুবে অগ্রণী মহিলা সমিতির 
নেত্রী। এটি একটি বামপন্থী মহিলা সমিতি । মেয়েদের হাতের কাজ শেখায়, সেলাই, এমব্রয়ডারি 
শেখায়। পড়াশুনোও। বিডিও সাহেবসহ ব্লক অফিসের অনেকেই সমিতিটা সম্পর্কে এক 
ধরনের বিরূপ মনোভাব পোষণ করে। কিন্তু মল্লিকার সঙ্গে ওব যে এতখানি গলায় গলায় 
সেটা এ বিকেলেই প্রথম টের পায় ধুন্ধদেব' মীস-দুই বাদে মল্লিকা একদিন বুদ্ধদেবকে নিয়ে 


৬০ মৃগয়া 
গিয়েছিল দীপমালার শাখারিপাড়ার বাসায়। তখন বুদ্ধদেবের পোস্টিং হয়ে গিয়েছে 
চুয়ামসিনায়। 

যেদিন বুদ্ধদেব দীপমালার বাসায় গিয়েছিল সেটা ছিল ওর জীবনের একটি 
উল্লেখযোগ্য দিন । সেদিন ছিল চমকের পর চমক। প্রথম চমকটি ছিল, কাথির অরিজিত 
ব্যানার্জি, অগ্নিযুগের আপোসহীন বিপ্লবী হিসেবে যার নাম অদ্যাবধি কাথি এলাকার মানুষের 
মুখে মুখে ঘোরে, দীপমালা তারই মেয়ে। কথাটা শোনা অবধি বুদ্ধদেবের শরীরের কোষে 
কোষে রোমাঞ্চ! অনেকক্ষণ চোখের পলক ফেলতে ভুলে গিয়েছিল সে। নিম্পলক 
তাকিয়েছিল দীপমালার মুখের দিকে। সে দৃষ্টিতে বুঝি চাপা অবিশ্বাস ছিল। দীপমালার নজর 
এড়ায় নি তা। 

_-কি? বিশ্বাস হচ্ছে না? দীপমালা হেসেছিলেন। তারপর ঘরের তাক থেকে একটা 
ছোট্ট ফ্রেমে-বাঁধানো ছবি এনে মেলে ধরেছিলেন বুদ্ধদেবের সুমুখে। ছবি দেখে অবশ্য বাড়তি 
কোনও সিদ্ধান্তে পৌছুতে পারে নি বুদ্ধদেব, কারণ অরিজিতের কোনও ছবি সে দেখে নি আগে। 
তবে, পরবর্তীকালে দেশের বাড়িতে গিয়ে খোঁজ খবর নিয়ে নিঃসন্দেহ হয়েছিল যে অরিজিত 
বাঁকুড়া শহরেই বিয়ে করেছিলেন এবং এখনও তীর স্ত্রী এবং এক মেয়ে বাঁকুড়াতেই থাকে। 

অরিজিত ব্যানার্জি সম্পর্কে অনেক গল্প-গাথা চালু রয়েছে কাথি এলাকায়। প্রায় সেই 
শৈশব থেকেই লোকমুখে সে সব শুনে আসছে বুদ্ধদেব। আব, বুদ্ধদেব যেহেতু ছেলেবেলা 
থেকেই একটু বেশি মাত্রায় আবেগপ্রবণ, আদর্শনিষ্ঠ, কল্পনাবিলাসী, অরিজিত সম্পর্কে 
রোমহর্ষক গল্পগাথাগুলিকে সে গোগ্রাসে গিলেছে এবং মণিমুক্তোর মতো খোদাই করে রেখে 
দিয়েছে মগজের খোপে। ভারি রহস্যময় চরিত্রের মানুষ ছিলেন অরিজিত। শচীদুলাল 
ব্যানার্জির মতো ডাকসাইটে জমিদারের ছেলে হয়েও তিনি একদিনের তরেও ভোগ করেন 
নি আরাম, বিলাস, এশ্বর্য। কেবল পালিয়ে বেড়িয়েছেন, লুকোচুরি খেলে বেড়িয়েছেন পুলিশ 
ও রাজপুরুষদের সঙ্গে। সেইসব লুকোচুরির গল্প আজও, হয়তো সময়ের গুণে সামান্য 
ফেনায়িত হয়ে, মানুষের মুখে মুখে ফেরে। রহস্যে, রোমাঞ্চে, চমকে, সাসপেলে যে কোনও 
রহস্য-রোমাঞ্চ সিরিজের কাহিনীর সঙ্গে তুলনীয় সে সব গল্প । শুনতে শুনতে সর্বাঙ্গ শিউরে 
উঠেছিল কিশোর বুদ্ধদেবের। মনে মনে একেবারে নায়কের আসনে মানুষটিকে বসিয়ে 
ফেলেছিল সে। কল্পনায় একখানা ছবিও এঁকে রেখেছিল মানুষটির । 

ওই সিরিজের শেষ কাহিনীটি বড় হৃদয়বিদারক বুদ্ধদেবের কাছে। অরিজিত যে রাতে 
আচমকা ধরা পড়ে গেলেন, সেই রাতের কাহিনী। বহুদিন লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ানোর পর 
সবেমাত্র ঘরে ফিরেছিলেন মানুষটি । তিনটি রাতও গেল না, একরাতে নিশ্চিত খবর পেয়ে 
পুলিশ ঘিরে ফেলল পুরো বাড়ি। সে রাতে হার মানলেন বুদ্ধদেবের রূপকথার নায়কটি। ধরা 
পড়ে গেলেন। সর্বসমক্ষে পুলিশ তার হাতে হাতকড়া পরাল, পায়ে বেড়ি পরাল, কোমরে রশি 
বাধল, একেবারে ছিচকে চোরের মতো হেঁচড়তে হেঁচড়াতে জীপে তুলল। 

পুলিশের জীপে চড়ে শেষরাতে সেই যে চলে গেলেন মানুষটি, আর ফিরে আসেন 
নি। তাকে নিয়ে যাবতীয় কাহিনী, কিংবদস্তি, গল্প-গাথার ইতি এখানেই। এ রাতের পর ওঁকে 
নিয়ে সব গল্পই শেষ। 

এ শেষ গল্পটি কোনও কালেই ভাল লাগত না বুদ্ধদেবের। ও গল্প কেউ বলতে শুরু 
করলেই মুখ ফিরিয়ে নিত সে। অনামনস্ক হয়ে যাওয়ার চেষ্টা করত বুদ্ধদেবের বাসনা ছিল, 


মৃগয়া ৬১ 


ঝড় হয়ে মানুষটির সম্পকে প্রচলিত যাবতীয় গল্প-গাথাকে একত্র করে একখানা বই লিখবে। 
নেজের পয়সায় ছাপিয়ে বিনে পয়সায় বিলি করবে সর্বত্র । কিন্তু এ বইতে শেষের গল্পটি 
৷বদলে দেবে সে। কিছুতেই পুলিশের হাতে ওঁর অতখানি নিগৃহীত হবার গল্পটা লিখবে না। 
নবং যত রোমাঞ্চকর কীর্তিকলাপ তার সম্পর্কে চালু রয়েছে তল্লাটে, তার চেয়েও ঢের 
বোমাঞ্চকর দুঃসাহসিক পদ্ধতিতে সে অরিজিতকে পুলিশের বেড়াজাল ছিন্ন করে বের করে 
দেবে ব্যানার্জি-বাড়ির বাইরে। তারপর মানুষটিকে হাওয়া করে দেবে চিরকালের তরে। তিনি 
কোথায় গেলেন, কী করলেন, এখনও বেঁচে রয়েছেন কিনা, থাকলে কোথায় আছেন, এইসব 
নিয়ে সারা তল্লাট জুড়ে চালু হবে দ্বিতীয় প্রস্থ গল্প-গাথা, অনুমান, অনুসন্ধান, কল্পনা। সেসব 
আর কোনও দিনও শেষ হবে না। ঠিক নেতাজী সুভাষচন্দ্রের মতো তার শেষ জীবনটিও 
অপরিসীম রহস্যের কুয়াশায় ঢাকা থাকবে । এমন ম্মনুষের ক্ষেত্রে ঠিক যেমনটা হওয়া উচিত। 

সেদিন দীপমালাকে অতিশয় লাজুক ভঙ্গিতে একটু একটু করে বলেছিল বুদ্ধদেব তার 
মনোগত বাসনার কথা। 
| দীপমালা হেসেছিলেন। বলেছিলেন, তাহলে তোমাকে আরও একটা গল্প শোনাই যা 
শুনলে তোমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠবে। 

দীপমালা একটু একটু করে বলেছিলেন গল্পটা, আর সেই থেকেই বুদ্ধদেব জেনেছিল, 
অরিজিত তার পলাতক জীবনে একবার মাস-তিন-চারেকের জন্য আশ্রয় নিয়েছিলেন 
চুয়াসমিনার সিংহগড়ে। এখন যাকে সবাই সিংহগড় বলে জানে, সেই প্রতাপলাল সিংহবাবুর 
গড়ে নয়। তিনি আশ্রয় নিয়েছিলেন তার বড় ভাই সুদর্শন সিংহবাবুর গড়ে। সুদর্শনের কোনও 
পুত্রসস্তান ছিল না। তিনি তখন পাগলের মতো একজন পুরুষ-উত্তরাধিকারী খুঁজে চলেছেন। 
একমাত্র মেয়ে লাবণ্য প্রভার সঙ্গে অরিজিতের বিবাহ দিয়ে তাকে আজীবনকাল সিংহগড়ে 
বেঁধে রাখতে চেয়েছিলেন সুদর্শন। কিন্তু উড়ত্ত পাখি তো খাঁচার বন্দীত্বকে ঘৃণা করে। ফলে, 
সুদর্শনের মনোগত সেই ইচ্ছাটি ফলপ্রসূ হয় নি। সুদর্শনও শেষের পর্যায়ে আর বেশি দূর 
,এগোন নি, কারণ তার বিশ্বাস হয়েছিল অরিজিতের মানসিক গঠন জমিদারি চালোনোর 
মনুকূল নয়। আভিজাত্য এবং সামস্তবৃত্তিকে সে মনেপ্রাণে ঘৃণা করে। 

অরিজিত সম্পর্কে আরও অনেক তথ্য পরবর্তীকালে জেনেছিল বুদ্ধাদেন, কিছুটা 
পবীক্ষিত বাউরির থেকে, কিছুটা সুকুমার আচার্য । সেশুলোও কম রহসাময নয়। সিংহগড়ে 
অবস্থানকালে কিশোরী লাবণ্য নাকি মনে মনে আকৃষ্ট হয়েছিল এ সুদর্শন ডাকাবুকো যুবকটি 
প্রতি। সম্ভবত লাবণ্যও অরিজিতের মনে গভীরভাবে দাগ ফেলেছিল। অরিজিতের নিজস্ব 
দিনপল্ভ্রীতেই নাকি লেখা ছিল সে সব কথা। পরবর্তীকালে দীপমালা উদ্ধার করেছিলেন সেই 
ধাবাবাহিক দিনপঞ্জী। লাবণ্যর সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল মশিয়াড়া গ্রামের বেদজ্ঞ পণ্ডিত পরিবারের 
সংহগড়ে। লাবণ্যর গর্ভে জম্মেছিল ওদের একমাত্র পুত্র প্রিয়ব্রত। ছেলেবেলা থেকেই তাকে 
কোকিল” বলে ডাকত সিংহগড়ের জ্ঞাতি-গুষ্টি বৈরী মানুষজন। সিংহগড়ের আভিজাত্য এবং 
ং 5 সহজ ভাবে নিতে পারেন নি প্রিয়ব্রত। নিজের বাবাকে মনে হত বৈভবের 
প্রাসাদে এক বন্দী মানুষ । আভিজাত্যহীন মানুষটি, সিংহগড়বাসীর হাতে অপমানিত হয়েছেন 
মাজীবনকাল। কিশোর প্রিয়ব্রতর দৃষ্টি শড়ায়নি কিছুই। 


৬১ মুগয়া 


স্কুলজীবন থেকেই প্রিয়ব্রত অনুশীলন দলে যোগ দিয়ে বিপ্লবী হয়ে যায়। ওখানেই 
আলাপ হয় দীপমালার সঙ্গে। পরীক্ষিত বাউরির মুখ থেকে কিস্তিতে কিস্তিতে যে সব কথা 
শুনেছে বুদ্ধদেব, তাতে করে তাব এমনই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে ষে দীপমালার সঙ্গে প্রিয়ব্রতর 
সম্পর্কটাও ছিল আগাগোড়া রহস্যের মোড়কে ঢাকা । প্রিয়ব্রতর সঙ্গে সেই কিশোরী বয়েসে 
দীপমালা একাধিকবার সিংহগড়ে এসেছেন। বিপ্লবী বাবার তিন মাসের একাত্ত আশ্রয়টিকে 
নিয়ে তার ছিল সীমাহীন কৌতৃহল। লাবণ্য, প্রিয়ব্রতর মা, দীপমালাকে মেয়ের মতো ভাল 
বাসতেন। একবার নাকি, তিনি তার উড়ন্ত পুত্রের কাছে দীপমালাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব 
দিয়েছিলেন। কেন যে প্রিয়ব্রত সেই প্রস্তাবে সায় দেন নি, কেনই বা দীপমালার বদলে 
কনকপ্রভা ঢুকেছিল সিংহগড়ের বধূ হয়ে, পরীক্ষিত বাউরি তার কোনও সম্তোষজনক কারণ 
দর্শাতে পারে নি। কিন্ত আরও বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে, বিবাহের পরও প্রিয়ব্রত থিতু হন 
নি সিংহগড়ে। আজীবনকাল উড়ে বেড়িয়েছেন ঘরছাড়া পাখির মতো, নিজেকে সঁপে দিয়েছেন 
একাধিকবার। এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হল, তার অনুপস্থিতিতে দীপমালা সিংহগড়ে 
ঘনঘন গিয়েছেন। লাবণ্য, কনকপ্রভা এবং কুত্তীর প্রতি তার নজর ছিল সর্বক্ষণের। প্রিয়ব্রত 
মারা যাওয়ার পর যখন সাবেক সিংহগড়ে কনক প্রভা এবং কুস্তী ছাড়া আর কেউই নেই, তখন 
দীপমালা তার নজরদারি আরও বাড়িয়ে দিয়েছেন। কেনই বা, কিসের টানে, প্রিয়ব্রতর স্ত্রী- 
কন্যার প্রতি তিনি এখনও এক ধরনের দায়িত্ববোধ পোষণ কবে চলেছেন, বুদ্ধদেব বুঝাতে 
পাবে না কিছুতেই। 

সেদিন সারা বিকেল গল্প-গুজব করে যখন দীপমালার থেকে বিদায় নেয় বুদ্ধদেব, 
দীপমালা খুব অনুনয় মাখানো গলায় উচ্চারণ করেছিলেন কয়েকটিমাত্র কথা। 

__তুমি তো নাগালের মধ্যেই রয়েছ, ওদের একটুখানি দেখো । আবেগে ভারি হয়ে 
এসেছিল দীপমালার কণ্ঠস্বর, ওদের দেখবার মতো কেউ নেই। 

ঠিক সেই মুহূর্তে বুদ্ধদেব লক্ষ করেছিল, দীপমালার চোখদুটি ডিমে তা দিতে থাকা 
পাখির চোখের মতো। তেমনই নিমগ্ন, মমতাময়, দায়িত্বশীল। তেমনই, শরীরের যাবতীয় 
একাগ্রতা দু'চোখের মণিতে তিলতিল সঞ্চয় করেছে দীপমালা। 

বাস্তবিক কনকপ্রভার মহলটা তখনও বুদ্ধদেবের কাছে এক জলজ্যান্ত বহস্য। 
দীপমালা বলবার আগেই এ মহল সম্পর্কে তীব্র আগ্রহ সৃষ্টি হয়েছিল ওর মনে। বিশাল 
অস্টরালিকা, মোটা মোটা থাম, থামের গায়ে আঁকা লতাপাতা, ভাঙাচোরা, পলেস্তারা খসে পড়া 
দেওয়াল, শ্যাওলা-আগাছা গজানো পাঁচিল, বিবর্ণ সিং-দরজা, হা-হা খোলা জানালা, কালচে 
মেচেতা-পড়া অবয়বখানি দেখলে মনে হয়, হরিণমুড়ির পাড়ে বুঝি কোনও এঁতিহাসিক প্রাসাদ । 
দিনের বেলায় প্রাসাদের ধ্বংসম্তপ বলেই মনে হয়, রাতের বেলায় মনে হয়, নিকষ অন্ধকার 
সর্বাঙ্গে মেখে নিয়ে কোনও অতিকায় আদিম জন্ত বুঝি বত্রিশভাগীর জঙ্গল থেকে বেরিয়ে নৈশ 
জলপানে এসেছে হরিণমুড়ির পাড়ে । আর, জলে মুখ দেবার ঠিক আগের মুহূর্তে নদীর ওপারে 
দাড়িয়ে থাকা বুদ্ধদেবকে দেখে থমকে গিয়েছে । আর, অন্দর-আলোর দ্বারা সামান্য আলোকিত 
সদর উঠোন, বিশাল সিং-দরজার ভেতর দিয়ে দেখলে ওটাকেই জন্তটার মুখগহ্র মনে হয়। 
আসলে বুদ্ধদেবেরই ভাবনা এসব। একটি. অতিকায় আদিম প্রাসাদ, তার মধ্যে বুনো গাছ- 
গাছাল” শ্যাওলা, প্রাটীন প্রাীন গন্ধ ও একগাদা দাস-দাসী, নায়েকগোমস্তা নিয়ে বাস করে 


মৃগয়া ৬৩ 


দু'টি রূপসী রমণী. তাদের জীবন যাপন অপরিসীম রহস্যে ঢাকা, চারপাশের মানুষজনের 
থেকে একেবারেই স্বতন্ত্র, এই রহস্যময়তাই বুদ্ধদেবকে প্রবলভাবে টানত। 

বুদ্ধদেবের অমন বাঁধভাঙা কৌতৃহল দেখে সুকুমার আচার্য হো-হো করে হেসেছিল, 
কনক প্রভার সার্কিস-দলের কথা বলছেন তো? শোনাব একদিন। 

_ সার্কাস দল? 

_ছ। সে এক জব্বর সার্কিস-দল বটে। এ তল্লাটে ভারি নাম উই দলের। 

বুদ্ধদেব মাথামুণ্ডু বুঝতে না পেরে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকায় আরও মজা পায 
সুকুমার। আরও একচোট হেসে নেয়। বলে, বিচিত্র জাতের জীবজস্ত রয়েছে উই দলে। 
খেলোয়াড়ও ঢের। উয়াদ্যার নিত্য-নতুন হরেক হরেক কিসিমের খেলা । দেইখ্ত্ে পাবেন সব। 
সবুর ধরুন। * 

বুদ্ধদেব দেখতে পেত, সারা মহল জুড়ে দিনরাত হৈ-চৈ। অবিরাম হাসিঠাট্রা লাগিয়ে 
বেখেছে বহু মানুষ। যেন কী এক উৎসব চলছে সর্বক্ষণ। দলে দলে মেয়ে-পুরুষ ঢুকছে, 
বেরোচ্ছে। এবেলা হয়ত গরুরগাড়িভর্তি মালপত্তর ঢুকল, ওবেলায আধডজন গাড়ি বোঝাই 
হয়ে বেরিয়ে গেল প্রায় সকলেই। অথচ মহলের নিজস্ব বাসিন্দা বলতে তো দুটিমান্তর প্রাণী। 
কনকপ্রভা এবং কুস্তী। বাকি সবাই কি তবে পরগাছা? মহলের দেওয়ালে দেওয়ালে যত 
পরগাছা গজিয়েছে, ভেতরে কি তার চেয়েও বেশি? এতগুলি পরগাছা গজিয়ে গিয়েছে দুটি 
প্রাণীর শরীরে! 

দিনের বেলায় হৈ-চৈখানা অত মালুম হয় না। চাপা পড়ে যায় চারপাশের হাজারো 
জাগতিক শব্দে। পুরোপুরি মালুম হয় সন্ধেবেলায়। তখন একের পর এক হ্যাজাক জুলে ওঠে, 
উজ্জ্বল আলো পাঁচিল টপকে লাফিয়ে পড়ে হরবল্পভদের সীমানায়। অল্পক্ষণ বাদেই 
হারমোনিয়মে গৎ বেজে ওঠে, তবলায় হাতুড়ির ঘা পড়ে, গানের আসর জমে ওঠে। চলতে 
থাকে সমঝদারদের হল্লা। অনেক রাত অবধি জলসা চলে। এক-একদিন আধ-ডজন গরুর 
গাড়ি এসে দাঁড়ায় সদর দরজায়। গাড়ি বোঝাই হয়ে যেন কোথায় চলে যায় সবাই। সারা 
মহলখানা যেন সহসা নিৰ্ঝুম হয়ে যায়। দু'একদিন বাদে আবার সোরগোল তুলে ফিরে আসে 
গো-শকটের মিছিল, মৃতপুরীতে যেন সহসা প্রাণসঞ্চার হয়। 

বুদ্ধদেব অবাক.হয়ে লক্ষ্য করে যায় ওদের কাগুকাবখানা। 

ঠাট্টা-তামাশায় ভেঙে পড়তে পড়তে এক সময় গম্ভীর হযে যায় সুকুমার। তখন তার 
গলার স্বর হয়ে ওঠে শুদ্ধ নদীর জলের মতো। বলে, “মাইন্ষের তলিয়ে যাবার গল্প বলতে 
ভাল লাগে না। তবুও শুনতে চাচ্ছেন যখন, শুনুন। 

বুদ্ধদেবকে কনকপ্রভার গল্প শোনাতে থাকে সুকুমার। 

কনকপ্রভা হরবল্পভের ভাগনে প্রিয়ব্রত মহাপাত্রব স্ত্রী। সুদর্শন সিংহবাবুর একমাত্র 
মেয়ে এবং প্রিয়ব্রতর মা লাবণ্য হলেন হরবল্লভের জেঠতৃত বোন। একটি কন্যা সন্তান রেখে 
আজ বছর দুশতিন গত হয়েছেন শ্রিয়ব্রত। দীর্ঘকাল জেলে থাকবার দরুণ তার ফুসফুস 
একেবারে ঝাঝরা হয়ে গিয়েছিল। ওর মেয়ে কুস্তীর বয়েস যোল-সতের বেশি নয়। 

দুটি গড় পাশাপাশি হলেও, কনকপ্রভার গড় তার জৌলুস হারিয়েছে অনেক আগেই, 
সুদর্শন সিংহবাবু মারা যাওয়ার পরপরই। শঙ্কর প্রসাদ, সুদর্শনের একমাত্র জামাই, ছিলেন 
চিরকালই আলাভোলা মানুষ । একমাত্র ছেলে প্রিয়ব্রত যখন স্বদেশী করতে গিয়ে জেলে চলে 
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গেল, মানুষটা একেবারেই ভেঙে পড়েছিলেন । সুদর্শন সিংহবাবুর দ্বিতীয়পক্ষ সরযুবালা ছিলেন 
ধীর-স্থির কিন্তু খুব শক্ত ধাতের মহিলা। লাবণ্য প্রভা মায়ের মতো শান্ত হলেও বাপের কাঠিন্য 
পেয়েছিলেন চরিত্রে । এঁরা বেঁচে থাকতে সবকিছু তাও চলছিল মোটামুটি ঠিকঠাক। কিন্ত তাদের 
অবর্তমানে যেন সবকিছু ওলোট-পালোট হয়ে গেল। লাবণ্য তার জীবিতকালে মসিয়াড়া থেকে 
আমদানি করেছিলেন তার এক ভাসুর-পো নিকুঞ্জপতিকে। পুত্রশোকে এবং আরো নানাবিধ 
শোকে তার তখন পাগল-পাগল অবস্থা । সে সময় নিকুপ্জীপতি ধীরে ধীরে জীকিয়ে বসে। সে ছিল 
বুদ্ধিমান এবং পরিশ্রমী । লাবণ্য বিশেষ আপত্তি করেন নি। এতবড় এস্টেট সামলাবার জন্য 
একজন করিতকর্মা পুরুষ-মানুষের প্রয়োজন ছিল মহাপাত্র-গড়ে। প্রিয়ব্রত যখন বাঁধগাবার 
আন্দোলনের পর দ্বিতীয় দফায় জেল খেটে ফিরলেন, তখন তার শরীর একেবারেই ভেঙে 
পড়েছে। শরীরে বাসা বেঁধেছে হরেক কিসিমের ব্যাধি। সরযু এবং শঙ্কর প্রসাদ তখন গত 
হয়েছেন। ফলে প্রিয়ব্রত ফিরে আসার পরও নিকুঞ্জপতির আসনটি অটুট রইল। কিছুদিন বাদে 
আরও একজন ঢুকল মহাপাত্র-গড়ে। পান্নালাল। এখন সে নিকুঞ্জপতির বিশ্বস্ত সহকারী এবং 
মহাপাত্রগড়ের দু'নশ্বর ব্যক্তি। প্রিয়ব্রত বেঁচে থাকতেই মহাপাত্রগড়ে ঢুকেছিল পান্নালাল। কুস্তীর 
গানের মাস্টার হিসাবে । বাপের বাড়ির শহর খড়াপুর থেকেই ওকে আমদানি করেছিলেন 
কনকপ্রভা। সেই যে এল, আর ফিরে যায় নি। অপেরা দলে বিবেকের গান গেয়ে আঘাটায়- 
বেঘাটায় ঘুরে বেড়াত যে লোকটা, তার ঠাট-ঠমক এখন পুরোপুরি বদলে গিয়েছে। সম্রাট ধুতি, 
সিক্ষের পাঞ্জাবি, পায়ে পাম্প-শ্য, _সর্বদা ফুলবাবুটি। এখন যেমন-তেমন পোশাকে তার চলে 
না, মাছ-মাংস, মালাই-রাবড়ি ছাড়া রোচে না। সুকুমাররা ইলচি করে বলে, হব্যেক্ই তো। অনেক 
যদি মাছ পায়, বিড়ালেও কাটা বেছে খায়। 

দুটি গড় পাশাপাশি এবং একই রকম দেখতে হলেও দু”গড়ের মধ্যে এখন বিস্তে- 
এম্বর্ষে, আভিজাত্যে, গুরুত্বে আসমান-জমিন ফারাক। যেমন শাখ আর গুগলি। আকারে এক 
হলেও প্রকারে এক নয়। জমিদারীপ্রথা উচ্ছেদ হলেও হরবল্পভ সিংহবাবু তার বুদ্ধি ও 
কৌশলের জোরে এখনও এলাকার অলিখিত জমিদার। তার প্রতাপ সামান্যই কমেছে। তার 
ওপর এখনও অথর্ব হলেও বেঁচে রয়েছেন প্রতাপলাল। চোখে দেখেন না, কানে শোনেন না, 
হাঁটা চলা একেবারেই করতে পারেন না, কিন্ত তার বুকের মধ্যে যে শ্রাণযন্ত্রটি ধুকপুক করে 
চলেছে, এতেই এলাকার মানুষ সিংহগড়ের দিকে তাকিয়ে সন্ত্রমে মাথা হেট করে। এখনও 
গায়ে রাজপুরুষ এলে হরবল্পভের মহলেই ওঠেন। গাঁয়ের বিচার-আচার তো চিরকাল 
সিংহগড়েই হত, হরবল্পভ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হওয়ার সুবাদে সে সব ব্যবস্থাদি 
আরও পোক্ত হয়েছে। অন্যদিকে কনক প্রভার মহলে নিছক প্রমীলা-রাজত্ব। মা-মেয়েতে দু'জন 
বাকি যারা, নিকুঞ্জপতি, পান্নালাল, নেপাল বঝারমুনিয়া, ফকির কুচলান, নন্দ সরকার,__ স 
উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। মহাপাত্রগড়ের অতীত আভিজাত্য, তার বর্তমান-ভবিষ্যত নিয়ে 
ওদের তিলমাত্র মাথাব্যথা নেই। ওরা সব সুখের পায়রা। এদের উৎসাহেই দিনরাত 
কনকপ্রভার গড়ে হরেক কিসিমের উৎসব, আমোদ-প্রমোদ, পান-ভোজন, দুদিন অস্তর 
মহাসমারোহে ভ্রমণ-বিলাস। 

প্রায় চল্লিশ ছুইছুই বয়েসেও কনকপ্রভা অসামান্যা সুন্দরী । যে কোনও কুড়ি-পঁচিশ 
বছরের যুবতীও বুঝি লজ্জা পাবে ওর সুমুখে। রূপের প্রশংসা শুনতে বড়ই ভালবাসেন 
করকগ্রভা। প্রধানত এই একটা মন্ত্রে লোকগুলো একেবারে বশ করে ফেলেছে ওকে। 
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মৃগয়া ৬৫ 


সারাক্ষণ তোয়াজ করে, মাথাটি দিয়েছে একেবারে খারাপ করে । স্তব-স্বৃতিতে স্বর্গের দেব- 
 দেবীও তুষ্ট হয়ে বর দেন, কনকপ্রভা তো অসামান্য রূপের আড়ালে সামান্য এক নারী মাত্র । 
ফলে, প্রতি সন্ধ্যায়, হরবল্পভের বৈঠকখানায় যখন চায়ের আসর বসে, এলাকার বাছাবাছা 
মানুষেরা যখন চা খেতে খেতে আগামী দিনের সম্পত্তিরক্ষা এবং প্রজাশাসনের পদ্ধতি স্থির 
করতে করতে গুম মেরে যায়, কনকপ্রভার মহলে তখন নুপৃর বেজে চলে চুল লয়ে, গজল- 
ঠুংরির কলি ভেসে বেড়ায় নৈশবাতাসে যুই ফুলের মাতাল গন্ধের মতো। হরবল্পভের মহলের 
দিনভর পাষাণ-স্তব্ধতা, বারে বারে ভেঙে খানখান হয়ে যায়। তার গড়ের অভিজাত দম- 
আটকান গুমোট পরিবেশ লঘু ও তরল হয়ে যায় কনকপ্রভার মহলের সুবাসে লেগে। 
হরবল্লভের গড়ের সামনে দিয়ে পথচলতি মানুষ যারা সসন্ত্রমে পেরিয়ে যায়, তারাই 
কনকপ্রভার গড়ের সুমুখে এসে হঠাতই থমকে দাঁড়ায় । ভেতরমহলে সারাদিন, সারারাত জুড়ে 
জীবনকে উপভোগ করবার হাজার উপকরণ রচনার কাজ চলছে, মানুষজন মৌমাছির মতো 
গুনগুন স্ববে মধুচক্র রচনার কাজে মশগুল, পথচলতি মানুষ দু'দণ্ড খাড়া হয়ে তার স্বাদ নিতে 
চায় অজান্তে । 

হরবল্পভ সিংহবাবুকে মাঝে মাঝেই এ মহলটার দিকে পলকহীন তাকিয়ে থাকতে 
দেখা যায়। তখন ভারি অন্যমনস্ক লাগে ওঁকে। জেঠতুতো বোনের ছেলে প্রিয়ব্রতর মুখখানা 
মনে পড়ে বুঝি। দু'মহলে দীর্ঘকাল মুখ দেখাদেখি না থাকলেও প্রিয়ব্রতকে বুঝি মনে মনে 
সামান্য অন্য চোখে দেখতেন হরবল্লভ। নীলরক্তের অধিকারী না হয়েও প্রিয়ব্রতর আপাত- 
শাস্ত্র মুখে একধরনের দৃঢ়তার কাঠিন্য ছিল, হরবল্পভকে অবাক করেছিল সেটাই। 
শঙ্করপ্রসাদেব মতো আলাভোলা মানুষের ওরসে জন্মেও কেমন করে সে অর্জন করল এমন 
বজ্পের মতো দৃঢ়তা! হরবল্পভের স্থিব বিশ্বাস, স্বদেশী, তে-ভাগা ইত্যাদিতে জীবনটাকে 
এমনভাবে বাজে খরচ না করলে প্রিয়ব্রত এস্টেট পরিচালনায হরবল্পভকেও লজ্জা দিতেন। 
আজ তার অবর্তমানে তারই মহলে এসে ভীড় জমিয়েছে ছুঁচো-ইঁদুরর দল, তাদের চাল নেই, 
, চুলো নেই, বংশমর্যাদা, অর্থকোলিন্য কিছুই নেই। আর, ওদেরই ফাদে পড়ে গিষেছেন প্রিয়ব্রতর 
সুন্দবী স্ত্রী। তারাই ওঁকে চালাচ্ছে, দোলাচ্ছে, এগিয়ে নিযে চলেছে, পাযে পায়ে, অধঃপাতের 
দৌবগোড়ায়। এখন পুরো মহলেব অভিভাবক বলতে নিকুঞ্জপতি মহাপাত্র। কনক প্রভার পুরো 
এস্টেটখানা চলে ওরই অঙ্গুলি হেলনে। জমিজিরেত, তালুক-মুলুকের আয-ব্যয়, বেচা-কেনা 
সবই নিষন্ত্রণ করে সে। কনকপ্রভা ওব কথা ফেলতে পারেন না কিছুতেই। 

মেয়েটাও মায়ের কপ আব দেমাক পেয়েছে যোল আনা। সতের বছরের কুত্তী যখন 
জরিপাড় শাডি পবে, পিঠময এলোচুলের ঢল নামিয়ে তেতলার খোলা ছাদে পায়চারি করে, 
তখন ওর থেকে চোখ ফেরান দুষ্কর। বুদ্ধদেব বারকয়েক দেখেছে সেই ছড়িয়ে পড়া রূপ। তার 
শীখের মতো সাদা বাহুতে অস্তগামী সূর্যের আলো পড়ে যে মোহময়ী শ্রী ফোটে, তা দেখলে 
যে কোনও পুরুষের বুক অসাড় হয়ে যাবে। গোলাপী বেনারসীতে মোড়া একখানি টাটকা 
পল্মফুল। বুদ্ধদেবের সঙ্গে এ তেতলার ছাদ থেকেই বারকয়েক চোখাচোখি হয়েছে কুস্তীর। 
, দু'চোখে যে এমন সীমাহীন তাচ্ছিল্য ফোটান যায়, সেটা না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । তারপর 
থেকে বুদ্ধদেব আর পারতপক্ষে তাকাতই না ওই তেতলার খোলাছাদের দিকে। কিন্ত 
কৌতৃহলটাকে তো চেপে রাখাও যায়$না। উঁচু পাঁচিলেব অন্তরালে কী সব ক্রিয়াকাণ্ড চলে, 
সেটা জানতে ইচ্ছে করে ভীষণ। 


৬৬ মৃগয়া 


দিনকয় আগে পদম পুকুবের পাড়ে হঠাৎ দেখা হয়েছিল নিকুঞ্জপতির সঙ্গে। 
বুদ্ধদেবকে দেখে আচমকা থমকে দাঁড়িয়েছিল নিকুগ্জপতি। 

বলেছিল, 'গ্রামসেবকবাবু কি আমাদ্যার সাথ কথাবার্তা বলবেন নাই? 

থতমত খায় বুদ্ধদেব, কেন?' 

“কে জানে! কিছো অপ্রাধ হয়ত করেছি মনেব অগোচরে ।' 

“ছি, ছি, এমন বলবেন না।" বুদ্ধদেব লজ্জা পায়। 

“মুৎসুদ্দিবাবু কত আসতেন।' নিকুঞ্জপতি দু'পা এগিয়ে আসে বুদ্ধদেবের দিকে, “প্রায়ই 
সম্ধ্যাবেলায় গানের আসরে এসে গান শুনতেন। কত তারিফ করতেন কুস্তীর লাচ-গানের। 
বলতেন, ঢের ঢের উত্তাদ দেখ্যেছি, পান্নালালের মতো উত্তাদ এ যুগে বিরল। বড়ই সমঝদার 
মানুষ ছিলেন মুৎসুদ্দিবাবু। সঙ্গীত কাকে বলে, বুঝতেন। 

“তাই বুঝি! বুদ্ধদেব চোখ নাচিয়ে বলে। 

সেদিকে দৃকপাত করে না নিকুঞ্জপতি। বলে, 'আপনি তো কিছোই দেখলেন নাই, 
শুনলেন নাই। খালি সকাল-সইন্ধ্যা কাধে বাগ ঝুলিয়ে টো-টো ঘুর্যে বেড়ান্‌।' 

“সেটাই যে আমার কাজ নিকুপ্রবাবু।” বুদ্ধদেব হাসে। 

'আরে মশাই, কাজ কে নাই করে, এ দুনিয়ায়? নিকুঞ্জপতি যেন সামান্য ক্ষুব্ধ, “এ 
জগতে কর্ম বিহনে ত মুক্তি নাই। মুৎসুদ্দিবাবু কি কাজ করতেন নাই?” 

সে কথার জবাব দেয় না বুদ্ধদেব। এমন কথার কোনও জবাব হয় না বুঝি। নিকুঞ্জপতি 
বলে, 'কনকবৌদি বলে, যে ফুর্তি করত্যে জানে না, সে কাজও করত্যে জানে না।' 

এমন অপ্রত্যাশিত মন্তব্যে থতমত খায় বুদ্ধদেব। বলে, “আপনার বৌদি কি আমার 
সম্পর্কেই বলছিলেন কথাটা? 

ঠিক তা লয়-_।” নিকুগ্জপতি আমতা আমতা করতে থাকে, “আসলে কনকবৌদি খুব 
আশা কচ্ছিলেন আপনিও মুৎসুদ্দিবাবুর মতন-_। অস্তত উঁয়ার সাথে একটি বার দেখা করে 
আসাটা আপনার কতর্ব্ ছিল। হাজার হোক, উ মহলটাও ত সিংহগড়েরই অংশ।' 

বুদ্ধদেব বোঝে, ওকে নিয়ে আলোচনা চলে কনকপ্রভার মহলে । মনে মনে ভারি 
অস্বস্তি বোধ করে সে। 

বুদ্ধদেবের গা ঘেঁসে দাঁড়ায় নিকুঞ্জঈপতি। খুব ঘনিষ্ঠ আর আস্তরিক গলায় বলে, 'আজ 
সইহ্ধ্যায় আসুন না। কাঞ্জিলাল আইছে নাড়াজোল থিক্যে। কত বড় উস্তাদ! আজ জমজমাট 
আসর বসবেক!' 

' বুদ্ধদেব মৃদু হাসে। বলে, “কথাটা কি জানেন নিকুগ্জবাবু, সবার পেটে সবকিছু সয় না 
যে। কুকুরের পেটে কি ঘি সয়? গায়ের সব লোম উঠে যাবে না? 

বুদ্ধদেব পা বাড়ায়। 

সুকুমার বলল, “ভাবতে গেলেই ভারি কষ্ট হয়, বুঝলেন। অত বড় মহলট! একেবারে 
ছারখার হইয়ে যাচ্ছে নিঃশব্দে। 

পাশে পাশে হাটছিল বুদ্ধদেব। 

বলে, কিন্তু এই বিশাল খরচ আসছে কোথেকে? 

“জমি বিকছে। জমি-বাস্ত-পুকুর, ফি-হপ্তায় বিকে দিচ্ছে এস্তার। প্রায় জলের দামে 
কিনে লিচ্ছে এলাকার সঙ্গতিসম্পন্ন মানুষ। গত পাঁচ বচ্ছরে প্রায় অর্ধেক সম্পত্তি কাবার। 


মৃগয়া ৬৭ 


দু'চোখ কপালে উঠে যায় বুদ্ধদেবের। চলতে চলতে থমকে দাঁড়ায়। সম্পত্তি বেচে 
ফুর্তি করছে! মনের এও কি এক বিকার! 

ভাবতে ভাবতে কনকপ্রভাসংক্রাস্ত পুরো ব্যাপারখানা একটু একটু করে একটা ছবি 
হয়ে ওঠে মনের মধ্যে। একখানা সংক্ষিপ্ত ছবি। দুটি পরমা সুন্দরীর গৌরবর্ণ নগ্ন শরীরে 
অসংখ্য জোক বসেছে। মহানন্দে চুষে নিচ্ছে আকষ্ঠ রক্তিম পানীয়। শরীরের কমনীয় ত্বক শক্ত 
ঠোটে চেপে ধরে ওরা অবিরাম চুষছে। শরীর জুড়ে দংশনের ক্ষত আর শোষনের যন্ত্রণায় 
ওদের আর্তনাদ তোলার কথা। কিন্তু কনকপ্রভা সেই যন্ত্রণায় হাসছেন। রক্তহীন ফ্যাকাসে হয়ে 
যেতে যেতেও জোৌঁকগুলির শরীরে হাত বুলিয়ে আদর করছেন। শরীরের যন্ত্রণা যত তীব্র 
হচ্ছে, মুখ দিয়ে ততই বেরিয়ে আসছে ঝলকে ঝলকে বিষাক্ত হাসি। অবিরাম রক্তক্ষরণের 
যন্ত্রণাকে তাবিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছেন কনক্ুপ্রভা। 

এও এক সুখ। এও এক শৃঙ্গার। জাটিংগা নামে বুদ্ধদেব একজাতের পাখির কথা 
আনন্দে। সেই দহন-আনন্দ থেকে তাদের কিছুতেই নিবৃত্ত করা যায় না। 

কনকপ্রভাকে সেই জাতের এক পাখি বলে মনে হয়। 


ভারতবর্ষ গ্রামেই বাস করে 


জিয়োন গাছটাকে কেটে ফেলবার চক্রাস্ত চলছিল অনেকদিন। বুদ্ধদেব সেটা জেনেছিল 
অনেক পবে। রাঢভূমির সঙ্গে তার সম্যক পরিচয় ঘটবার অনেক পরের কথা সে-সব। তখন 
এই রাঢ় ভূমির প্রকৃতি ও মানুষকে সে একটু একটু করে চিনছে। বুঝছে। 

এই প্রকৃতির বুকে যেদিন অভিষেক ঘটেছিল বুদ্ধদেবের, সারা চোখে ছিল অতলাস্ত 
বিস্ময়, তখনও এই জিয়োন গাছটার সন্ধান পায় নি সে। তখনও অবধি পাগল শিকারির সঙ্গে 
আল্লাপই হয় নি তার। তখন কেবল সুকুমার আচার্য, তিলক বাউরি, হঠাৎ মুর্মু। আর 
অনাথবন্ধুর সঙ্গে পরিচয় । এমন কি পরীক্ষিত বাউরি অথবা ওর মেয়ে অগ্নিকেও চাক্ষুষ করে 
নি বুদ্ধদেব। তখন হরবল্লভ সিংহবাবুর বড়ছেলে প্রভগ্জন ওকে পাকেপাকে জড়িয়ে চলেছে। 

সুকুমার আচার্যর সঙ্গে প্রথম আলাপটা সুখকর হয়নি। প্রামপরিক্রমায় বেরিয়ে ছিল 
বুদ্ধদেব। আচমকা পথ-চলতি সুকুমার আচার্ষর সঙ্গে মুখোমুখি। সঙ্গে ছিল মকবুল। বুদ্ধদেব 
তখন চারপাশের সবকিছুকে বুঝছিল, চিনছিল। গায়ের নামখানা ভারি অন্ভূত। চুয়ামসিনা। 
গাঁয়ের মধ্যে খানপাঁচেক পাড়া। গায়ের বাইরে বাউরি, বাগদি, শিকারি, লোহারদের পাড়া, 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে। দু'পাড়ার মধ্যিখানে একখানা করে মাকৃড়া পাথরের ধুতমা ডাঙা। কিন্ত 
চুয়ামসিনার মানে কি? 

সেদিন ব্লক অফিসে পঞ্চায়েত অফিসার কৃষ্ণ নাগ এক ধরনের ব্যাখ্যা দিলেন। 
বিষ্টুপুরের রাজা শিকার করে ফেরার পথে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন এক গাঁয়ের কিনারে এসে। 
একটা বিকট ঝাঝাল গন্ধ মুহুমূহ্ু ধাকা মারে নাকে। তার রাজ্যে এমন উৎকট গন্ধ কিসের? 
ঘোড়া থেকে নামলেন.রাজা, দীড়ালেন গাছের ছায়ায়, গন্ধের উৎস খুঁজতে পাঠালেন পাইক- 
বরকন্দাজদের। খানিকবাদে গাঁয়ের ভেতর থেকে ফিরে এল ওবা। সঙ্গে এক বৃদ্ধ ত্রাঙ্মাণ। 
হুজুর, এই বামুনের পাকশাল থিকেই গন্ধটা আঁইছে। ব্রাহ্মণ তখন ভয়ে ঠ$কঠক করে কাঁপছিল। 
জোড়হস্তে বলে, মহারাজ, আমরা নিতাত্তই গরীক। সকাঙ্গ বেলা আমার বউ রান্না চাপিয়েছে 
বাচ্চাদের জন্য। কাল সারারাত বাচ্চাগুলান কিছু খায় নি হুজুর। 


৬৮ মৃগয়া 


__কি রান্না চাপিয়েছে তোমার বউ? এমন দুর্গন্ধ কেন? 

টিউলিপ জ্নধ্র বি 
মসিনা বীজের তেল চাপিয়ে পুকুরপাড়ে শাক তুলতে গিয়েছিল। ফিরতে দেরি হয়েছিল তার। 
সেই ফাঁকে মসিনার তেল পুড়ে ছুয়ে গিয়েছে। সেই চুঁয়ে যাওয়া মসিনার তেল থেকেই এমন 
গন্ধ ছড়িয়েছে। বলতে বলতে ভয়ে-ভক্তিতে কেঁদে ফেলে ব্রান্মাণ। বলে, প্রভুর আতরের 
আমঘ্বাণ নেওয়া নাকে এই দুর্গন্ধ ঢুকে না জানি কত কষ্টই দিয়েছে। আমার বউয়ের অপরাধ 
মার্জনা করে দিন, হুজুর। 

রাজা বিস্মিত, ব্যথিত। এমন গরীব ব্রাহ্মণও আমার রাজ্যে রয়েছে! তক্ষুনি তিনি 
্রাম্মাণকে দান করলেন একটি তালুক। আর, এ গ্রাম থেকে চুঁয়ে যাওয়া মসিনা তেলের গন্ধ 
পাচ্ছিলেন বলে গ্রামটির নাম দিলেন চুঁয়ামসিনা। 

এ ব্রাঙ্মাণ-বংশই হল বর্তমানের সিংহবাবু বংশ। এখন ওদের দাপটে বাঘে-গরুতে 
এক ঘাটে জল খায়। 

ত্রিভঙ্গ তো শুনে হেসেই খুন। বলে, উর রনার। বানি বর বেরি 
নেই। আসলে, বিষ্টরপুর রাজাদের সৈন্যরা বিভিন্ন চৌকিতে থেকে পাহারা দিত। সারা রাজ্য 
জুড়ে ছড়িয়ে ছিল তেমন অনেক চৌকি। বিভিন্ন চৌকিতে সৈন্যসংখ্যা ছিল বিভিন্ন রকম। 
এখানে ছিল রাজার চুয়ান্ন-সেনার চৌকি। চুয়ান্ন-সেনা থেকে কালক্রমে চুয়ামসিনা। ব্যাখ্যাটা 
মনে ধরে বুদ্ধদেবের। কৃষ্ণ নাগের গল্পটি এখন নিছক হাসির উদ্রেক ঘটায়। এইভাবেই বুঝি 
পৃথিবীতে কিংবদত্তির সৃষ্টি হয়। 

সামনেই বিশাল ডিহি, জমাট মাকড়াপাথরের ঢেউখেলানো তুঁই। এখানে ওখানে 
লিউলি আর চাকুন্দার ঝোপ। বনলঙ্কার গাছ জুলে গিয়েছে রোদ্দুরে। দু'একটা বিবর্ণ খেজুর- 
ঝোড়, আর গেরুয়া রঙের টিকরা ছাড়া সারা ডিহি জুড়ে প্রায় খাঁ-খা শূন্যতা। ডিহির ওপারে 
ঘন জঙ্গল। জঙ্গলটা পৃব দিক থেকে ঘুরে উত্তরে চলে গেছে। বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত। দক্ষিণে 
ও পশ্চিমে। পশ্চিমের জমিগুলো শোল-জমি। জমির ওপারে হরিণমুড়ি খাল। ক্ষেতের মাঝে 
মাঝে দু'চারটে গা-ছাড়া দীঘি, এদেশে বলে “বাঁধ । অধিকাংশই মজে এসেছে। চারপাড়ে ঘন 
গাছ-গাছালি। রাতের বেলায় মনে হয় একটি বিশালকায় কালির ছোপ। পুকুর-দীঘি এই 
রাটভূমিতে কম। মাকড়াপাথর ফাটিয়ে দীঘি বানানো সহজ নয়। 

বুদ্ধদেব ঘুরে ঘুরে দেখছিল চারপাশের রুল্ষ্ন প্রকৃতি। তখন আন্দাজ দুশ্ঘড়ি বেলা। 
ডালে-পালায় ঝলমলে রোদ্দুর । অল্প তফাতে, রাস্তার ধারে গোটা দুই জাম গাছ। কচি তামাটে 
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হুলের জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠল বুদ্ধদেব। 

সুকুমারের মুখের মধ্যে জিত নামে যে প্রত্যঙ্গটি নন 
কথা বলে, কখনো হুল ফোটায়, কখনো মধু ঝরায়। বুদ্ধদেবকে প্রথম দর্শনেই হুল ফুটিয়েছিল 
সুকুমার আচার্য। একেবারে মুখোমুখি দেখা । লম্বায় প্রায় ছ'ফুট, বেশ পুরুষালি চেহারা, বিশাল 
টাঙির মতো একজোড়া গৌফ। সারা মুখে বিদ্রুপ ফোটাবার বেলায় সেই গৌঁফ-জোড়া নাচতে 
থাকে। সারা শরীরে এক ধরনের রুক্ষতা । কেবল চোখদুটি খুব অস্তর্ভেদী উজ্জ্বল। 

সুকুমারের সঙ্গে হঠাৎ মুর্মু আর য়কবুল। 'অধমের নাম সুকুমার. আচার্য, বিখ্যাত 
আচার্য বংশের সর্বকনিষ্ঠ কুলাঙ্গার, আপনিই তো নৃতন গ্রামসেবকবাবু?' বলে শুরু করে ও 


মৃগয়া ৬৯ 


দ্রুত চলে গিয়েছিল বুদ্ধদেবের আস্তানা প্রসঙ্গে, 'হরবল্পভের খুঁয়াড়েই আছেন তো?" বুদ্ধদেব 
মাথা দুলিয়ে সায় দিতেই চোখদুটোকে দ্রুত পিচকিরি বানিয়ে ফেলে সুকুমার । এ পিচকিরি 
দিয়ে তীব্র ্লেষ ছিটোতে ছিটোতে বলে, হা-_আপনি তো সরকারি সম্পত্তি। সিংহগড় ছাড়া 
সরকারি সম্পত্তি আর কুথা থাইকৃবেক?' পিচকিরির ঝবাঝাল রঙে তখন জেরবার বুদ্ধদেব। 
অপমানে সারা শরীরে তীব্রজ্বালা। পরবস্তীকালে, জ্বালা-যন্ত্রণা সামান্য কমতেই বুদ্ধদেবের 
মনে হয়েছিল, শুনতে খারাপ লাগলেও সুকুমার তেমন অন্যায় কিছু বলে নি। এ ক'দিনেই 
সে বুঝেছে, সিংহগড়ই এই এলাকার শক্তিকেন্্র এবং প্রশাসনের সর্বকনিষ্ঠ সংস্করণ 

সিংহগড়ের সদর মহলে ছোটবড় মাঝারি মিলে ঘরের সংখ্যা সাকুল্যে খানবিশেক। 
ঘুরে ঘুরে ঘরগুলো দেখেছে বুদ্ধদেব । কেবল পুবে আর উত্তরে সারবন্দী ঘর, সামনে দিয়ে 
টানা বারান্দা, সামনের বিশাল উঠোন থেকে প্রায় চার-পাঁচ ফুট উঁচুতে । অধিকাংশ ঘরই আর 
নিজেদের জন্য ব্যবহার হয় না ইদানিং। কেবন্জ উত্তরের দুটি ঘরে হরবল্পভ সিংহবাবুর 
বৈঠকখানা ও কাচারি। একটিতে থাকে এস্টেট-ম্যানেজার রতিকাত্ত। দুটো ঘর অতিথিদের 
জন্য বরাদ্দ। একটি ঘরে পুরোনো আমলের জমিদারী সেরেস্তার স্তৃপীকৃত কাগজপত্র ভাই 
করে রাখা রয়েছে। পশ্চিমমুখো ঘরগুলোর একটাতে সিংহবাবুদের নিজস্ব তৈজস পত্র, 
সাজসরপ্জাম, হযাজাক, ডে-লাইট, সামিয়ানা, শতরঞ্জি ইত্যাদি থাকে । একটিতে থাকে সরকারী 
সার, ধইঘ্কার বীজ, সরকার প্রদত্ত বিলিতি লাঙ্গল। ঠিক তার পাশের ঘরটাতে রিলিফের গম, 
পাউডার দুধ, ধুতি-শাড়ি-কম্বল, নাইট স্কুলের গ্লেটখড়ি, বইখাতা ইত্যাদি। উত্তর দিকের 
একেবারে শেষ প্রান্তে পরপর পাঁচটি ঘরের একটিতে ডাকঘর, অন্যটিতে চ্যারিটেব্ল্‌ 
ডিসপেনসারি, তৃতীয়টিতে “অবলা মুক্তি সমিতির অফিস ঘর, চতুর্থাটিতে থাকেন পোস্টমাস্টার 
মশাই এবং পঞ্চম ঘরখানাতেই হয়েছে বুদ্ধদেবের থাকবার ব্যবস্থা । বাকি ঘরগুলি সংবতসব 
তালাবন্ধ থাকে। বাবুদের কাজেকর্মে, উৎসব-পার্বনে, বিয়ে-সাদিতেে যখন অতিথি- 
অভ্যাগতদের ভিড় বাড়ে, তখনই এ ঘরগুলো ব্যবহার করা হয়। 

পাশে দীড়িয়ে বেঁটেখাটো মকবুল হাসছিল। একসময় সুকুমারকেই ধমক দেয় সে, 
সুকুমারদা থাম। গেরামসেবকবাবু রেইগে কাই হচ্ছেন। বুদ্ধদেবের দিকে সন্ধিস্থাপনের ভঙ্গিতে 
তাকিয়েছিল, সুকুমারদার কথা মনে লিবেন নাই। মানুষকে রাগাতে ভালবাসে । পরবতাঁকালে 
অনাথবন্ধুও বলেছিলেন, সুকুমারটা এরকমই। মুখটা খারাপ, তবে মনটা ভাল। সুকুমার 
নিজেও স্বীকার করেছিল, সুকুমার আচায্যিব কথা মনে লিবেন নাই আইজ্ঞা। হুড়ম-দুড়ম কথা 
কই বলে সারা তল্লাটে আমার বদনাম। বুদ্ধদেবও তো ভেতরে ভেতরে সন্ধিস্থাপনে আগ্রহী 
ছিল। তার বুক থেকে তো বারবার উঠে আসছিল একটিই সতর্কবাণী : এদের সঙ্গেই তোমার 
কাজ। এদের সবাইয়ের জন্যই তোমার আসা। এদের সব্বাইকে নিয়েই চলতে হবে তোমাকে। 
কোনও কারণে কাউকে এড়িয়ে যাওয়া মানেই, দূরত্ব একটুখানি বেড়ে যাওয়া। 

মকবুলই সেদিন জুলস্ত অগ্নিতে জল ঢেলেছিল। বেঁটে-খাটো ছোকরা, গায়ের রঙ 
ঘোর কালো, বেশ পেটাই শবীর | দু'চোখে শিশুর সরলতা । বলেছিল সুকুমারকে, তুমি ত 
বলেই খালাস, অমন অজ গেরামে চাঞ্চরি কইর্তে এসে কুথায় থাইকৃবেক মানুষ? ইখ্যেনে 
তো আর ঘরভাড়া মিলে না। 

_ আরে, সেই কথাই ত বইল্ছি। সুকুমার গোঁফ নাচায়, সিংহগড়ই ত এ তল্লাটের 
সরকারি গুদামখানা। ঃ 
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পরে, ওখানে থাকতে থাকতেই আরও একটি সত্য বুঝেছিল বুদ্ধদেব। ওকে থাকতে 
দেবার মতো একখানা বাড়তি কুঠরি যে এলাকার কারোরই ছিল না তা নয়। কিন্তু কেউ সাহস 
পায় না। সরকারি মানুষজন সিংহগড়েই থাকবে, এটাই চিরকালের রেওয়াজ। সে রেওয়াজ 
ভাঙবে, সিংহগড়ের চিরাচরিত সম্পত্তির দায়-দায়িত্ব গ্রহণ করবে, এতখানি সাহস কার! 
নিজন্ব সম্পত্তি থেকে সিংহবাবুদের বেদখল করবার মতো ব্যাপার হবে সেটা। 

সরকারি কর্মচারীদের সম্পর্কে সুকুমার যে অমন তাংক্ষণিক ভাবে নির্মম, প্রসঙ্গ 
উঠলে প্রায়শই শিষ্টতার মাত্রা অতিক্রম করে যায়, তার পেছনেও সঙ্গত কারণ রয়েছে! প্রথম 
কারণ, আগের গ্রামসেবক মুৎসুদ্দিবাবু। সেও সিংহগড়ে থাকত। সরকারি কাজকর্মের চেয়ে 
সিংহগড়ের পারিবারিক কাজকর্মেই তার উৎসাহ ছিল বেশি। সে দেবিদাস আর উমাকে 
পড়াত, সিংহগড়ের উৎসব-পার্বনে জান ফাটিয়ে খাটত। দাদন-বিলির সময় খাতাপস্তর নিয়ে 
বসত। এলাকায় ঘুরে ঘুরে হরবল্লভের দাদন-কর্জ আদায় করত। মাঝে মধ্যে হরবল্পভের 
আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ি গিয়ে তত্ব-তালাশ নিয়ে আসত। সে ছিল হরবল্লভেরই একখানি 
প্রত্যঙ্গ । বুদ্ধদেবের জন্য যা কিছু লজ্জা গ্লানি সে তিলতিল জমিয়ে রেখে গেছে এই এলাকার 
অগণিত সাধারণ মানুষের মধ্যে। সুকুমার মাঝে মধ্যে সেটা প্রকাশ করে দেয় মাত্র। 

পুবের পাড়াটা শালকাকি। ডিহির একেবারে মধ্যিখানে। ডিহির ওপারে জয়রামপুর। 
পাশাপাশি গাঁ মেটেপাতান। উত্তরে, খানিক দূরে, লোখেশোল। তার পাশেই, জমজ ভাইয়ের 
মতো, ঘাঁটাড়মাথা। পশ্চিমে মেটালতোড়া। দক্ষিণ-পশ্চিমে, এ দূরে পরপর তিনখানা শ্রাম, 
লায়েকর্বাধ, অর্জুনপুর, বৈদ্যা। দক্ষিণে হরিণমুড়ি খাল। খাল পেরোলে বিশাল ক্ষেত, তার ওপারে 
রাধানগর, বর্ষিষু গাঁ। পূব আর উত্তর ঘুরে শালমহুয়ার জঙ্গলটা চলে গেছে বহুদূরে । বত্রিশভাগী, 
পাথরমৌড়া হয়ে একেবারে ধনশিমলার জঙ্গলের সঙ্গে তার যোগ। ধনশিমলার জঙ্গল আবার 
মিশেছে সোনামুখির জঙ্গলের সঙ্গে। সব মিলিয়ে এ এক বিশাল ধারাবাহিক অরণ্যের পাঁচিল। 

হরিণমুড়ি খাল, রাঢের মানুষ খালকে বলে “জোড়', এখন, এই প্রখর শ্রীষ্মে হরিণমুড়ি 
জোড়ে জল নেই বললেই চলে। কেবল মাঝ বরাবর চিকন সুতোর মতো চিরিয়ে বয়ে যায় 
জল। বাঁকের মুখগুলোতে সামান্য দহ, সেখানে অবশ্য জলের পরিমাণ সামান্য বেশি। কিন্তু 
বষকালে হরিণমুড়ি টই-টম্কুর ভরে যায়। গভীর করে কাটালে চাষবাস হতে পারে শীতে। 
কিন্তু সুকুমার আচার্য কথাটা শোনামাত্রই চোখদুটোকে পিচকিরি বানিয়ে ফেলেছিল, 'হবেক 
নাই ক্যানে?' সুকুমার হাসে, “তবে এ এলাকায় শীতের চাষ হয় না।' 

রবি মরসুমে ধানচাষের রীতি এখনও চালু হয়নি এসব এলাকায়। কিন্ত এ নিয়ে 
ভাবনা-চিস্তা শুরু হয়েছে। 

হয় না বলে তো আর থেমে থাকলে চলবে না।' বুদ্ধদেব বলে. 'আজ হয় না, কাল 
হবে। 

কালও হবেক নাই। 

কাল না হয়, পরশু হবে।' 

পরশুও হবেক নাই।' 

বুদ্ধদেব সুকুমারের চোখে চোখ রাখে। পড়তে চায় ওর মনের ভাষা। 

হবে না কেন? ৃ 
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সুকুমারের সারামুখ সূ্ষ্প হাসিতে ভরে যায়। বলে, “সিঁট্যা বাখান করে বলা যায়, তবে 
পরের মুখে ঝাল খেয়ে লাভ কি? রোগটাকে লিজেই চিনুন। তবে বুঝি ডাক্তার !' 

শালকাকির বাউরিপাড়ায় যখন পৌঁছুল ওরা তখন রোদের তাত বেড়েছে। 

ভাঙাচোরা কুঁড়েঘর সব। সামনের উঠোনে চরে বেড়াচ্ছে মুরগীর পাল। ঘুরে 
বেড়াচ্ছে শুয়োর । হাড় জিরজিরে বাচ্চাগুলো ধুলোবালি মেখেছে সবাঙ্গে। ময়লা হেঁড়া কাপড় 
শুকোচ্ছে বেড়ার গায়ে। খুঁটিতে শেকল দিয়ে বাঁধা একটা বেজি ঘুরে বেড়াচ্ছে উঠোনময়। খুঁটে 
খুটে কিছু খাচ্ছে। সব মিলিয়ে পরিবেশটা অপরিচ্ছন্ন। 

শুধু তিলকদের বাড়িই নয়, পুরো পাড়াটাই, চারপাশে বড়ই দৈন্যদশা, সর্বত্রই বড় 
ছন্নছাড়া জরাজীর্ণ ছবি। ছেঁড়াফাড়া কাপড়ের মতো শ্রীহীন ও ময়লা। সুকুমার বলেছিল, 
অকল্পনীয় অভাব এদের, সর্বক্ষণ নিদারণ অনটন। তিলক বাউরি শুনে চমকে ওঠার ভাব 
করেছিল। অভাব? আমাদ্যাব তো অভাব বলতে, ভ্ডাদ্দর থিক্যে ফিরতি আষাঢ়তক কটা মাত্তর 
মাস। তারপর, শাওন মাসে, তাল পাকবেক, তখন কুড়াব আর খাব। বুদ্ধদেবের সারা শরীর 
শিরশির করে উঠেছিল। না, অভাবের তীব্রতা শুনে নয়, অভাবটাকে ব্যাখ্যা করবার ধরনে। 
তিলক বাউরিব বয়েস নিতান্তই কম। বাইশ-তেইশের বেশি নয়। তারও খুব পুরুষালি, পেটাই 
চেহারা, একমাথা ঝীকড়া চুল, সুকুমারের মতো সেও তির্যকে কথা বলে, কিন্ত সুকুমারের 
ক্লেষে হুল থাকে, বিষ থাকে, ওর কথায় আচমকা বুকের মধ্যে বিষ-জুলন, কিন্তু তিলক 
বাউবিব গ্লেষ এমন নির্বিকার, এমন নৈর্বান্তিক, শোনার পব মমোর্ধীার করতে সময় নেয় 
বটে, কিন্ত পরমুহূর্তেই শিউরে উঠতে হয়। এই হল তিলক বাউরি। একেবারে প্রথম দিন 
আলাপ হওযার মুহূর্তেই তো ওকে দেখে শিউরে উঠেছিল বুদ্ধদেব। 

শক্ত সুঠাম দুই বাছুতে দগদগে ঘা। উদোম পিঠের মধ্যিখানেও গভীর ক্ষত । বুদ্ধদেবের 
পরিচয পেয়ে বিস্ময় বেড়ে যায় ওর চোখে। তার সঙ্গে ভয়ও । বিস্ময়ের কারণ, এমন 
ছেলেমানুষ গ্রামসেবক সে আগে দেখে নি। তার ওপব 'গ্রামসেবকবাবু' হয়ে তিনি সুকুমার 
আচার্যর সঙ্গে ঘুবে বেড়াচ্ছেন, এও এক আচানক ব্যাপার। ভয়ের কথা, কেন না তিনি আগ্‌ 
এক, যে কোনও অছিলায জুলুম করতে, দুই, মুরগী-মদ ইত্যাদির সন্ধানে, তিন, বাউরিদের 
ডাগর মেয়েগুলিকে চাখতে। আর আসেন ঝিষ্রপুব থানা থেকে পুলুশ। তাবা আসে মূলত 
বাতে-ভিতে দাগী আসামীর তল্লাসে কিংবা এলাকাব বাবুদেব অঙ্গুলি হেলনে কোনও বাউবির 
পাছায় হুড়কা সেঁধাতে। আব এসেছিলেন বাবুরা, বার-দুই, দল বেঁধে ভোট চাইতে। সেও প্রায় 
বছরকয় আগে। অপিসাব মানুষ হয়ে বাউরিপাড়ায় এসেছেন, এটা তিলকেব পবিচিত দৃশ্যের 
মধ্যে পড়ে না। এর আগে যিনি গ্রামসেবক ছিলেন, মুৎসুদ্দিবাবু, বেশ বয়স্ক, নাদুস নুদুস 
চেহারা, কথাবার্তা বলতেন কম, যাওবা বলতেন, ভদ্দর-সঙ্জনদের সঙ্গে। সারা দিনমান 
সিংহবাবুর পিছু পিছু এখানে ওখানে যেতেন। বাউরি-বাগদি, ছোটলোকদের হ্ৌয়াচ বাঁচিয়ে 
চলতেন সর্বদাই। এ গ্রামসেবকবাবুটি বোধ লেয় দৈত্যকুলে প্রহলাদ! 

সে সব প্রথম দিনের কথা। ছেঁড়া গোছের দড়ির খাটিয়াখানা উঠোনে নিমগাছের 
তলায় পাতা ছিল। ওতে গ্রামসেবকবাবুকে বসতে বলা ঠিক হবে কিনা সেটাই ভাবছিল 
তিলক। বুদ্ধদেবই আগ বাড়িয়ে এগিয়ে যায়। তিলক বসে বসে ভাংজাল বুনছিল। বুদ্ধদেবদের 
দেখে নামিয়ে রেখেছে পাশে । মকরুল তুলে নেয় জালখানা। বুনতে থাকে আপনমনে। এতক্ষণে 
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বুদ্ধদেব বুঝেছে, মকবুল ছেলেটি খুবই সরল, সাদাসিধে, আর কথা বলে খুবই সামান্য। 
তিলকের পিঠের দগদগে ক্ষতগুলোর থেকে দৃষ্টি সরাতে পারছিল না বুদ্ধদেব। বলে, “গায়ের 
ঘা"গুলো কিসের? 

আশ্চর্য মমতার হাসি হাসে সুকুমার আচার্য। 

বলে, “চুয়ামসিনায় বাবা কপিলেশ্বরের গাজন হয়। তাতে “বানফুঁড়া” হয়। গেল-চড়কে 
তিলক বান ফুঁড়িয়েছিল্যাক।' ও 

বুদ্ধদেবও নিজের এলাকায় চড়ক দেখেছে। একটি উচু পোতের মাথায় আড়াআড়ি 
কাঠ বাঁধা থাকে। এ কাঠের সঙ্গে নিজেকে শক্ত করে বেঁধে নিয়ে উড়তে থাকে ভক্তারা। কিন্ত 
চড়ক উপলক্ষে এমন নির্মমভাবে নিজের শরীরকে ক্ষত-বিক্ষত করতে দেখে নি সে। 

সুকুমার প্রাঞ্জল করে বোঝায়। 

চড়কের দিন এ তল্লাটের বহু মানুষ ভয়ে-ভক্তিতে কিংবা মানসিক শোধ করতে 
বানফুঁড়া”় সামিল হয়। দু'বাহুতে, পিঠে, জিভে, লোহার শিক ঢুকিয়ে উদ্দাম নাচে। ঝরঝরিয়ে 
রক্ত পড়ে, পিঠ থেকে ঠিক ঘামের মতো ঝরে পড়ে রক্ত। এ অবস্থায় নাচতে থাকে ঘন্টার 
পর ঘন্টা। তিলক বান ফুঁড়িয়েছিল মানসিক শোধ করতে । নিদারুণ পেটের যয্ত্রণায় দীর্ঘদিন 
কষ্ট পাচ্ছিল বেচারা । ওঝা-গুণিন-কোবরাজ অনেক কিছুই করেও ফল পায় নি। পঞ্চজনার 
পরামর্শে বাবা কপিলেশ্বরের থানে হত্যে দিল। তৃতীয় রাতে বাবা দিলেন স্বপ্লাদেশ। 

এই অবধি শুনে বুদ্ধদেব ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। স্বপ্লাদেশ পেয়েছিলে তুমি? 
আমি বলছি, বাবা তোমাকে সরাসরি বলল যে গাজনে বান ফৌড়ালে পেটের ব্যথা সেরে যাবে? 
তুমি নিজের কানে শুনলে সেই কথা? তিলক মিটিমিটি হাসছিল। বলে, “আদেশ না পেইলে 
শুধুমুদু ঘা করি শরীলে? এর পরে তিলক বিতাং করে শুনিয়েছিল স্বপ্লাদেশের ইতিবৃত্ত 

তিনদিন, তিনরাত নির্জলা উপোস। সারা শরীর শিথিল। তিরতিরিয়ে কীপে। আর, 
হত্যে মানে তো সাষ্টাঙ্গে শুয়ে শুয়ে সারাক্ষণ ঠাকুরকে ডাকা, হে ঠাকুর, আমার পেট গুগ্গুলিটা 
সারীই দে বাপ। আর, তিলকের মতে, মনপ্রাণ ঢেলে হত্যে দিলে কয়েক ঘন্টার মধ্যেই বাড়ি- 
ঘর, সমাজ-সংসার, আত্মীয়পরিজন, ফিকে হয়ে যায় স্বকিছু। তখন দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, 
শুধু ঠাকুর আর নিজের পেটের মধ্যেকার যন্ত্রণা, এ দুয়ের বাইরে আর কিছুই থাকে না। 
তখন এ দুয়ের ভাবনাতেই চবিবশ ঘন্টা ডুবে থাকে মানুষ। যে মুহুর্তে স্বপ্লাদেশ পেল তিলক 
বাউনরি, তিলকের মতে, তখন তো রাতের শেষ প্রহর, চারপাশ শুনশান, ধরিত্রী নিথর, আর, 
ক্ষিদে-তেষ্টায, অবসাদে, শরীর শিথিল, মস্তিষ্কে ভো তো অসাড়তা, এ অবস্থায় চোখ মুদে 
শুধু কায়মনোবাক্যে ঠাকুরকে ডাকতে থাকা, ঘন্টার পর ঘন্টা। চোখ মুদে শুয়ে থাকলে, এ 
শিথিল শরীরে, অসাড় মস্তিষ্কে, মাঝে মাঝেই তন্দ্রা, ঘুম....। জেগে থাকতে থাকতেই নিজের 
অজান্তে ঘুমের রাজ্যে ঢুকে পড়া । নিদ্রা আর জাগরণের তফাতটা ফিকে হয়ে আসে। এই মনে 
হয়, ঘুমিয়ে আছি, এই মনে হয় জেগে আছি, বাড়িতে আছি, ঘুরছি, কিরছি.....। আবার ঘুমস্ত 
অবস্থায় মনে হয়, জেগে আছি, পেটের যন্ত্রণায় বড় কাতরাচ্ছি, উঠোনে গড়াগড়ি খাচ্ছি, 
অকস্মাৎ বাবা কপিলেম্বর এলেন, কপালে টাদ আর গলায় সাপ ঝুলিয়ে, যেমনটি দেখা যায় 
ছাপা ছবিতে, বললেন, শুন্‌ রে তিলক, বহুৎ কষ্ট পাচ্ছু তুই, আমার গাজনে বাণ ফুঁড়াবি, ভাল 
হয়ে যাবি। বলেই তিনি ত উধাও হয়ে গেলেন। তিলকের তো মনে বড়ই পুলক। পাড়াময় 
দৌড়ে দৌড়ে সব্বাইকে বলে কথাটা । আচমকা দাবনায় জ্বালা করছে, বেশ তীব্র বিষজ্বুলন, 
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ধীরে ধীরে চোখ খুলে, দাবনায় হাত চাপড়ে বিষ-পিঁপড়াটাকে দু'আঙ্জুলের ফাঁকে চিমটে ধরে। 

“তার মানে স্বপ্নই দেখছিলে অতক্ষণ!, 

“এ যে বলল্যম....স্বপন আর জাগরণের মধ্যবর্তী অবস্থা...কপাটি খেলার পারা আইজ্ঞা, 
এ একবার উয়াকে ছুঁয়ে দেয়, উ একথার তাকে, দু'পক্ষের ছুয়ার্ছুয়ি চলতেই থাকে।' 

তিলক বাউরির কথাগুলো বুদ্ধদেবকে তাৎক্ষণিকভাবে শিউরে দেয়। কোন্‌ ভূমি থেকে 
উপমাখানা খুঁটে তুলল সে! কপাটি খেলায় যেমন দু'পক্ষই দু'পক্ষকে ছুঁয়ে দিতে থাকে যখন- 
তখন! আসলে কপাটি খেলাটাই তাই। দু'পক্ষেরই একে অপরকে ছুঁয়ে ফেলা। কিন্তু তিলক 
বাউবি, হত্যে দেবার কালে নিদ্রা-জাগরণ পযয়িটিকে বোঝাতে গিয়ে যে আচমকা এমন 
একখানি উপমা সংগ্রহ করে ফেলবে তা বুদ্ধদেবের কল্পনাতেও ছিল না। সেই থেকেই তিলক 
বাউরির প্রতি মনোযোগী হয়ে পড়ে সে। 

তিলক বলে, “তবে, মনে লেয়, উট্যা স্বপ্পনই। এরপরই তিলকের ঠোঁটের ডগায় 
চাপা অবিশ্বাসী হাসি, ঠাকুর কি আর সরাসরি এসে খাড়া হবেক মাইন্ষের সুমুখে ? 

অনেকপরে, যখন তিলকের সঙ্গে বুদ্ধদেবের তেমনই সম্পর্ক, যেমনটি হলে যে 
কোনও মানুষের ধর্মবিশ্াস ও সংস্কারের জায়গাটিতেও খোঁচা দেওয়া যায় অনায়াসে, বুদ্ধদেব 
বলেছিল, “আমি যদি বলি, এ র"ম অবসন্ন শরীরে, শিথিল স্নায়ুতে অসাড় মস্তিকে, নিজের 
ব্যাকুল প্রার্থনাটি স্বপ্ন হয়ে ফিরে এসেছে ! এমনটা তো হয়ই, যা নিয়ে খুব ভাবি, তাই নিয়ে 
স্বপ্ন দেখি বাতে। আর ইন্দ্রিয়গুলি শিথিল থাকলে তো কথাই নেই।' 

তিলক খুব অচেনা দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিল, “সিট্যা 
আপনি বলতে পারেন।* তিলকের গলায় এমন কিছু ছিল, যা শুনে বুদ্ধদেব নিশ্চিত হয়েছিল, 
তেমন সম্ভাবনাকে অনুমোদনই করল তিলক। সম্ভবত, তারও পরবর্তীকালে এমন বিশ্বাস 
জন্মেছে যে, সেদিনের স্বপ্নটা এবং স্বপ্নের মধ্যে বিরাজমান ঠাকুবটিকে সৃষ্টি করেছিল তারই 
দুর্বল, শিথিল মন ও মগজ । স্বপ্নাদেশের শ্রষ্টা সে নিজে। এটাও বুদ্ধদেবেব কাছে কম 
বিস্ময়কর নয়। প্রবল কুসংস্কারের মধ্যেও একটি সচেতন মন কোথায, কত তলায় কাজ করে 
চলেছে নিঃশব্দে। মাঝে মাঝে, অতি সম্তর্পণে মুখখানি দেখাতে চাষ সে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
বহুদিনেব বদ্ধ, পচা অন্ধকাব সেই মুখখানিকে নিঃশেষে ঢেকে দেয। কারণ, বুদ্ধদেব যখন 
শুধোয, “বান ফুঁড়িয়ে লাভ হযেছে কিছু?” তখন সে সামান্যক্ষণ চুপ থেকে অপেক্ষাকৃত নিচু 
স্বরে বলে, “যন্তন্নাটা টুকচান কম। 

দগদগে ক্ষতগুলিকে দেখতে দেখতে শিউরে উঠছিল বুদ্ধদেব । বলে, “ইস্‌, এ যে 
সেপটিক হয়ে গেছে। ডাক্তার দেখিয়েছ?, 

ডাক্তার! তিলক বিস্মিত। সুকুমারের সঙ্গে নিভৃত চোখাচোখি হয় তার। 

বলে, “বানফুঁড়ার ঘা সারাতে কে কবে ডাক্তার দেখায়? বাবার দিয়া ঘা”, ডাক্তার 
ওষুধে সারবেক£' ] 

তবে? 

'কালাপুষ্প'র রস দিতে দিতে উ আপসেই সেরে যাবেক। বাবাই টেনে লিধ্যাক 
যাবতীয় পুঁজ, রস।” বুদ্ধদেবের চোখে ভয়, আশঙ্কা। তাই দেখে তিলক হাসে। বলে, “আবার 
বান ফুঁড়াব সামনের বচ্ছর। উই একোই থানে।* সরল মুখে দেমাক ফুটে ওঠে। 


৭৪ মৃগয়া 


মনে মনে শিউরে ওঠে বুদ্ধদেব। ভেবে পায় না, কিসের আশায় ধর্মের নামে এই 
কৃচ্ছসাধন! শুধুই কি সংস্কার? পুণ্যের লোভ? নাকি সামান্য পিঠ-চাপড়ানি আর নামমাত্র 
রৌপ্যমুল্যের বিনিময়ে সমাজের কিছু মানুষকে এইভাবে বানানো হয়েছে উচ্চবর্ণের বিনোদন 
হিসেবে, যুগ যুগ ধরে? জীবনের সবক্ষেত্রে অবহেলিত, অপমানিত এই মানুষগুলো একটুখানি 
ধর্মীয় স্বীকৃতি এবং বাবু-ভায়াদের পিঠ-চাপড়ানির লোভেই কি এবংবিধ বাহাদুরীর কাজে 
নেমে পড়ে চিরকাল! ধর্মীয় অনুষ্ঠানের এ জাতীয় কষ্টকর এবং নিগ্রহমূলক অংশগুলিতে 
উচ্চবর্ণের মানুষের অংশগ্রহণ তো বলতে গেলে দেখা যায় না। 

খাটিয়ার গা ঘেঁসে মাটির ওপর থাবড়ে বসেছিল তিলক বাডরি। গল্প-গুজবের ফাকে 
মকবুলের কাছ থেকে ডাংজালখানা ফিরিয়ে নেয়। বুনতে থাকে | সুকুমার জানায়, ছোট- 
শিকার ধরবার মরসুম এসে গেল। আর কিছুদিন বাদে কচি ধানের চারায় ভরে যাবে ক্ষেত। 
জঙ্গল থেকে খরগোসের পাল আসবে ধানের চারা খেতে । তখন ফাদ বসালেই দু'চারটে ধরা 
পড়বে রোজ। তারই প্রস্তুতি চলছে, এখন থেকেই বাউরি-বাগদিপাড়ার ঘরে ঘরে। 

বড়ই দৈন্যদশা এদের । বুদ্ধদেব ঘতই দেখে, ততই অবাক হয়। মেদিনীপুর জেলার 
এক অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন এলাকার বাসিন্দা সে। ওখানেও মানুষের দারিদ্র্য রয়েছে, অভাব- 
অনটন রয়েছে, তবে এ দারিদ্র্যের সঙ্গে তার তুলনা চলে না। মোট তিরিশ-ঘর বাউরির বাস 
এ পাড়ায়। প্রায় কারোরই নিজস্ব জমিজিরেত নেই। বাবুদের জমিন ভাগে চষে সবাই। 
অভাবের জ্বালায় ভালভাবে চাষবাসও করতে পারে না। যাওবা করে, ফসল কাটবার পর 
হরেক খাতে সে ফসলের চোদ্দ আনা চলে যায় বাবুদের গোলায়। নিজের ফলানো ফসল 
অন্যের গোলায় তুলে দিয়ে এরা সম্বংসর পরের দোরে মজুর খাটে, ভাতুয়া-মজুর, দাদন- 
মজুর, পেট-ভাতুয়া বাগাল....। কেউ কেউ বংশানুক্রমিক বাবুদের মাইন্দার। 

মজুর খাটালির বাইরে বিস্তীর্ণ জঙ্গলই এদের মা-বাপ, সখা-স্যাঙাত, জঙ্গলই এদের 
বাঁচিয়ে রাখে সংবৎসর। জঙ্গলের কাঠ, পাতা, ভুঁড়ুর ভেলাই, মধু, বেল, হত্তুকি, শিমূল তুলো, 
বাবলা-বহেড়ার আঠা,__এই সব হাজারো সামশ্্রী সংগ্রহ করে এরা। বনে গিজগিজ করে 
খরগোস, শুঁড়চ্যা, ভাম, সাটনা, বনমুরগি, গুড়ুর, তিতির, কোয়ের..., দল বেঁধে শিকার করে 
এসব। এসব দিয়েই ক্ষিদে মেটায়। কিছুটা জলের মূল্যে বিক্রি করে দেয় দূরবর্তী গ্রামে। 
লুকিয়ে-চুরিয়েই করতে হয় এইসব “বন-ঝাঁটানো'র কাজ। রাজার জঙ্গল, জমিদারের জঙ্গল, 
কোনও গতিকে ধরা পড়লে হেনস্থার শেষ থাকে না। অথচ এই জঙ্গল বংশানুক্রমে মিশে 
গেছে ওদের রক্তের সঙ্গে, ওদের জীবন-জীবিকা, নিয়তি-ভবিতব্যের সঙ্গে 

ইদানিং অবশ্য কমে আসছে জঙ্গল। ক্রমশ সক্কীর্ণ হচ্ছে চারপাশ থেকে। জঙ্গলের 
মধ্যে ফল-পাকুড়, পশু-প্রাণীও কমে আসছে দ্রত। মনে মনে প্রমাদ গোনে প্রবীণের দল, 
শঙ্কাভরে তাকিয়ে থাকে অনাগত ভবিষ্যতের দিকে। বিশেষ করে সাঁওতাল, মুণ্ড1১ওরাওদের 
মতো আদিবাসীদের ক্ষেত্রে জঙ্গলহানি প্রায় জীবনহানির তুল্য, মাতৃ-বিয়োগের সমান। 
ইদানিং এ পাড়ার অনেক মানুষ 'নাবালে" যাচ্ছে। পাত্রসায়ের, ইন্দাস পেবিয়ে, জিলা বর্ধমানী 
কিংবা কোতুলপুর, জয়পুর পেরিয়ে আরামবাগ, জিলা ছুগলি। ওসব নীচু এলাকায় চাষবাস 
অনেক বেশি। খাটালির লোক কম। ওসব দেশে মজুরের রেটও বেশি। ফি-বছর ধান রোয়ার 
আগে আগেই এরা লটবহর মাথায় চাপিয়ে বেরিয়ে পড়ে 'নাবাল'-এর উদ্দেশ্যে । ভাদ্র মাসে 
ফিরে এসে নিজেদের বর্গা জমিন রোয়। আবার ধান কাটার মরসুমে চলে যায় নাবালে। 


মৃগয়া ৭৫ 


এই ক'দিন যাবৎ বুদ্ধদেব দেখছে। সারা এলাকা জুড়ে কাতারে কাতারে মানুষ 'নাবাল' 
চলেছে। বিষুপুর থেকে জয়রামপুর অবধি সারা পথ জুড়ে এদের দেখা মিলছে পথে-ঘাটে, 
বাসস্ট্যান্ডগুলিতে। হাঁড়ি-কড়াই, তালাই-চাটাই, হ্বকো-কলকে, বৌচকাবুচকি সহকারে দলবদ্ধ 
মানুষ চলেছে পৃবের মুলুকে কাজের সন্ধানে । কোথা যাও গো তোমরা? নাবাল যাচ্ছি গো। 
ভাদরে ফিরব। 

'অত করেও ইয়াদের পেটের জুলন কমে না।” সুকুমার থমথমে গলায় বলে, 'আশ্বিন- 
কার্তিকে অখাদ্য-কুখাদ্য খেয়ে মবে। 

সুকুমারের মুখে এক ধরনের চাপা বেদনা লক্ষ করে বুদ্ধদেব বলে, “এসব দিন আর 
থাকবে না। জমিদারী-উচ্ছেদ আইন পাশ হয়ে গেছে। ওদের হাজার-হাজার বিঘে জমি এখন 
তিলকের মতো লোকেরা পাবে। তখন 'নাবাল'-এ না গিয়ে মন দিয়ে ওরা চাষ করবে 
নিজেদের জমি।' 

তিলক বাউরি ড্যাবড্যাবে চোখে গিলছিল বুদ্ধদেবের কথাগুলো । শুনতে শুনতে বুঝি 
মগজের সাড় হারিয়ে ফেলে সে। 

সুকুমার আচার্য হো-হো করে হেসে ওঠে । বলে, “ওই আনন্দে রযেছেন আপনি? শুনে 
বাখুন, সাতমন তেল নাই পুড়বেক, বাধাও নাই লাচবেক।” 

“আরে, না, না। আইন পাশ হয়ে গিযেছে। এবার বাড়তি জমি সরকাবের খাতায় জমা 
পড়বেই। 

“বটে, বটে! জীবন থাকত্যে দেখে যেতে পারবো তো সে দৃশ্য? 

এমন হুলমেশানো কথায় মনে মনে অস্বস্তি বোধ করে বুদ্ধদেব । তাই দেখে মজা পায 
সুকুমার। ঝোপাল গোঁফজোড়ার আড়ালে হাসির ঝিলিক তুলে বলে, “শুনে লে, তিলক, 
মকবুল, তুয়ারা এবার বল্লোক হইয়ে যাবি। গ্রামসেবকবাবু যখন বলছেন-__।' 

কি আশ্চর্য! বুদ্ধদেব বিরক্ত হয়, বি-ফরমে জমি ছাড়তে শুরু করেছে সবাই। 
আপনি কোনও খোঁজ-খবব রাখেন না নাকি? 

সুকুমাব অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, “দেখুন মশায়, আমি উই লোকগুলানকে 
আপনার চেয়ে ঢের বেশি চিনি। কারণ, আমার শিরায় শিবাঁয় উয়াদ্যার রক্তই বইছে।' 

কিস্ত সরকাব কি ছেড়ে কথা কইবে? 

“আমি সরকারকেও চিনি।' 

মানুষ বিশ্বাস হারিয়েছে, এটা ভাবতেও খারাপ লাগে বুদ্ধদেবের। একটা পরিপূর্ণ 
বিশ্বাসে বুক ভরে নিয়ে সে এসেছে এই কাজে, ভবিষ্যতের সব প্রচলিত স্বপ্নকে দু'পায়ে 
মাড়িয়ে। একটা স্থির বিশ্বাস, _বায়ুহীন মধ্যাহ্নে নি্কম্প সরোবরের মতো, দিন বদলাবেই, 
একদিন না একদিন এই স্বাধীনতা অর্থবহ হয়ে উঠবেই, স্ব্ণকাস্তি পুরুষের ওজস্বিনী ঘোষণাগুলি 
মিথ্যে হবার নয়... .। 

প্রবল উত্তেজনায় একখানা বিড়ি ধরিয়ে জোরে জোরে টান মারছিল সুকুমার। 
গলগলিয়ে ধোয়া ছাতছিল। আচমকা কিড়িখানা নিমগাছেব আড়ালে ছুঁড়ে দিয়ে সামনের 
দিকে তাকিয়ে থাকে। 

হনহনিয়ে হেটে চলেছেন একজন মানুষ, সামনের রাস্তা দিয়ে। হাটু অবধি খন্দবের 
ধুতি, খালি গা, মাথার চুল ধবধবে সাদা। 


৭৬ মৃগয়া 


“চেনেন?' চাপা গলায় শুধোয় সুকুমার 

নাতো। কে? 

'অনাথবন্ধু রায়। সুকুমারের গলায় সন্ত্রম ফুটে ওঠে, “ সেই ছেলেবেলায় স্বাধীনতার 
আন্দোলনে ঢুকেছিলেন। আজীবনকাল গান্ধীর চেলা। পঁচিশ বছর গাঁ-ছাড়া। জীবনভর তাড়া 
করেছেন ব্রিটিশকে, ব্রিটিশও তাড়া করে ফিরেছে উয়াকে। সারা জীবনে বার-পাঁচেক জেল 
খেটেছেন। বিয়াল্লিশের আন্দোলনে একেবারে পাঁচবছর জেল। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর ছাড়া 
পেয়েছেন। একটা ইস্কুল গড়ছেন লোখেশোলে। রাধালগর বাজারে একটা ফ্রি হোমোপ্যাথি 
ডিসপেনসারি খুলেছেন। উই লিয়েই মেতে রয়্যেছেন। 

হাটতে হাটতে মুখ ঘোরাতেই বুদ্ধদেবদের দেখতে পান অনাথবন্ধু। পায়ে পায়ে 
এগিয়ে আসেন কাছে। 

সুকুমার বিনয়ের হাসি হাসে। 

“ভাল তো?, উজ্জ্বল হাসেন অনাথবন্ধু, “সঙ্গে উটি কে? 

“চিনেন নাই? আমাদ্যার লৈতত্ত গ্রামসেবকবাবু।' 

বটে, বটে।” বুদ্ধদেবকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে থাকেন অনাথবন্ধু। 

বুদ্ধদেব দু'হাত তুলে নমস্কার জানায়। গদগদ হয়ে দু'হাত জড়ো করেন অনাথবন্ধু। 
বলেন, 'গ্রামসেবক, মানে গ্রামের সেবক, মানে দেশের সেবক। কারণ, ইন্ডিয়া লিভূস্‌ ইন্‌ 
ভিলেজেস।” শঙ্থশুত্র হাসি হাসেন অনাথবন্ধু। 

বুদ্ধদেব সপ্রশ্ংস দৃষ্টিতে তাকায় অনাথবন্ধুর দিকে। 

“বেশ, বেশ।” বুদ্ধদেবের সারা গায়ে মমতার তুলিখানি বোলাতে বোলাতে অনাথবন্ধু 
বলতে থাকেন, 'করুন, প্রাণভরে গাঁয়ের সেবা করুন। কর্মেই মানুষের মুক্তি, ধর্মে নয়, জ্ঞানে 
নয়, পুজা-আচ্চা কিছুতেই নয়। এখন বয়স কম, সারা জীবন পড়ে রয়েছে শুধু অক্রাস্ত কর্মের 
জন্য। তবে কাজ করবার উপায়টাও ঠিক করতে হবে, লক্ষ্যে পৌঁছাবার পথটাও। নচেৎ, সব 
ভস্মে ঘি ঢালা।' 

এক আশ্চর্য আবেগময় গলায় কথাগুলো উচ্চারণ করে চলেন অনাথবন্ধু। 

এক সময় বলেন, “আচ্ছা, চলি।' 

আবার সেই সাদা ধবধবে হাসি। পায়ে পায়ে এগোতে এগোতে বলেন, “একদিন 
আসুন আমার ইন্কুলে। দেখুন। বুদ্ধি-ভরসা দ্যান। পাশে এসে দীঁড়ান। এই বয়েসে আপনাদের 
ভরসাতেই তো এতবড় কাজে নামা। নচেৎ" নিজের মাথার সাদা চুলগুলোকে বাঁ-হাতে 
এলোমেলো করতে করতে বলেন, “দেখছেন তো, একটাও কালো নাই।' 

বাকের ওপারে মিলিয়ে গেলেন অনাথবন্ধু, সুকুমাররা পেছন থেকে অনেকক্ষণ ধরে 
দেখতে থাকে ওকে। 

“ভারি আশ্চর্য মানুষ তো!” বলে বুদ্ধদেব | 

'হ্টা। এমন মানুষ ক্রমশ বিরল হইর়্ে আসছে।" সুকুমার আত্মস্থ গলায় বলে। পরমুহূর্তে 
চোখমুখ তরল হয়ে আসে ওর, ০০০০০০০০০০৪ 

“কিসের মরসুম ? 

'জানু-প্রদর্শনীর মরসুম।” সুকুমার রহস্যময় হাসে। 

“জানু-প্রদর্শনী! সেটা আবার কি? 


মৃগয়া ৭৭ 


' সহসা হো-হো করে হেসে ওঠে সুকুমার । বলে, “ ধৈর্য ধরুন, গ্রামসেবকবাবু। ধীরে 
বারে দেখত্যে পাবেন সব কিছো। কলির ত' সবে সইন্বা-পহর 
বিশ্বরূপ দর্শন 
ত্রিভঙ্গর ঠোটের কোণে সর্বদাই ঝুলে থাকে এক ধরনের চালাক-চালাক হাসি। 
সামনের একটি দাত ক্ষয়া বলে তার হাসিখানিকেও খুব সেয়ানা লাগে। বুদ্ধদেবকে দেখে 
হাসিখানা প্রকট হয় ব্রিভঙ্গর। বলে, “কেমন? বলেছিলাম না? একেবারে রাজবাড়িতে অভিষেক 
হয়েছে তোমার। ক্ষীর-রাবড়ি কেমন সাঁটাচ্ছ?” 
এসব একেবারে প্রথম দিককার কথা । তখন বুদ্ধদেবের শরীর জুড়ে নতুন কাপড়ের 
মতো আনকোরা গন্ধ ছিল। বুদ্ধদেব মৃদু হাসে। কোনও সমর্থন ছিল না সেই হাসিতে। 
বিডিও সাহেবের চেম্বারের কাছাকাছি এসেই আচমকা বাঁয়ে কনুই-মোচড় নেয় ত্রিভঙ্গ। 
বলে, “দীড়াও, আগে বুড়ো শকুনটার খাই মিটিয়ে আসি । 
) বড়বাবুর টেবিলের সামনে গিয়ে দাড়ায় ব্রিভঙ্গ। নিজের হাতে টেবিলের ড্রয়ার 
ধুলে তাতে ভরে দেয় খান-আষ্টেক হাসের ডিম। বড়বাবু বৃদ্ধ মানুষ । কালো কুচকুচে গায়ের 
বঙ। নাদুসনুদুস চেহারা। মাথায় কাচাপাকা বাবরি চুল। সর্বদাই পানের রসে ভিজে 
থাবেজৌকের মতো পুরুষ্টু ঠোট। বুদ্ধদেব দেখেছে, বাইরে একটা ছুতোম প্যাচা মার্কা মুখ করে 
বাখলেও, ভেতরে মানুষটা বড়ই রসিক আর মজাদার। নিজের শরীরের নিকষ রঙটিকে 
নিয়েও মজা করতে ছাড়েন না। দিনকয় আগে বাঁ হাতের তর্জনীতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
বেখেছিলেন। এ শুধোয়, ও শুধোয়, বড়বাবু, আঙ্গুলে কী হইল্যাক? বড়বাবু গল্ভীর মুখে 
জবাব দেন, কয়লা ভাঙ্ছিল্যম, বুঝিনি উট্যা আঙুল না কি কয়লাব টুকবা। মেইরেছি ঘা। 
ঘাড় গুজে খুব ব্যস্ত মুখে কী যেন লিখছিলেন বড়বাবু। আচমকা আটখানা ডিম প্রাপ্তি 
হল, এজন্য তার চোখেমুখে সামান্যতম ভাবাস্তর তো দূবের কথা, ত্রিভঙ্গর দিকে বাবেকের 
' তরে তাকালেনই না। যেন ওটা তাব ড্রয়ারই নয। যেন কেউই খোলে নি সে ড্রয়াব। যেন তার 
ধারেপাশে কেউই নেই। 
ত্রিভঙ্গ নিঃশব্দে সবে আসে। দু'পা না এগোতেই মুখখানা সামান্যতমও না তুলে, খুব কর্কশ 
গলায় বড়বাবু বলে ওঠেন, ি-এ বিলে দুটা সই বাদ পড়েছে। যাবার আগে সই কবে যাস। 
বুদ্ধদেব দূব থেকে এসব লক্ষ করে। অনেকদিনই শুধিয়েছে, 'এসব কেন দাও? 
“সাধে কি দিই? ঠেলায় পড়ে দিতে হয। ঠেলার নাম বাবাজীবন ।” ত্রিভঙ্গ সারা মুখে 
হিন্কা তোলার মুদ্রা বানায়। বলে, "এদের সব খাঁই মেটাতে মাইনের অর্ধেক কাবার ।' 
বুদ্ধদেব আচমকা অস্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে যায়। বুঝতে তার তিলমাত্র বাকি থাকে না, 
'বাধ্য কিংবা নিরুপায় হয়ে কিছুই দিচ্ছে না ব্রিভঙ্গ। ঘুষ হল পারস্পরিক স্বার্থসংশ্লিষ্ট এক 
পারস্পরিক লেনদেন। সেই লেনদেনে দু'পক্ষেরই অসৎ মন ক্রিয়াশীল থাকে। 
ৃ ত্রিভঙ্গ অন্বস্তিবোধ করে। বলে, "শুধু আমি নই, সবাইকে কিছু না কিছু ঢালতে হয় 
এ ভ্রয়ারে।' চোখ নাচায় ত্রিভঙ্গ, “তুমিও বাদ যাবে না।' 
না দিলে কী হয়? 


৭৮ মৃগয়। 


“কী হয়? সেটা টের পাবে কালেকালে। বুড়ো হল বিডিওর পেয়ারের লোক। 
আইনকানুনের কচুটি জানে, কিন্তু বাগড়া দিতে ওস্তাদ।” খুব করুণ কণ্ঠে বলে ব্রিভঙ্গ, “আমাদের 
প্রাণ-ভোমরাটি তো ওরই হাতে ভাই।' 

বুদ্ধদেবের বোধগম্য হয় না কিছুই। চাকরি করব আমি, নিজে ঠিক থাকলে ও আমার 
করবেটা কি? 

“তবে শোন।” ত্রিভঙ্গ ব্যাখ্যা করে বোঝাবার চেষ্টা করে, “মাইনের বিল, এরিয়ার বিল, 
টি-এ বিল, সব কিছুই তো ওর হাতেই। ইচ্ছে করলে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে মাসের পর মাস। 
তারপর ধর, ছুটিছাটার দরবাস্ত, প্রভিডেন্ট ফান্ডের এ্যাডভাবস... ৷ হয়ত দেখবে তোমার সার্ভিস- 
বুকখানাই হাপিস করে দিয়েছে। কিংবা সাভির্স ভেরিফিকেশনের জায়গায় দু'চারটে ফাঁক রেখে 
গেল। এখন তো কিছুই বুঝবে না, রিটেয়ার করবার পর তোমার পেনশনটি যাবে আটকে ।” 

শুনতে শুনতে বুদ্ধদেবের মুখে চিস্তার রেখা প্রকট হয়। যত অসম্ভবই মনে হোক, 
তার পকেটে থাকে। বুদ্ধদেবের মনের ভাবখানি আন্দাজ করতে পারে ব্রিভঙ্গ। সামান্য উৎসাহ 
পায় সে। বলে, “নইলে, একই অফিসে তিন গ্রামসেবকের তিনরকমের টি-এ রেট শুনেছ 
কখনও? বুড়ো তিনজনের টি-এ বিল তিন রেটে পাশ করে। এবার টি-এ বিল পেলে বুড়োকে 
সামান্য কিছু খামে ভরে দিয়ে এসো, বুঝলে? 

মিটিং-এর দেরি ছিল। সেই তিনটেয়। অফিসের করিডোর ধরে হাটতে থাকে দু'জনে। 
হাটতে হাটতে একসময় ব্রিভঙ্গ বলে, “তুমি নাকি সংগঠনে নাম লিখিয়েছ?' 

“তুমি লেখাও নি?' “পাগল! আমার ভাই অত বিপ্লব করবার বাসনা নেই। আমি ছা- 
পোষা মানুষ। চাকরি করতে এসেছি। জিন্দাবাদ করে হাজতে যেতে নয়।” একটু ঘনিষ্ট হয়ে 
আসে ব্রিভঙ্গ, 'এ যে প্রণয় দাশগুপ্ত, আকাট বদ্যি, পাথরে পুঁতে দিলেও গাছ হয়ে বেরোয়। 
একদম পড়বে না ওর খযপরে। অনেক ভুজুংভাজুং দেবে ও। সমাজব্যবস্থা, 
শ্রেণীচেতনা,__এসব নিয়ে বক্তিমা দেবে। ব্যাটা টুপি পরানোয় ওস্তাদ। খবর্দার, ওর পাল্লায় 
পড়েছ কি মরেছ।” বলতে বলতে সহসা আশঙ্কা জমে ব্রিভঙ্গর চোখে। বলে, “এসব বলেছি 
বলে যেন গগ্প করো না কোথাও। তুমি বন্ধু, তাই বললাম। চল, একটু চা-খাওয়া যাক।, 

কৃষ্ণ নাগের নেতৃত্বে দুঃখহরণের বটতলা যথারীতি জমে উঠেছে। ব্রিভঙ্গরা দূর 
থেকেই কলকলানির আওয়াজ পাচ্ছিল। কৃষ্ণ নাগ চৌকস ব্যক্তি। সর্বক্ষণ তার চারপাশে 
মধুচক্র জমজমাট। 

ত্রিভঙ্গ যেতেই হৈ হৈ করে ওঠে সবাই 

কৃষ্ণ নাগ চোখ নাচিয়ে বলে, “কী ব্যাপার? একেবারে জোড়া রামসেবক যে! কোন্‌ 
লঙ্কা দহন করে ফিরলে বাবা? 

বুদ্ধদেব এ ধরনের রসিকতায় অভ্যস্ত নয়। সে মুখ শক্ত করে দাঁড়িয়ে থাকে ব্রিভঙ্গর পাশে। 

বামাচরণ বসেছে সামান্য তফাতে। ঘুঘনি দিয়ে পাউরুটি খাচ্ছে নিঃশব্দে। ওর 
আশেপাশ্েই যে অতখানি হল্লা চলছে, তার বিন্দু-বিসর্গও বুঝি কানে ঢুকছে না ওর। 

কথা হচ্ছিল বিডিও-র ডিউটি নিয়ে। কৃষ্ণ নাগ খুব বিজ্ঞের মতো বোঝাবার চেষ্টা 
করছিল যে, বিডিও হল ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসার, অর্থাৎ কিনা যে অফিসার এলাকার 


মৃগয়া ৭৯ 


সমস্ত ডেভেলপমেন্টকে ব্লক করে দেয়। আর গ্রামসেবক, অাঁৎ ভি-এল-ড্ৰু হল ভিলেজ 
লেভেল ওয়াকার অর্থাৎ যে ওয়াকারি কিনা ভিলেজগুলোকে লেভেল করে সমতল বানিয়ে 
' ফেলে। এমনিধারা মজার মজার ব্যাখ্যা পেশ করতে কৃষ্ণ নাগ ওস্তাদ । 

“আর ওভারশিয়ার? 

“ওভারশিয়ার? কৃষ্ণ নাগের চোখে মুখে কপট গা্তীর্য, 'ওভার শিয়ার অর্থাৎ ওপব 
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“কে দেখে? 

“শকুন। ওপর থেকে সর্বদাই তার ভাগাড়ের দিকে দৃষ্টি, ফলার পাকল কিনা। অর্থাৎ 
ওপর থেকে স্বীমের টাকা এল কিনা।' 

আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল কৃষ্ণ নাগ, অকস্মাৎ মুর্তিমান রসঙঙ্গের মতো হাজির 
হয অধর ঝারমুনিয়া। মজলিসটা আচমকা মুখ থুবড়ে পড়ে। 

খুব অস্থির লাগছিল অধরকে। কৃষ্ণ নাগ শুধোয়, “কাকে খুঁজছ, অধর? আমাদের 
মধ্যে তো তোমার কোনও মক্কেল-টকেল নেই বাপ? 

“পর্নাম হুজুরেরা।” হাতদুটো জড়ো করে সবার দিকে তাক করে অর্ধচক্রাকাবে 
ঘুবিয়ে আনে অধর, “উপরশিয়ালবাবুকে টুকচান খুঁইজ্ছিল্যম হুজুর।' 

“উপর শিয়ালবাবু?” কৃষ্ণ নাগ বহ্কষ্টে হাসি চাপে, “তিনি তো এখানে নেই বাপ। দ্যাখো 
গে, মাঠের মধ্যে কোনও গর্তে ল্যাজ ঢুকিয়ে কাকড়া-টাকড়া ধরছেন। নিজের ঘরে নেই? 

“লয় হুজুর।' 

“ওহে প্রয়াগ, ওভারশিয়ারবাবু আজ বাইরে গেছেন কিনা জান? 

পঞ্চায়েত-পিয়ন প্রয়াগ দাস খুব শুড়ৎ শুড়ৎ আওয়াজ তুলে চা খাচ্ছিল সামান্য 
তফাতে। 'ঘন ঘন মাথা চুলকোয় সে। 

“ঠিক জানি নাই আইজ্ঞা। তবে, কাল বলছিলেন খড়িকাশুলি যাবেন।' 

“ওই। শুনলে তো? খড়িকাশুলি।” কৃষ্ণ নাগ আশ্বস্ত করেন অধরকে। 

দুভবিনায় মুখ কালো করে চলে যায় অধর ঝারমুনিয়া। মজলিসটা আবার জমে ওঠে। 

ওভারশিয়ার করালী সোম আসে একটু বাদেই। হৈ হৈ করে ওঠে সবাই। অধর 
ঝারমুনিয়া তোমাকে গরু-বোঁজা খুঁজছে। 

“দেখা হয়েছে।” করালীর মুখে রহস্যময় হাসি। 

“তোমার সঙ্গে অধরের কী দরকার হে? মাঝে মাঝে এসে খোঁজ কবে।' 

“আছে, আছে, ট্রেড-সিক্রেট।' করালী চোখ মটকায়। 

ট্রেড! তোমার আবার কিসের ট্রেড হে? তুমি ট্রেডেও আছ নাকি? তুমি তো চাকবি 
কর।' রগড় জোড়ে কৃষ্ণ নাগ। এমন নিরীহ মুখ কারে কথাগুলো বলে, সবাই বেজায় মজা 
পেয়ে হেসে ওঠে। 

করালী অবশেষে কথাট' ভাঙে। বলে, “অধরের বড় ছেলে, পচু ঝারমুনিয়া, এ যে, 
চায়। বন্ট্রাক্টর হতে চায়। এখন ওর নাম পঞ্চানন । পিছু পিছু ঘুরছে সেই পৌষ থেকে । অধরটা 
তো এক নম্বরের নেই-আকড়া। যাকে একটিবার ধরে, ছাড়ায় কার সাধ্যি। একেবাবে 
চোরকাটার মতো লেগে থাকে ।' 


৮০ মৃগয়া 


করালীর শেষের কথাগুলো এবং মুখের অভিব্যক্তি দেখে কারোরই সন্দেহ থাকে না 
যে অধর ঝারমুনিয়া ওকে চোদ্দ-আনা পটিয়ে ফেলেছে। 

কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল কৃষ্ণ নাগ, ঠিক সেই মুহূর্তে উঠে দীড়ায় বামাচরণ। বা হাত 
কোমরে ঠেকনা দিয়ে বেতো রোগীর মতো হাটতে থাকে ব্লক অফিসের দিকে। 

কৃষ্ণ নাগ গলা কীপিয়ে বলে ওঠে, 'বামাচরণ বা- বু চললেন?” 

করালী পাশ থেকে ফোড়ন দেয়, “অত তাড়াতাড়ি চললেন যে, বামাচরণবাবু £” 

“ওকে বাধা দিও না।' কৃষ নাগের নাটকীয় গলা, “এম-এল-এ সাহেব হয়ত এতক্ষণে 
ওকে হন্যে হয়ে খুঁজছেন।' 

খ্যা-খ্যা করে হাসতে থাকে সবাই। 

বামাচরণ জবাব দেয় না, কারোর দিকেই দৃকপাত করে না সে। ঠাণ্ডা নির্বিকার চোখে 
সবাইকে একপ্রস্থ দেখে নিয়ে, ধীরপায়ে চলে যায়। 

সবাই, যতক্ষণ ওকে দেখা যায়, তাকিয়ে থাকে নিম্পলক। 

“একটি ওরাং-ওটাং। জরদ্গব।” বামাচরণ সামান্য তফাতে যেতে না যেতেই বলে 
ওঠে কৃষ্ণ নাগ। 

“কাকে বইল্ছ হে? আমাকে লয় তো? 

এমন কথায় পেছন ফিরে তাকায় সবাই। নড়েচড়ে বসে। অফিসের বড়বাবু গিরিজা 
কাইতি হনহনিয়ে এসে দীঁড়ান কৃষ্ণ নাগের গা ঘেঁসে। 

“আরে ছিঃ ছিঃ, কী যে বলেন দাদা? কৃষ্ণ নাগ লম্বা করে জিভ কাটে, 'আপনাকে 
ওরাং-ওটাং বলতে পারি? ধড়ে ক'খানা মুণ্ডু আমার?” 

গিরিজা কাইতির একটু সন্দেহের বাতিক রয়েছে। যে কোনও কারণেই হোক, তার 
সর্বদা মনে হয়, কেউ না কেউ তার পেছনে কাঠি দেবার তালে আছে। তার নামে পেছনে 
কুৎসা করছে সবাই। তীকে নিয়ে হাসাহাসি করছে। 

“তবে? কাকে বইল্ছিলে বটে? গিরিজা কাইতির দু'চোখে পাতলা সন্দেহ। 

কৃষ্ণ নাগরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। 

এমন কথায় গিরিজা কাইতির চোখের তারায় সন্দেহটা গাঢ় হয়। দেখেই প্রমাদ গোনে 
কৃষ্ণ নাগ। সন্দেহ হল বিষের তুল্য। বেশিক্ষণ সে বিষ চারাতে দেওয়া উচিত নয়। ড়িঘডি 
বলে, 'কাকে ওরাং-ওটাং বলা যায় সেটাই আর বুঝলেন না বড়বাবু? ইয়ে, এঁ-_ যে যাচে 
কোমরে হাত-ঠেকনা দিয়ে জ্যান্ত টেকির মতো হাঁটছে।' 

দূরে হেঁটে যাচ্ছিল বামাচরণ। তাকে দেখে সন্দেহটা খানিক ঘৃচলো বড়বাবুর। হ্যা, 
অমন লোকের 'ওরাং-ওটাং' নামকরণ অসম্ভব নয়। ছোঁড়াগুলো মিছে বলছে না খুব সম্ভব! 

গিরিজা কাইতি একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন বামাচরণের দিকে। তারপর মুখ কিরিয়ে 
বলেন, 'উয়ার সম্বন্ধে কতটুকু জানো হে'তুমরা? শুনলে গায়ে রোমাঞ্চ হবেক্‌। যাগ্গা, যে 
কথা বইলতে এল্যম্‌_।' 


মৃগয়া ৮১ 


সকলেই জানে, গিরিজা কাঁইতি একবার মুখে কুলুপ আঁটলে, দুনিয়ায় হেন চাবি নেই যা 
দিয়ে তা খোলা যাবে। উপস্থিত ভারি হয়ে আসা পরিবেশটাকে হাক্কা করার দিকে মন দেয় ওরা। 
করালী সোম ভয়ে ভয়ে শুধোয়, “কি ব্যাপার দাদা, অসময়ে হঠাৎ মথুরা ছেড়ে 
বৃন্াবনে? 

“বড়বাবুর আবার সময়-অসময় কি হে?” কৃষ্ণ নাগের কপট-ধমক, “পরিত্রাণায় সাধুনাং, 
বিনাশায় চ দুষ্ৃতাং__তিনি যখন খুশী ব্রন্মাণ্ডের যে কোনও প্রান্তে আবির্ভূত হতে পারেন।' 
ইয়েস! ফুট কাটে হেরম্ব বোস, “হি ইজ অমনিপোটেন্ট, অমনি প্রেজেন্ট।' 

“অতো ইয়ার্কি মারবেন নাই।” ভেংচি কাটেন গিরিজা কাইতি, উদিগের খবর 
শুনেছেন কিছু? 

“খবর? কার খবর? কিসের খবর? কেন খ্রর?, 

ভু হুঃ। ডি-এম আঁইছেন রক ভিজিটে।” 

শুনেই অল্প চমক খায় সবাই। 

কবে? 

সামনের হণ্তায়।' 

এতক্ষণে মুখে যেন মেঘ জমতে থাকে সবাইয়ের। খববটা সুস্বাদু নয়। বরং বড্ড 
তেতো। ডি-এম লোকটা নাকি বেজায় কড়া এবং ততোধিক পাগলাটে। ওকে নিষে অনেক 
বোমহর্ষক গল্প চালু আছে সারা জেলায়। যখন কাথির এস-ডি-ও ছিলেন, এ এলাকার তাবৎ 
চোর-ছ্যাচোড়, বজ্জাত ওর নামে থরহরি কম্পমান ছিল। 

কৃষ্ণ নাগ মুহুর্তে সামলে নেয় নিজেকে । বলে, “ওটা কোনও খবরই নয়।” 

“বটে, বটে! কুতকুতে চোখে তাকান গিরিজা কাইতি, “তবে কোন্টা খবর, শুনি? 

'শুনুন-_।” কৃষ্ণ নাগ গল্ভীর গলায় শুরু করে, “কুকুরে মানুষকে কামড়েছে, এটা কি 
কোনও খবর? মানুষ কুকুরকে কামড়েছে, এটাই খবর । ডি-এম ব্লক ভিজিটে আসবেন, এ 
আর খবর কি? খবর হতো, যদি বিডিও যেতো ডি-এম'-এর অফিস ভিজিট করতে।' 

“ঠিক আছে, আমি তবে চলি।” বড়বাবু যেন ঈষৎ ক্ষুন্ন, ঠিক সময়ে দেখা যাবেক, 
কোন্টা বটে খবর, কোন্টা লয়।' 

বড়বাবু উঠে দীড়াতেই সবাই হাহা করে ওঠে। “আরে দাদা, চললেন কোথায়? 
বসুন বসুন। ওহে. দুঃখহরণ, দাদাকে একখানা ইস্পেশাল চা দাও।” কৃষ্ণ নাগ ওঁকে টেনে 
বসিয়ে দেয়। 

“ছিঃ ছি, করালী সোম ফুট কাটে, “দাদাকে শুধু চা? 

“কখনোই নয়।” হেরম্ব বোসের পাদপুরণ, “চা, ফলোড বাই বিস্কুট।' 

সবাই জানে, বড়বাবুর এ সময়ে আসার একমাত্র উদ্দেশ্য পরের ঘাড় ভেঙে চা- 
বিস্কুট খাওয়া। ব্রক ভিজিটের খবর দেওয়াটা নিতাস্তই উপলক্ষ। 

চা খেতে খেতে ওপরওয়ালার ইন্স্পেকসন নিয়ে হরেক গল্প চলে । বড়বাবু শোনাতে 
থাকেন তার অজন্র অভিজ্ঞতার কথা। হোমরা-চোমরাদের খামখেয়ালীপনা আর ছিটলেমীর 
গল্প... । 
গয়া (তয়)/৬ 


৮২ মৃগয়া 


কাউকে কোথাও ওয়াক্‌-ওভার দেওয়ার ব্যাপারটা কৃষ্ণ নাগের কোষ্ঠীতে লেখা নেই। 
বড়বাবুর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে সে শুরু করে, “মনে পড়ে রামানুজ ব্যানাজীরি কথা? এ- 
ডি-এম ছিলেন। মনে নেই? অমন ছিটেল অকিসার আমি আমার বাপের জল্মেও দেখিনি । আমি 
তখন জয়পুর ব্লকে। ব্লক ভিজিট করতে এলেন ব্যানাজী সাহেব। সাত দিন আগে থেকে সারা 
অফিস তটস্থ। সাজানো-গোছানো। ঝাড়-পুছ। কিস্তিতে কিস্তিতে বিডিওর ঘরে রিহার্সেল। মাছ- 
মাংস-দই-মিষ্টি। বাঁকুড়ার নিষুঁতি। পিয়ারডোবার ল্যাংচা। এলাহি ব্যাপার। গার্ড ফাইল, 
রেজিস্টার টুয়েন্টি-সিক্স ইত্যাদি ঝেড়েপুছে রাখা হল। আসার কথা ছিল দশটায়, এলেন প্রায় 
দু'টোয়। ভুরিভোজ শেষ হতে তিনটে। বিশ্রাম পাঁচটা অবধি। ছ'টা নাগাদ হুকুম হল, গরুর গাড়ি 
চাই। ব্লক এরিয়া ঘুরব। বেস্ট কোয়ালিটি ছই লাগানো হল এক ডিলারের গরুর গাড়িতে। 
বলদের গলায় ঘুঙুরের মালা পরানো হল। শিঙ-এ তেল মাখানো হল জবজবে । নরম লেপ পাতা 
হল গাড়িতে। তার ওপর সুদৃশ্য জাজিম, তাকিয়া। সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ রওনা হলেন ব্যানার্জী 
সাহেব। সংগে আমি আর বিডিও ।” আচমকা থামে কৃষ্ণ নাগ। 

“তারপর?” উদগ্রীব শ্রোতার দল। 

সবাই হাহা করে উৎসাহ দেখাবে, এই জন্যেই থেমেছিল কৃষ্ণ নাগ। পুনরায় শুরু 
করে সে। 

তারপর আর কি! সারারাত ধরে গরুর গাড়িতে বসে একের পর এক কবিতা আবৃত্তি 
করলেন তিনি। ইংরেজী-বাংলা-সংস্কৃত-উর্দু কিছুই বাদ গেল না।' 

“আর, আপনারা? 

'আমরা সারারাত জেগে ঢুলুছুলু চোখে তারিফ করতে লাগলাম।' 

ফিরলেন কখন? 

“এই, ধর, সকাল ছণ্টা নাগাদ। হাত-মুখ ধুয়ে মিষ্টি, ডিম-সেদ্ধ আর চা খেয়ে ফিরে 
গেলেন সদরে।' 

ইন্স্পেকসন হল না? 

ইন্স্পেকশন? তা হল বৈকি। যাওয়ার সময় ওঁর জীপের চারপাশ ঘিরে ব্লকের 
তাবৎ অফিসার । প্রায় জোড়হস্তে। সবার দিকে একবার কৃপাদৃষ্টি বুলোলেন তিনি। 
এগ্রিকালচার্যাল অফিসার ছিল দিলীপ দত্ত। তার দিকে তাকিয়ে বললেন, হু আব ফ্যু? 

'আমি এই-ও স্যার। 

সামনের গাছটার নাম কি? 

গাছটার দিকে অবোধ চোখে তাকিয়ে থাকে দিলীপ দত্ত। চিনতে পারে না। দরদরিয়ে 
ঘামতে থাকে। পাশেই দাঁড়িয়েছিল ব্লকের ক্যাশিয়ার মুরারী ভঞ্জ। বলে, “ওটা স্যার ভুয়াশ গাছ।' 

শু আর য়্যু? 

'আমি স্যার ক্যাশিয়ার।' 

দিলীপ দত্তর দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে ব্যানাজী সাহেব বললেন, “হ ব্লেডি হ্যাজ 
মেড ফু এই-ও?' তারপর ক্যাশিয়ারকে বললেন, “আপনিই আজ থেকে এপ্রিকালচার্যাল 
অফিসারের কাজ করবেন। আর ও করবে ক্যাশিয়ারের কাজ। যান্‌, এক্ষুণি ক্যাশ বুঝিয়ে 
দিন। আমি গিয়েই অডরি পাঠিযে দোব।' 


মৃগয়া ৮৩ 


বলেই গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিলেন ব্যানাজী সাহেব। সহসা তার চোখ পড়ল এস-ই-ও 
মহেন্দ্র সেনের ওপর । বললেন, 'হ ইজ দিস ওল্ড ফেলা? 

মহেন্দ্রদা তখন ছিলেন জয়পুর ব্লকে । বুড়ো মানুষ । সার্টিফিকেটে যাই লেখা থাক, তখনই 
বধষেস ষাট ছুঁই ছুঁই। এমনিতে ধুতি-সার্ট পরতেন। ও'র এক সেট প্যান্ট-সার্টও ছিল। মান্ধাতা 
আমলের । বাইরের থেকে সাহেব-সুবো এলে তখন, সেটাই পরতেন। সেদিনও তাই পরেছেন। 
বিশেষ করে তিনি শুনেছিলেন যে এই ব্যানার্জী সাহেব ধুতি-জামা একদম সইতে পারেন না। 

বিডিও সাহেব বললেন, ইনি আমার সোস্যাল এডুকেশন অফিসার, স্যার।' 

কটমট করে মহেন্দ্র সেনকে দেখছিলেন ব্যানাজী সাহেব। বাজরখাই গলায় বললেন, “ছু 
ফুল্‌ হাজ মেইড্‌ ফ্যু এস-ই-ও? আই শ্যাল থো যু আউট অব্‌ দ্য ডিস্ট্রিক্ট টু-ডে।' 
জনতা অবাক হয়ে শুনছিল কৃষ্ণ নাগের গল্প । 

ত্রিভঙ্গ বলে ওঠে, “ কেন, কেন? ওর অপরাধ? 

“অপরাধ? সে বড় গুরুতর অপরাধ ।' কৃষ্ণ নাগ গল্ভীব গলায় বলে, “ওঁব প্যান্টের 
একখানা বোতাম ছিল না। ব্যানাজী সাহেবের নজবে পড়ে যায় সেটা।' 

“এ হেঃ। একেবারে হীট বিলো দ্য বেল্ট।' হেরম্ব বোস চুকচুক করে ওঠে, “ বেচারা!” 

“সে আর বলতে!” কৃষ্ণ নাগ খাটো গলায় বলে, “গাড়োলও পুরোপুবি। কী দরকার 
ছিল তোর এ চিমসে শরীর নিয়ে এক্কেবারে সামনে গিয়ে দাড়ানোর ? ঘোড়াব পেছনে আব 
ওপরওয়ালার সামনে বাধ্য না হলে যায় কেউ? 

“তারপর ? কি হল মহেন্দ্রদার?' 

“কি আর হবে? প্যান্টে নতুন বোতাম লাগিয়ে সদরে গিয়ে ব্যানাজী সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করলেন পরের দিন। হাতে-পায়ে ধরে মাফ পেলেন সেবারের মতো। শোনা যায়, 
পকেটে নাকি আরো দু'ডজন বোতাম নিয়ে গিয়েছিলেন। এ বোতাম দেখিয়ে বলেছিলেন, 
এবার থেকে আর কোনও রিজ্স নেবো না স্যার। বোতাম ছিঁড়ে গেলেই যাতে সংগে সংগে 
লাগিয়ে নিতে পারি সেই জন্য দু'ডজন বাড়তি বোতাম কিনে রেখেছি। এই দেখুন।' 

শুনতে শুনতে হেসে গড়িয়ে পড়ে সবাই। 

বড়বাবু উঠে দাঁড়ান্‌। বলেন, “যাই হে। অনেক কাজ বাকি। তোমাদের মতো কাজে 
ফাকি মারাটা তো শিখতে পাবল্যম নাই জীবনে ।' 

বড়বাবু চলে যেতেই করালী সোমের সঙ্গে চোখাচোখি হয কৃষ্ণ নাগের। 

করালী বলে, শালা একটি চিজ।' ও 

“চিজ বলে চিজ! পুতলে গাছ, বাজালে বাঁশি, নাচালে বাঁদর । কৃষ্ণ নাগ নিজের 
রসিকতায় নিজেই হাসে, “সাধে কি আর সাদা সাহেবরা বড়বাবুদের ডাকত “বুরা বাবু' বলে। 
ব্যাটারা মানুষ চিনত।' 

এক সময় ভেঙে যায় ঠাদের হাট । একে একে পা বাড়ায় প্রায় সবাই। কেউ অফিসের 
দিকে। কেউ ঘরের দিকে। বসে থাকে কেবল করালী সোম আর কৃষ্ণ নাগ। দু'জনে আর এক 
কাপ করে চা নেয়। 

চা খেতে খেতে করালী সোম বলে, আজকেই তাহলে রফাটা হল?” 

“কিসের রফা? " 


৮৪ মৃগয়া 


'মোরাম সাপ্লাইয়ের। কাকিলা থেকে হিংজুড়ি রাস্তাটা মোরাম হবে যে।' 

“তো রফা কিসের? 

তুমি জানো না? সিদ্ধেশ্বর হাজরা এম-এল-এ হওয়ার পর ওর ভাইপো পল্টু হাজরা 
কন্ট্রাক্টুরী ফেঁদেছে যে।” 

কিসের বৃস্ট্াক্টরী? 

“এনি থিং। ভ্রম আলপিন টু এলিফ্যান্ট। করালী সোম ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসে, বিশেষ 
করে ব্লকে যে সব কাজ-বাজ, সাপ্লাই-টাপ্লাই হয়।, 

কৃষ্ণ নাগ মন দিয়ে শুনছিল। এবার তরল গলায় বলে, তোমার তো তাহলে ভারি 
বিপদ। আমে-দুধে মিশে গেলে তোমার কী গতি হবে হে? হাজার হোক, তুমি হলে ব্লকের 
ওভারশিয়ার।' 

ইয়ার্কি মেরো না, বুঝলে। এমনিতে মন-টন ভালো নেই আমার ।, 

'স্বাভাবিক। নিরিহ গলা কৃষ্ণ নাগের, “যাগ্‌গে, যেতে দাও ভাই। হাজার হোক, কত 
কষ্টে স্বাধীনতা এনেছে, সেটি একবার ভেবে দ্যাখো। এখন সুদিনে তার ছেলে পল্টু হাজরা 
একটু ফল ভোগ করবে না?, 

'কামেশ্বর হাজরা স্বাধীনতা এনেছে? ব্রিটিশ আমলে ও এক নম্বরের ইনফমরি ছিল 
জানো? নিয়মিত টাকা পেত ব্রিটিশ-পুলিশের কাছ থেকে। আজ চাকা ওল্টাতেই গান্ধীবাদী 
বনে গেছে। বেড়াল হয়েছে তপস্থী! 

বাস্তবিক, সিদ্ধেম্বর হাজরার দাদা কামেশ্বর হাজরা, ব্রিটিশ আমলে ছিলেন পি-ডব্র- 
ডি*র ঝানু কষ্্রাক্টর । আর কে না জানে, পি-ডর্রুডি'র পুরোটা হল প্লান্ডার উইদাউট 
ডিটেক্শন। যা শোনা যায়, আজীবনকাল লুষ্ঠনই করেছেন তিনি। অগাধ টাকা আয় করেছেন 
কন্ট্াক্টরী করে। এ দিকে গোপালপুর, ওদিকে প্রকাশ গাঁ। মধ্যিখানে দ্বারকেশ্বর। শ্রীষ্মে যেমন 
তেমন, বর্ষায় যাতায়াত এক সমস্যা। একখানা কাঠের ব্রীজ হলে এদিকে বীধগাবা, হেড়েপর্বত, 
গোপালপুর থেকে ওপাড়ে প্রকাশ, হিংজুড়ি পাতলাপুর, ছিলিমপুর লোক চলাচল করতে পারে। 
কিন্তু ব্রীজ আর হয় না। এই খবর আসে, ব্রীজ হবেক। টাকা আইছে। দিনকতক বাদে মালুম হয়, 
ভুয়া কথা। স্বপ্নের পোলাওতে আচ্ছা করে ঘি মিশিয়ে পরিবেশন করেছে কেউ । একবার এক 
তরুণ আযাসিন্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ার এলেন ঝিষ্টুপুরের অফিসে। বড়ই কড়া তিনি, পরের মুখের ঝাল 
খান না একতিল। একদিন একটা বিল সাহেবের সইয়ের জন্য পেশ করলেন আাকাউন্টেন্টবাবু। 
রিপেয়ার অব্‌ উডেন ব্রীজ ওভার দ্য রিভার ডারকেম্বর গ্যাট প্রকাশ-ঘাট। অন্য কেউ হলে 
খসখসিয়ে সই করে দিতেন সাহেবীয় কায়দায়, কিন্তু নতুন এই সাহেবটি একেবারে পাতি। বলে, 
দেখতে যাব । গোপালপুরে পৌঁছে তো সাহেবের চোখ ছানাবড়া । কোনও ব্রীজেরই নামগন্ধ নেই 
সেখানে । চারপাশের মানুষজনকে, সাহেব দেখতে এসেছে তারা, জিজ্জেসটিজ্ঞেস করে তো মাথা 
ঘুরে যাওয়ার জোগাড়। কম্মিনকালে কোনও ব্রীজ, কাঠের তো দূরের কথা, পাটকাঠিরও, তৈরি 
হয়নি ওখানে। সাহেব নদীর পাড়ে দীড়িয়েই শপথ নিলেন সাব-আ্যাসিন্টেষ্ট ইঞ্জিনিয়ার আর 
আযাকাউন্টেন্টের চাকরি তিনি খাবেনই খাবেন। সারা রাস্তা তড়পাতে তড়পাতে অফিসে 
ফিরলেন সাহেব। তলব করলেন দুই মহাপাষগডকে। গালাগাল দিলেন যতপরোনান্তি। বললেন, 
তৈরি থাকুন। শো-কজ করছি। আর, এ যে বস্ট্রাক্টর, কে যেন বিলটা পেশ করেছে? তাকে 


মৃগয়া ৮৫ 


ব্যাক-লিস্টেড করে চিঠি দিন আজই। আযাকাউন্টেম্ট চোরের গলায় জবাব দেয়, কামেশ্বর 
হাজরা স্যার, মোস্ট রিনাউন্ড্‌ কন্ট্রাক্টব অব্‌ বিষ্টুপুর। চোরের মতো মুখ করে সাহেবের ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসে দুই অপরাধী দিন দু'তিন এড়িয়ে চলে সাহেবকে । তদ্দিনে শো-কজ ড্রাফুট্‌ 
করা হয়েছে, টাইপ করা হয়েছে, সাহেবের টেবিলে সইয়েব জন্য পেশ করা হযেছে, হেনকালে 
একদিন উত্তীর৭ণ-সন্ধ্যায় অফিস তখন প্রায় ফাকা, কেবল সাহেব তখনও নিজের চেম্বারে বসে 
কাজ করে চলেছেন, গুটিপায়ে ঢুকল দুই পাষণ্ড। হাত জোড় করে দীঁড়াল সাহেবের সামনে । সই 
করবার ফাকে এক ঝলক মুখ তুলেই ঝা করে রেগে উঠলেন সাহেব, নো নো, নো মার্সি | 
সাসপেন্ড আপনাদের করবই। কেউ বাঁচাতে পাববে না । যান, যান, কোনও অনুবোধই শুনব না। 

“ওজন্য আসি নাই স্যার।' হাত কচলাতে কচলাতে নিবেদন করেন আকাউন্টেম্ট 
বাবু, “নিজেদের বাঁচাবার জন্য আসি নাই। * 

'তবে?' সাহেবের হাতের কলম থেমে যায়। 

“আমরা এসেছি, আসলে, আপনাকেই বাঁচাতে । 

প্রচণ্ড, রোষে, উত্তেজনায় সাহেবের হাতের কলম খসে পড়ে, “কী স্পা আপনাদেব' 
আমাকে বাঁচাবেনঃ থ্রেট করতে এসেছেন!” 

“সত্যি বইল্ছি স্যার, রাগের মাথায় কিছু কবে বসলে আপনাব চাকবিটাই চলে 
যাবে স্যাব।' 

“ভয় দেখাচ্ছেন? হুমকি দিচ্ছেন?” রাগে ঠকঠক কবে কাঁপছিলেন সাহেব। 

“সবটা শুনুন স্যর। শুনে-টুনে সুবিচাব করুন।” আযকাউন্টেন্টবাবু বিনযে গলে যেতে 
যেতে বলেন, “এই পুলটা যার সময়ে তৈরি হযেছিল, মানে, যিনি আযাসিন্টেন্ট ইঞ্জিনিযার 
থাকাকালীন ব্রীজটার বিল পাশ করেছিলেন,তিনি এখন চিফ-ইঞ্জিনিযাব, স্যব। কামেম্বর হাজবাই 
কন্ট্রাক্টব ছিল। মানুন না মানুন, আমি আপনার বাপেব বযেসী লোক, বিবেচনা ককন, ব্রীজটা 
কোনকালে তৈরিই হয় নি এমন অভিযোগ তুলে আপনি খোদ কাকে চোব সাব্যস্ত কবতে চলেছেন ।” 

বয়েসে তরুণ হলেও, সাহেবের বুদ্ধি ছল ঘটে । ত্ক্ষণাৎ বুঝে ফেললেন ব্যাপাবটা। 
বললেন, “তবে এখন কী করা? 

“কামেশ্বরদাকে বলছি, ব্রীজটাকে ডিমোলিশ কববাব একটা বিল পেশ কববেন তিনি। 
বিলটা পাশ কবে দিন এই যুক্তিতে যে বছব বছব গাদাগাদা টাকা খবচ কবে এ ভাঙাচোবা 
ব্রীজকে আব টিকিয়ে রেখে লাভ নেই। বিষ্কোড়াটা আপনাব হাতেই ফারুক, স্যব। বিদখুটে 
চ্যাপ্টারটা আপনার হাতেই ক্লোজড্‌ হয়ে যাক। ওয়ান্স ফর অল।” সাহেব তৎক্ষণাৎ বাজি। ঘাম 
দিয়ে বুঝি জুর ছাড়ে তার। 

ব্রিটিশ আমলের কথা এসব। আজও মানুষের মুখে মুখে ফেবে। 

শুধু দু'হাতে টাকা আয়ই নয়, কামেশ্বর হাজবা যে সে যুগে কত বড় বাজভক্ত ছিলেন, 
তাও শোনা যায় তার নিজের জবানবন্দী থেকে। বহুদিন যাবৎ এসব গল্প সাতকাহন কবে 
বলতেন তিনি। ইংরাজ রাজপুরুষবা যে তাঁকে কী পরিমাণ ভালবাসতেন, শ্লেহ করতেন, 
তাদের পত্বীবা কতখানি যে পছন্দ করতেন শঁকে, সেসব কাহিনী বিতাং কবে বলতে 
ভালবাসতেন তিনি। এ ছিল তার এক অতি প্রিয় প্রসঙ্গ । 


৮৬ মৃগয়া 


ইদানীং কামেশ্বর হাজরা তার গল্পটা বদলে ফেলেছেন। ইদানীং তার প্রিয় প্রসঙ্গ 
নেতাজী, জহরলাল, বিধান রায়, অতুল্য ঘোষ... | নেতাজী যখন বাঁকুড়ায় এলেন, তখন তিনি 
কীভাবে কামেশ্বরকে বাহবা দিয়েছিলেন, বিধানদা আর অতুল্যদা কী পরিমাণ ভালবাসেন 
তাঁকে... সেই গল্প বলতেই আজকাল অধিক পছন্দ করেন কামেম্বর হাজরা । তিনি এখন 
ঘোরতর ফ্রিডম-ফাইটার। তাকে নইলে এখন রুলিং পার্টির এক কদমও হাঁটা দায়। এখন 
বাঁকুড়া জেলায় কোনও তা-বড় নেতা এলে, তার জনসভার যাবতীয় প্যান্ডেল, ব্যারিকেড, সব 
কিছু বানিয়ে দেবার দায়িত্ব এক কামেশ্বর হাজরা ছাড়া এ জেলায় আর দ্বিতীয়জন নাস্তি। 

তেতো মুখে হাসে করালী সোম, “উঠি। আমাকে আবার একবার ডাক্তারের কাছে 
যেতে হবে। ঘরে অসুখ-বিসুখ লেগেই রয়েছে।' 

করালী সোম চলে যেতেই অফিসে ফেরে কৃষ্ণ নাগ। পায়ে পায়ে বিডিওর ঘরে ঢোকে । 

একথা-সেকথার পর খাটো গলায় বলে, করালী সোমের সাথে আপনার কিছু হয়েছে 
নাকি স্যার? 

ক্যান? করালীর সাথে আবার কি হইবো?" অবিনাশ ভৌমিক আকাশ থেকে পড়েন। 

না, কী সব যেন বলছিল তখন। আপনার মাথায় নাকি জিলিপির প্যাচ। যাগ্গে, 
যাগ্গে। যত ভাবি এসব ব্যাপারে থাকবো না। কিন্তু অফিস-মাস্টারের নামে নিন্দে-মন্দ শুনলে 
আর-_। আপনি করালীকে যেন ঘুণাক্ষরেও কিছু বলবেন না, দোহাই। এমনিতে ভদ্রলোক খুব 
একটা খারাপ নয়। মাঝে মাঝে কী যে হয়__!? 

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট অনাথবন্ধু রায়ের জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় দিন। 
জীবনের যাবতীয় স্বপ্ন, সাধ ও সাধনা যেন পূর্ণ হল এতদিনে । অনাথবন্ধু এদিন জেলের 
মধ্যে বসে বসে বিনিদ্র রাত যাপন করেছিলেন। জেলের লোহার গরাদে মুখখানি চেপে ধরে 
একখানি মধুর স্বপ্নে বুঁদ হয়ে গিয়েছিলেন। কল্পনা করছিলেন, এঁ মুহুর্তে দিল্লীর লালকেল্লায় 
ব্রিটিশের ইউনিয়ন-জ্যাক নেমে যাচ্ছে, পাশাপাশি উঠে যাচ্ছে ত্রিবর্ণরঞ্জিত জাতীয় পতাকা। 
ঠিক এ মুহূর্তে অনাথবন্ধু ছিলেন পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ । 

একদিন কৈশোরের, যৌবনেব অপরিমিত তেজ নিয়ে, সমাজ-সংসার তুচ্ছ করে ঝাপিয়ে 
পড়েছিলেন স্বাধীনতা সংগ্রামে । গড়বেতা থানার স্গিপুরে গড়েছিলেন গুপ্ত আড্ডা । সন্ধিপুর 
ছিল অনাথবন্ধুর মামার বাড়ি। বাবা মারা গেছেন সেই ছেলেবেলায় । মা ছিলেন ভাইদের 
আশ্রয়ে। পুলিশ বারকয় মামার বাড়িতে হানা দেবার পর মামারা স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, এ 
বাড়িতে থেকে এসব করা চলবে না। কাজেই সন্বিপুরের পাট তুলে দিয়ে অনাথবন্ধু চলে এলেন 
রাণীবাধ থানার ছ্যাদাপাথর গায়ে। সেখানে তখন ধুন্দুমার কাণ্ড চলছে। দেশি বন্দুক আর বোমা 
তৈরি হচ্ছে ছ্যাদাপাথরের দুর্ভেদ্য জঙ্গলে । পাথর কেটে কেটে গুপ্ত সুড়ঙ্গ তৈরি করা হয়েছে। 
যাবতীয় অন্ত্রশন্ত্র এ সুড়ঙ্গের মধ্যে লুকিয়ে রাখছে বিপ্লবীরা। নিজেরাও আত্মগোপন করছে 
সুড়ঙ্গের মধ্যে । অনাথবন্ধু নিজেকে সঁপে দেন সেই কর্মযজ্ঞে। চার্লস টে গার্ট দু'দুবার হানা দিয়েও 
ধী জঙ্গলের মধ্যে ধরতে পারেন নি অনাথবন্ধুদের । কিন্তু সন্ত্রাসবাদী দলে বেশিদিন মানিয়ে নিতে 
পারেন নি অনাথবন্ধু। তার মনে হয়েছিল, সুসজ্জিত ইংরেজবাহিনীর কাছে সন্ত্রাসবাদীদের এই 


মৃগয়া ৮৭ 


আয়োজন তপ্ত মরুভূমির বুকে একফৌটা জলের মতো । গান্ধীর পথই বেছে নিয়েছিলেন। সেই 
পথেই হেটেছিলেন সারাজীবন সত্যাগ্রহ, লবণ আন্দোলন, ভারত ছাড়ো, সব আন্দোলনেই এক 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল তার। ইতিমধ্যে বিভিন্ন আন্দোলনে সামিল হয়ে চারপাঁচবার জেলখাটা 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত কোনটাই একবছরের বেশি নয়। কিন্তু বিয়ালিশের আন্দোলনে জয় প্রকাশ 
নারায়ণের নেতৃত্বে প্রকাশ্যে আন্দোলন করতে গিয়ে ধরা পড়ে যান অনাথবন্ধু। ইংরেজের 
জেলে তার কেটে যায় পাঁচটি বছর। 

১৯৪৮-এ জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর মামারা ভেক বদলালেন। অনাথবন্ধু তখন 
বিখ্যাত মানুষ। সারাদেশের গৌরব। মামারা তাকে সন্ধিপুরেই থেকে যেতে বললেন। কংগ্রেস 
নেতারা তার পুণর্বাসনের জন্য উদশ্্রীব ছিলেন। কিন্তু সবাইয়ের অনুরোধকে দু'পায়ে ঠেলে 
তিনি মা'কে নিয়ে চলে এলেন চুয়ামসিনায়। নিক্জের জন্মভূমিতে। জন্মভূমির জন্য কিছু 
করবার তরে তখন তার প্রাণ উতলা। তিনি আস্তরিকভাবে চেয়েছিলেন, স্বাধীনতার সৈনিকেরা, 
যে যেখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে, সবাই ফিরে যাক যে-যার এলাকায়। ধবস্ত গ্রামগ্ডলিকে 
পুনরায় গড়ে তুলুক। আশা-ভরসা যোগাক ক্ষতবিক্ষত, বিধ্বস্ত মানুষগুলির মনে। ততদিনে 
অনাথবন্ধুদের জমি-জিরেত ঘা ছিল, মায় পৈতৃক ভিটেখানি অবধি সিংহবাবুদের দখলে। 
প্রতাপলাল সিংহবাবু এ ভিটের দখল নিয়ে খুব সবজির চাষ করছেন। চাষের জমিগুলোও 
সব বিলি-বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন অনুগত প্রজাদের মধ্যে। 

অনাথবন্ধুর দাবিকে একেবারে নস্যাৎ করে দিয়েছিলেন প্রতাপলাল। জন্মভূমি থেকে 
প্রায় বিতাড়িতই হয়ে যেতেন অনাথবন্ধু যদি না জেলা-কংগ্রেসের নেতারা ওর ব্যাপারে 
বিশেষভাবে উদ্যোগ নিতেন। তাদেরই চেষ্টায় নিজের ভিটেখানি ফেরৎ পেয়েছিলেন অনাথবন্ধু, 
জমি-জিরেতও কিছু কিছু এবং প্রতাপলালের দল বুঝে ফেলেছিল, অনাথবন্ধুর অনেক প্রভাব 
দলের ওপরমহলে। তার ওপর জুলুম করলে, হিতে বিপরীত হবে। প্রতাপলাল বুদ্ধিমান ব্যক্তি। 
অনাথবন্ধুর সঙ্গে মিত্রতা সৃষ্টির কথাটা তখন থেকেই ভাবতে শুরু করেছিলেন তিনি। 

সারাজীবনের অনিয়মে ততদিনে অনাথবদ্ধুর শরীর ভেঙে পড়েছে, হরেক কিসিমের 
অসুস্থতা একটু একটু করে গ্রাস করে ফেলছে ওঁকে। ঘুণধরা শালকাঠ | তবুও দমেন নি। 
চারপাশের গাঁ-গর্জ চষে বেড়াতে থাকেন। মানুষগুলির খোঁজখবর নিতে থাকেন জনেজনে। 
একদিন হাজির হলেন প্রতাপলালের গড়ে । লোখেশোল আর চুয়ামসিনার মধ্যবর্তী যে কাকুরে 
ডাঙাখানা, ওর থেকে বিঘে চার-পাঁচ চাই আমার । 

প্রতাপলালের ভুরুজোড়ায় অজান্তে ভাজ পড়ে, 'ক্যানে? 

“একটা ইস্কুল গড়তে চাই। জুনিয়র হাইস্কুল।' 

প্রতাপলালের কানের ডগার লম্বা চুলগুলি হাওয়ায় অল্পঅল্প দুলছিল। দলের মধ্যে 
অনাথবন্ধুর কদর কতখানি, তদ্দিনে বুঝে ফেলেছেন তা। ওঁকে যে কোনও মুল্যে হাতে রাখতে 
বিশেষভাবে আগ্রহী তিনি। 

বললেন, 'বেশ তো। দিল্যম পাঁচ বিঘা জমিন। লিখাপড়ার দিনক্ষণ ঠিক কর। দান 
কইব্যে দিব।' | 


৮৮ মৃগয়া 


. জমিটা পাওয়া মাত্রই কাজে নেমে পড়েন অনাথবন্ধু। পরপর কয়েকটা মিটিং করেন 
লোখেশোল, চুয়ামসিনা, জয়রামপুর বৈল্যা, অর্জুনপুর, রাধানগর ইত্যাদি গাঁয়ে। বোঝাতে 
থাকেন শিক্ষার গুরুত্ব। চুয়ামসিনা প্রাইমারি স্কুলের ছাত্রদের নিয়ে ছুটির দিনে ঘুরতে থাকেন 
দুয়োরে দুয়োরে। একটা ইস্কুল গড়ত্যে চাই। যে যা পার ভিক্ষা দাও। তোমাদের ছেলে-পিলেরাই 
পড়বেক সেই ইন্কুলে। বলেন, শিক্ষা, সে আর একজোড়া চক্ষু। দিব্যচক্ষু। মানুষ চর্মচক্ষে যা 
দেখতে পায় না, এ চোখ দিয়ে দেখে | এ চোখ দিয়ে দেখলে দুনিয়াটার রঙ বদলে যায়, রা'প 
বদলে যায়। ওটা একটা আজব আরশিও বটে। এ আরশিতে নিজেকে পুরোপুরি দেখা যায়। চেনা 
যায়। অনেকেই সাধ্যমত যৎকিঞ্চিৎ দেয়। নগদে নামমাত্র । ধান-চালই বেশি পাঁচ-সের থেকে 
এক পোয়া অবৃধি। ছাত্ররা চটের বস্তা ঘাড়ে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় গাঁয়ে গাঁয়ে, সামনে সামনে 
অনাথবন্ধু। দিনভর যা সংগ্রহ হয়, বেচে দেন রাসবিহারীর দোকানে! বৌ-ঝিদের বলেন, 
তোমরাও পিছিয়ে থেকো নাই মা-জননীরা। মুর্খ ছেলের মা হইত্যে লজ্জা করে না তোমাদের? 
মেয়েরা বলে, আমাদের আর কী রয়্যেছে সন্সারে যে দিব? আজীবনকাল অন্যের অধীন। 
শৈশবে-কৈশোরে বাবার, যৌবনে স্বামীর, শ্রৌঢত্বে-বার্ধক্যে ছেলের। অনাথবন্ধু বলেন, 
সেতুবন্ধনকালে কাঠ-বিড়ালিরাও সাহায্য করেছিল, আর তোমরা তো মানুষ মা-জননীরা। 
দৈনিক দু'বেলা যখন ভাত রাধতে চাল নেবে ধুচুনিতে, এক মুঠো চাল তুলে রেখো একটা মাটির 
হাঁড়িতে। সারা সংসারের অন্ন থেকে এক মুঠো চাল তুলে নিলে কারোর ভাগেই কম পড়বেক 
নাই মা-জননীর!। কিন্তু এ দিয়ে তোমাদের ছেলে-পিলেদের জন্য একটা ইস্কুল গড়ে উঠবেক। 
বল ত একটা করে মাটির হাঁড়ি ঝুলিয়ে দিয়ে যাই প্রত্যেকের পাকশালে। মেয়েরা রাজি। ঘরে 
ঘরে হাঁড়ি ঝুলিয়ে আসেন অনাথবন্ধুর দল। মাসে একবার করে সংগ্রহ করে নেন সেই চাল। 
এলাকার গরীব ক্ষেতমজুরদের বলেন, তোমরা গায়েগতরে খেটে দাও। বেশি নয়। বছরে 
দু'তিনদিন। তাতেই হবেক। 
করছেন। প্রাইমারি স্কুল থেকে পাশ করে যারা বসে রয়েছে, তাদের ডেকে এনে ভর্তি করে 
দিয়েছেন স্কুলে । বই দিয়েছেন বিনামূল্যে । 

দেখেশুনে প্রতাপলালের বুকে দুভবিনার মেঘ জমে। বলেন, হাঁ হে অনাথ, দুনিয়ার 
সব কাচ্চা-বাচ্চা যদি ইস্কুলে গিয়ে পঢ়ালিখা শিখে, তো চাষে-বাসে খাইট্ব্যেক কে? গরু- 
ছাগল চরাবেক কে? তুমি এ কী এক কারখেনা খুইল্‌লে হে? সকলে যদি হাতে খাতা-কলম 
ধরে তো, হালের বঁটা আর পাঁচনবাড়ি ধইর্বার লোক কি বিলাত থিক্যে আইবেক ? তুমিও 
ত ভদ্দর লোকের ছেইলা, না কি? বুঝত্যে পার না? 

অনাথবন্ধু অনেকদিন যাবৎ বুঝতে পারছিলেন, স্কুল গড়বার ব্যাপারে প্রতাপলালদের 
তিলমাত্র সায় নেই। বরং তারা মনে মনে প্রমাদ শুণছেন। কিন্তু অনাথবন্ধুর জনপ্রিয়তার কথা 
ভেবে সরাসরি বাদ সাধতে সাহস পাচ্ছেন না। 

আজ অনাথবন্ধুর হিসেব-নিকেশের সময় এসেছে। স্কুল গড়বার প্রথম পর্বের 
কথাগুলো বেশি করে মনে পড়ছে। এলাকার উচ্চবিভ্ত মধ্যবিত্ত মানুষগ্ডলো আশানুরাপ 
সাহায্য করে নি। বরং নানাভাবে বাগড়া দিয়েছে প্রতিটি স্তরে। বাউরি-বাগদিদের মধ্যে 
কানে-কানে রটিয়ে দিয়েছে এমনতরো কথা যে, অনাথবন্ধু গরীব ঘরের ছেলেগুলোর আখের 


মৃগরা ৮৯ 


খাচ্ছে। ই্কুলে গিয়ে পড়াশুনা শিখে "বাবু, হয়ে যাবে ছেলেগুলো, আরামপ্রিয় হয়ে উঠবে। 
শরীর ঘামাতে চাইবে না কিছুতেই। আর, না খাটলে যাদের অন্ন জোটে না, তাদের ঘরের 
ছেলেরা যদি শ্রমবিমুখ হয়ে ওঠে, তাহলে সর্বনাশ রাখবার জায়গা থাকবে না। অনাথবন্ধু কি 
সবাইয়ের চাকরির ব্যবস্থা করে দেবে? প্রতাপলাল একান্তে বলেন, ইয়ার নাম গরীবের 
ঘোড়া-রোগ। এ রোগের কুনো চিকিচ্ছা নাই। কথাটা বাউরি-বাগদিদের অনেকেরই মনে 
ধরেছে। তাদের বুকের মধ্যে আশঙ্কা জমেছে। হাড়ভাঙা খাটালি করেও যাদের অন্ন জোটে 
না, সেই বাড়ির ছেইলা-ছোকরারা যদি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘোরা রপ্ত করে, কথায় কথায 
হ্যাট-ম্যাট বলে ফুটানি মেরে বেড়ায়, তবে অন্ন-বিহনে মারা পড়বেক পুরো সংসার। ভয়ে, 
আশঙ্কায় অনেকেই তাদের বাড়ির ছেলেদের ছাড়িয়ে নিয়েছে স্কুল থেকে। তারা এখন বাবুদের 
বাড়িতে গরু চরায় কিংবা মাইন্দারি করে। , 
গায়ে পাড়ায়-পাড়ায় দিনরাত ঘুরেছে সে। মানুষকে পাখিপড়া পড়িয়েছে। প্রাণপণে বোঝাবার 
চেষ্টা করেছে যে, শিক্ষার সঙ্গে শ্রমের কোনও বিরোধ নেই। 

অনাথবন্ধু বসে বসে ভাবছিলেন সেই সব নিমিপর্বের দিনগুলির কথা। বাধা 
এসেছিল অনেক দিক থেকেই। কিন্তু তখন অনাথবন্ধুর অনেকখানি প্রভাব ছিল দলেব মধ্যে 
এবং এলাকার সম্পন্ন মানুষগুলির মধ্যে। তখন এলাকায় দলের প্রতিনিধিত্ব করতেন তিনিই। 
ক্রমে ক্রমে বদলে যেতে লাগল সবকিছু। প্রতাপলালেবা দলের মধ্যে নিজেদের প্রভাব 
বাড়িয়ে ফেলল দ্রুত। প্রতাপলালের ছেলে হরবল্পভ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হয়ে 
বসল। এলাকার তাবৎ জোতদার দীড়াল ওদেরই পেছনে। দলও ধীরে ধীরে ওদেরই পাস্তা 
দিতে লাগল বেশি বেশি করে। কারণ, ওরা দলীয় ফান্ডে ঠাদা দিয়ে দিল প্রত্যাশার চেয়ে 
বেশি। দলীয় সভা-বৈঠকে পাঠাতে লাগল শয়েশয়ে অনুগত মানুষকে । নিবচিনের সময় 
নিজেদের প্রভাব খাটাতে লাগল এলাকার একদা-প্রজা বশংবদ মানুষদের মধ্যে। ওরাই একটু 
একটু করে দখল করে নিয়েছে দলীয় সংগঠনেব গুরুত্বপূর্ণ জাযগাগুলোকে। অনাথবন্ধু 
অনুভব করেন, তিনি একটু একটু করে অপাংক্তেয়, অপ্রয়োজনীয় এবং অপ্রাসঙ্গিক হয়ে 
যাচ্ছেন দলের কাছে। মুখের সামনে সম্মান দেখিয়ে এখনও কথা বলে বটে, কিন্তু দলীয় 
কর্মকাণ্ডের মূল প্রবাহ থেকে তাকে প্রায় ছেটে ফেলাই হয়েছে। ববং ইদানীং সুকুমার আচার্যর 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতাকে কেন্দ্র করে হরেক কিসিমের কুৎসা রটনা চলছে আড়ালে, আবডালে। 
প্রতাপলালের দল অন্যভাবে ব্যাখ্যা করছে। ব্যাপারটা দলের জেলাস্তরের নেতাদের কানেও 
পৌঁছেছে। দু'একবার খুব পরোক্ষভাবে প্রসঙ্গটা তুলেছেন তারা। মৃদু অনুযোগও করেছেন। 
শেষ অবধি অনেকে ভেতরে ভেতরে বিশ্বাস করতে শুরু করেছেন যে অনাথবন্ধু আস্তে 
আস্তে কম্যুনিস্টদের দিকে ঝুঁকছেন। প্রতাপলাল, হরবল্লভেরা সেই বিশ্বাসের আগুনে ইন্ধন 
জুগিয়েছেন দিনের পর দিন। ইদানীং জেলাস্তরের নেতারা এলাকার কোনও দলীয় 
কর্মসূচীতে অনাথবস্ধুকে সযত্বে এড়িয়ে যান। 

শুধু তাই নয়, ইদানীং অনাথবঙ্ধু যা কিছু করেন সবকিছুকেই বাঁকা চোখে দেখেন 
হরবল্পভের দল। প্রতিটি উদ্তিরই কদর্থ করেন। রাধানগরে একখানা চারিটেব্ল 


৯০ মৃগয়া 
ডিসপেনসারি খুলেছেন অনাথবন্ধু। অনাথ আতুরদের বিনে পয়সায় ওষুধ দেন। হরবল্পভরা 
সেটাকেও “আদিখ্যেতা, “লোক টানবার কৌশল” বলে বিদ্রাপ করেন। বিদ্রাপ করেন 
অনাথবন্ধুর ডাক্তারি জ্ঞান সম্পর্কে। সে প্রসঙ্গ উঠলে প্রকাশ্যেই বলে ওঠেন, ডাক্তারি 
কুনো ছেইলা-খেলা লয়। দস্ভর মতন পইড়ে পাশ কত্তে লাগে। সেই বলে না, আমার এমনই 
হাত যশ-_এ পাড়ায় যদি ওষোধ খাবাই, উ পাড়ায় মরে গণ্ডাদশ....! শুধু তাই নয়, ইদানীং 
অনাথবন্ধুর প্রতিটি কাজের ওপর কড়া নজর রেখেছেন হরবল্পভরা। তার প্রতিটি আচরণ, 
বিচরণ, প্রতিটি উক্তিকে নানাভাবে বিষ্লেষণ করে দেখছেন, তার মধ্যে কোনও কৌশল, 
কোনরূপ গোপন উদ্দেশ্য রয়েছে কিনা। তিনি কোথায় কোথায় যাচ্ছেন, কার সঙ্গে বী কথা 
বলছেন, কোন্‌ কাজে নামছেন, কোথায় বৈঠক করছেন, সবকিছু ওদের নখদর্পণে থাকে। 
মোট কথা, পরাধীন যুগে বহছুদিনই জেলে ছিলেন অনাথবদ্ধু, স্বাধীন ভারতেও তার বন্দীদশা 
ঘোচে নি। স্বদেশী জেলে তিনি আজ চব্বিশ ঘন্টা নজরবন্দী। তার প্রতিটি কাজকে সন্দেহের 
চোখে দেখা হয়। 

তাকে দরকার হয় বছরের কেবল স্বাধীনতা দিবস, প্রজাতন্ত্র দিবস, জাতির জনকের 
জন্মদিনগোছের তিনটি কি চারটি মাত্র দিনে। হরবল্পভ এ দিনগুলোতে খুব সসন্ত্রমে ওঁকে 
ডেকে নিয়ে যান চুয়ামসিনা প্রাইমারি স্কুলের সামনের মাঠে। সেখান, সুকুমার আচার্যর 
ভাষায়, চলে অনাথবন্ধুর “জানু-প্রদর্শনী'র আসর। 

পাগল শিকারি একান্তে বাত্য় হয়। তার সারা মুখে ছলকে ওঠে তিক্ত হাসি, এ 
হইল্যাক কলিকালের ছড়া, রঘুপগ্ডিত ঘুঁটিয়া বিকে, রঘুয়া চড়ে ঘোড়া। 

এ হইল্যাক আইঙ্ঞা, রঘুয়াদ্যার যুগ। 
মগজে তগগীর টান 

যেমন তগী দিয়ে মাছ ধরা। 

ছিপ দিয়ে মাছ ধরবার মোটা সুতো। বিশ-পঁচিশ হাত লম্বা। একদিকে একগোছা 
বড়শি। সামান্য ওপরে একতাল সিসে, যাতে বড়শিগুলো জলে পড়বামান্তর ডুবে যায়। 
অন্যদিকটা লাটাইয়ের সঙ্গে বাঁধা। সুতোর সবগুলো বড়শিতে টোপ গেঁথে মেছুয়াল ছুঁড়ে দেবে 
মাঝপুকুরে। ঝপাং করে একটা শব্দ। এ একবার, বাস। বাকিটুকু, পুরোটাই জলের তলাকার 
খেলা। সে খেলায় কোনও শব্দ নেই। লাটাইথ্ানা ধরে এবার ওস্তাদ মেছুয়াল বসে থাকবে 
পুকুরপাড়ে, জল থেকে অনেক তফাতে, ঝোপের আড়ালে । কিংবা জলরঘেঁসা কোনও গাছের 
মোটা শিকড়ে সুতোর অপর প্রান্ত বেঁধে দিয়ে ফিরে যাবে ঘরে। দু'তিন ঘন্টা বাদে, মধ্যরাতের 
নির্জনতায় যখন শিকারি বাদুড়ের ঝাক নিকষ অন্ধকারে পাখনাজোড়ায় সীইর্সাই হাওয়া 
কাটতে কাটতে উড়ে যায় মাথার ওপর দিয়ে, মেহুয়াল সম্তর্পণে শিকড়ের শরীর থেকে খুলে 
নেবে সুতো। লাটাইতে জড়িয়ে নেবে। লাটাই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে টানটান করবে সুতো। এবং 
তখনই বুঝতে পারবে, অনেক দূরে, মাঝপুকুরে, শীতল জলের তলায় বড়শি কী বলে। মাছ 
লাগলে লাটাইয়ের টানেই মালুম। সুতোয় আলতো ঝাকুনি, কিনা তিনি সুতোর টানে আসতে 
নারাজ। কতবড় সাইজ, কতখানি ওজন, এমন কি রুই, কাতল, মিডিক, নাকি কালবোস, সবই 
বোঝা যাবে সুতোর ঝাকুনিতে। ওস্তাদ .মেছুয়াল জলের কিনার থেকে দশ হাত তফাতে 
বসেই মেপে নেবে তা। লাটাই তবে ঘোরাতে থাক। আকাশ থেকে অবাধ্য ঘুড়ি নেমে আসে, 


মুগয়া ৯১ 


জলের তলার ঘুড়িটিও আসবে। তবে ঘোরাতেই থাক লাটাই। প্রতিটি টানে সংক্ষিপ্ত হোক 
মাছের সঙ্গে মেছুয়ালের সরলরৈধিক দূরত্ব । জলের তলার অবোধ মাছ, সে তো মালুমই পায় 
না, তাকে কে টানে, কেন টানে, কতদূর থেকে টানে! যখন তার হুশ হল, মালুম হল, সে তখন 
মেছুয়ালের দু'হাতের দশ আঙুলের নিশ্ছিদ্র কজ্জায়। রাঢ়ভূমির মাছ ধরবার এ এক প্রাচীন 
কৌশল। বিশেষ করে, চুরি করে মাছ ধরতে তগীর তুল্য প্রায়-অদৃশ্য সুদূরনিয়ন্ত্রিত প্রযুক্তি 
আর দ্বিতীয়টি নেই। মাছ-চোরদের কাছে এই যন্ত্রের ভারি কদর। পুকুরের অবোধ মাছ, সে 
সর্বনাশের আগের মুহূর্ত অবধি তিলমাত্র মালুম পাবে না, তার জন্য মরণ কত দূরে, কোন্‌ 
ঝোপের আড়ালে, কার হাতের লাটাইতে অপেক্ষা করছে। 

বেশ কিছুদিন যাবৎ সেই টান অনুভব করছিল বুদছ্ধদেব। তগীর অদৃশ্য টান। যে 
টানছে তাকে দেখা যায় না, বোঝা যায় না। মনে হয় বড়শিই বুঝি টানছে। কিন্তু বড়শি যে 
ক্রিয়াশীল সুতোর টানে, সুতো যে টানটান লাটাইয়ের পাকেপাকে, লাটাই যে পাক খাচ্ছে 
মেছুয়ালের দশ আঙুলের কেরামতিতে, বেচারি মাছ অতশত বুঝবে কেমন কবে! 

সিংহগড়ে প্রবেশের দ্বিতীয় দিনেই প্রভপ্জন এসে যেচে আলাপ করে। প্রায় সম- 
বয়েসী। বেশ প্রাণোচ্ছল। ধপ করে বসে পড়ে পরিপাটি বিছানায়। আপনি আসায় সবচে' 
সুবিধা হইল্যাক আমারই নিজের মস্তব্যকে নিজেই ব্যাখ্যা করে বোঝায়। এই গাঁ-ঘরে 
মিশবার লোক নাই। পল্টুদা, বিষ্টুপুরের পল্টু হাজরা, এম-এল-এ'র ভাইপো, আমার জিগবি 
দোস্ত । মাঝে মাঝে যাই উয়ার পাশ, সিনেমা-টিনেমা দেখি। ব্যস, গায় ফিরলেই বোবা। আমি 
থাইকৃতে আপনার ই্যেনে কুনো অসুবিধাই হব্যেক নাই। কিছু দরকার হইলে আমাকে 
বইল্বেন। সিংহবাবু-বংশের ছেইলা, বুঝেন তো, সক্কলে ডরায়। জমিদারিটা চইলে যাচ্ছে 
বটে, তবে কি জানেন, মরা হাতি লাখ টাকা। বিজোড় দাঁতে হাসে প্রভঞ্জন। আমি ঝিষ্টুপুর 
কলেজে পড়িও। বেড়াতে বেরাবেন নাকি? চলুন, আপনাকে গা দেখাই আনি। পদমদীঘি, 
কপিলেশ্বরেব থান, .। পদমদীঘিতে শীতে কত পাখি আসে। সরাল, বালিহাস। বন্দুকে শিকার 
কইব্ব। এক একদিন আট-দশটা। কী তেল! খেইলে বুঝবেন। আর একটা কথা। আমরা একটা 
ক্লাব বানাচ্ছি। আপনাকে কমিটিতে থাইকৃতে হব্যেক। ফুটবল খেলেন ত? ক্যারাম জানেন? 
না জানলে শিখাই লুব। সরকার থিক্যে ক্লাবকে একখান রেডিও দিব্যেক। মহেনবাবু কথা 
দিছেন। উই ধুতমা ডাঙায় ক্লাবঘর, রেডিও থাইকৃলে এক রাতেই চোরের ভোগে যাবেক। 
ঘরেই আন্যে রাখব উটা। দুজনে মজাসে অনুরোধের আসর শুনব। আপনার কার গান ভাল 
লাগে? আমার সইন্ক্যার । ফাটাফাটি গায়। খুব আত্তরিক গলায় অনেক কথাই বলেছিল 
প্রভঞ্জন। একটু বেশি মাত্রায় প্রগল্ভ, তবে বেশ দিলখোলা। বুদ্ধদেবের ভাল লেগেছিল। 
বেড়াতে বেরিয়েছিল ওর সঙ্গে | গ্রামেব পথে পথে হেঁটেছিল পাশাপাশি। পদমদীঘি, 
কপিলেশ্বরের মন্দির, হরিণমুড়ির পাড়...সেখান থেকে ক্লাবঘর। লুঙ্গির কোছা বাম হাতে 
বাগিয়ে বেশ ভারিক্কি চালে হাঁটছিল প্রভগ্ন। পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া মানুষজনের উদ্দেশ্যে 
অকারণে তর্জন-গর্জন করছিল । টিপ্লনি কাটছিল। এ ভঁড়া, ইদিগ আয়। সেদিন ক্লাবের কাজে 
গেলু নাই যে বড়? একদিন অমন ধইর্ব না...। এ তালগাছের বাগলাগুলা কুন শালা কাইটুলি 
রে? সাহস ত খোব বাড়ছে রে তুয়াদ্যার? বদনা, মরসুম গেল, একদিনও তালরস দিলি নাই 
যে বড়? কাল যতটা রস বারাবে, বৰ লিয়ে পৌঁছে দিবি গড়ে। তালের রস খান? খায়্যে 
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দেখবেন। ভুলা দায়। এক বেলা গ্যাজাই লিলে আর দেইখ্‌তে হবেক নাই। এই চপল লুহাব, 
আমাদ্যার মুরগীর কী হইল্যাক রে? বলছি, শুনছু নাই, একদিন লুট হইয়ে যাব্যেক, তখন 
বুইঝবি, ঠ্যালার নাম বাব্ধন। অতুল্যদা আইবেক বিষ্টূপুর। রাইস মিলে মিটিং। পুরা পাড়া 
যাওয়া চাই। মাথা গুনতি বুঝে লিব। এইভাবে পথ চলে প্রভগ্জন। একে-ওকে ধমকায়, আব 
বুদ্ধদেবের পানে তাকিয়ে দেমাকের হাসি হাসে । এখনও পুরো এলাকায় ওদের কতখানি দাপট, 
সেটাই বুঝিয়ে দেয় বুদ্ধদেবকে। বিজোড় দীতগুলি প্রকট করে হাসে, শালারা বেজায় ভরায 
আমাকে । আপনি ছিপ আড়েন? 

একদিন বিষ্টুপুরের দিকে রওনা দেবার মুহুর্তে বুদ্ধদেবের ঘরে ঢোকে প্রভপ্জান। পরনে 
খুব টাইট চোঙা-প্যান্ট, গায়ে জংলা প্রিন্টের হাওয়াই সার্ট, পায়ে সূচোলো বুটজুতো। বাবরি 
চুল ঢেউ খেলিয়ে আঁচড়ানো। বেশ মোহনর্বাশি বাজানোর মুদ্রায় কোমরে হাত দিয়ে দীড়ায 
বুদ্ধদেবের সামনে। বেশ হীরো হীরো পোজ দিয়ে হাসে। বলে, কেমন লাইগৃছে? বুদ্ধদেব 
তাকিয়ে থাকে ওর বেশভুষাব দিকে। বলে, প্যান্টখানা কি বেশ কয়েক বছর আগে 
বানিয়েছিলেন? না, না__। দুদিকে বারংবার মাথা দুলিয়ে বুদ্ধদেবের আন্দাজটাকে মাঝপথে 
নস্যাৎ করে দেয় প্রভগ্জান, এই তো, মাসকয় আগে। বুদ্ধদেবের অজ্ঞতায় করুণা জেগেছে তার 
মনে। বলে, এই কাটিংটাই ইদানীং চইল্ছে। চুস্-প্যান্ট। আর, জুতাটা দেখুন। প্রভঞ্জন 
মোহনহাসি হাসে, পইন্টেড স্ত্য। পল্টুদা তো এসবই পরে। প্যান্ট যদি সামান্য টিলা হয় তো 
এক লাথে দর্জির পেট ফাটাই দিব্যেক। একটা টেলারিং-এর দোকান ধরা আছে পল্টুদার। 
মডার্ণ টেলারিং পুষ্টুদার সব প্যান্ট উয়ারাই বানায়। পল্টুদা বইল্ল্যাক, বানাই লে এক সেট। 
কদ্দিন আর গাঁইয়া হইয়ে থাকবি? সহসা বুদ্ধদেবের ওপর খুব সহ্দয় হয়ে ওঠে প্রভর্জীন, 
আপনিও এক সেট কাটাই লিন। আপনার তা টাকার অভাব নাই। বড়লোকের একমাত্র ব্যাটা। 
চাকরি কত্তে আইছেন সখে। সব জানি। একদিন আপনাকে লিয়ে যাব মডার্ণ টেলারিং-এ। 
আপনি যেমন প্যান্ট-জামা পরেন, জুতা পায়ে দেন, শহরের কুনো মেয়া আপনার দিকে ঘুরেও 
ভাল্বেক নাই। প্রভঞ্জন এক চোখ ছোট করে হাসে। 

একটা সাইকেল দরকার হচ্ছিল বুদ্ধদেবের। সারা এলাকা ঘোরা দরকার। পায়ে হেঁটে 
সম্ভব নয়। প্রভঞ্জন বলে, কিনবেন নাই। দু'দুষ্টা বন্ধকী সাইকেল পড়ে বইছে গড়ে। শালাবা 
ছাড় করাতে পারবেক নাই। একটা লিয়ে লিন, সারাইসুবাই লিয়ে চড়ুন। ইদানীং সাইকেলটা 
গ্রামাঞ্চলে বাড়ছে। প্রভপ্রনই জানায়। চুয়ামসিনা গায়ে বছর দশেক আগেও সাইকেল ছিল 
দুটো কি তিন্টে। এখন সারা গাঁ চোখ চারিযে এলে না-হক দশটা। বিয়েসাদিতে তো 
চাষাভুষোরাও সাইকেল পাচ্ছে ইদানীং। প্রভর্জন তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে দু'ঠৌটের অভিনব 
মুদ্রায়। তবে, যা বলেন, সাইকেলে কুনো চার্ম নাই। একখান মোটর-সাইকেল চাই । রাজদূত। 
পল্টুদা কিনেছে। ইঞ্জিন স্টাট কর, গিয়ার দাবাও, সাঁ কইরে উড়ে যাব্যেক পক্ষীরাজ। তবে 
পিছনে একজন কেউ না বসলে রাজদৃত চালিয়ে সুখ নাই। একজন পিছনে বইসে থাইকবেক, 
দু'হাত দিয়ে কোমর জাপটাই ধরবেক, পল্টুদাকে দেখি তো, সদা-সর্বদা ফুর্তির প্রাণ গড়ের 
মাঠ। আপনার লাভার আছে? বুদ্ধদেব ধীরে ধীরে বুঝতে চেষ্টা করে প্রভপ্জনের 
ভেতরমহলটিকে। কথাবার্তা রসিকতা, সর কিছুতেই এক ধরনের গ্রাম্য-স্থুলতা। ম্যাড়ম্যাড়ে 
দেওয়ালে চড়া দাগের আলপনা। তবে মনের মধ্যে খুব প্যাচ-পয়জার রয়েছে বলে মনে হয় 
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না। বুকের মধ্যে যা কিছু বুঁজকুড়ি কাটে, বাক্য হয়ে বেরিয়ে আসে দু'ঠোটের নড়বড়ে দরজা 
ঠেলে। কোনও রাখঢাক নেই। বলে, বাবাকে পটাচ্ছি। রাজি হচ্ছে নাই। আপনি একবার 
,বইল্বেন ত। উয়ার পাশ খোব কদর আপনার। সেদিন বলছিল। ম্যাট্রিকে তিনটা লেটার। 
পিউতে ফাস্ট ডিভিশন। ইংলিশে অনাস্‌ লিয়ে পড়ছিল। চাবুক ছগরা। বাবাকে চিনেন ত? 
যাকে ভালবাসবেক মাথায় তুইলে রাখবেক। আর, যার উপর ক্ষেপবেক, তার কপালে দুঃখু। 
ভীমরুলের জাত। খেদাই খেদাই হুল ফুটাবেক। আপনারা মধ্যশ্রেণী না রাটীশ্রেণী? দু'দিন না 
যেতেই একান্তে মীরার গল্প শুনিয়েছিল প্রভঞ্জন। আপনাকে বন্ধুর মতো লিচ্ছি, তাই বলছি। 
পাচকান কইর্বেন নাই। পেটে কথা থাকে তো আপনার? এ যে গাঙ্গুলি, প্রমথ গাঙ্গুলি, উয়ার 
মেয়ে মীরা....। খুব রসিয়ে রসিয়ে বলেছিল মীরার উপাখ্যান। মীরা নাকি ওর জন্য পাগল। 
হপ্তায় হপ্তায় চিঠি পাঠায় গোরা বাউরির হাতে। দেখতে অবশ্য ভালই, মুখ-চোখ বেশ কাটা 
কাটা, ফিগারটাও দেখবার মতো, তবে গাঁয়ের মেয়া তো, প্রতিমার গায়ে সদা-সর্বদা একটু- 
আধটু ধুলা জমবেই। শহরের মেয়াদের মতো স্টাইল-স্টামার, হাটন-চলন, বেশবাস, কথা 
বলবার কায়দা, এসব সে পাবেক কোথা? গাঁয়ের মেয়া যত সুন্দরীই হোক, কেমন ম্যাদা মেরে 
থাকে। শহরের মেয়া, সামনে গেলেই রোমাঞ্চ! চোখে চোখ রাইখ্তে পারবেন নাই বেশিক্ষণ । 
আব, সারা শরীব থেকে সারাক্ষণ ভেসে আইছে আঠাঙ্গীলতার সুবাস। 

বত্রিশভাগীর ঘোর জঙ্গলে ঢুকে একদিন বুদ্ধদেবকে আঠাঙ্গীলতা চেনাল প্রভগ্জন। 
গন্ধ জানা আছে? পাশে গিয়ে শ্বাস লিন, অবিকল তেমন গন্ধ। মাইরি। প্রভপ্জন তার এক 
একান্ত ইচ্ছের কথা জানিয়েছিল সেদিন। ওর শোবার ঘরের জানলার পাশে একখানা 
আঠাঙ্গীলতার গাছ লাগাবে। সারা রাত দখিনা হাওয়ায় যুবতী মেয়ের গায়ের গন্ধ পাবে। 
কেবল বাবা হরবল্লভের ভয়েই লাগাতে পারে না। বাবা যদি শুধোয়, এ বুনো লতা চৌহদ্দির 
মধ্যে কেন? কী জবাব দেবে প্রভর্জন? সে তো আর বাবাকে বলতে পারবে না আসল 
কারণটা। তা বাদে, আরও কথা আছে। বাবাটিও তো কম যায় না, কেবল মায়ের দাপটে 
কাবু উড়ত্যে লাইরে পোষ মানা। কে জানে, আঠাঙ্গীলতার মাহিত্যের কথা সেও হয়ত বা 
আমার "মতোই জানে। প্রভঞ্জন নিজের রসিকতায় ধ্যাকর্যাক করে হাসে । কথাগুলো শুনতে 
খুবই খারাপ লাগছিল বুদ্ধদেবেব। কেবল ভাল লাগছিল একটা কথা ভেবে যে, ছেলেটা মনের 
কথা চেপে রাখতে শেখে নি একতিল। 

আঠীঙ্গীলতার মাহাত্ম্য বোঝাতে গিয়ে সেদিন মীরা উপাখ্যানে আর ফিরে আসতে পারে 
নি প্রভপ্জন। দিন-দুইতিন বাদে ফের তুলল পর্দা। মীরাকে নিয়ে একদিন বিষ্টূপুরে সিনেমা দেখতে 
যাওয়ার ইচ্ছে প্রভপ্রনের। কিন্তু মীরা রাজি নয়। তার লজ্জা করে, ভয় করে। বলে, বিয়ের পর 
যাব। আরে, সে তো যাবেকই, কিন্তু বলুন দেখি, বিয়ার আগে দু'জনায় পাশাপাশি বসে সিনেমা 
দেখা, তার সুয়াদই আলাদা । বটে কিনা? তা বাদে বিয়া হবেক কিনা তারও তো ঠিক নাই। উয়ারা 
বাটীশ্রেণী, আমরা উৎকল। রাটীতে-উৎকলে বিয়া হয়? আপনি কোন্‌ শ্রেণী? 

এইভাবে একটু একটু করে বুদ্ধদেবের সঙ্গে আঠার মতো লেপটে যেতে থাকে 
প্রভঞ্জন। প্রায় সর্কক্ষণই আশে পাশে ঘুরঘুর করে। তার নানাবিধ অসুবিধা দূর করে দেয়। ব্রক 
অফিসে গিয়েছে বুদ্ধদেব, বিকেলের দিকে প্রভঞ্জন গিয়ে হাজির। কাজ-কাম শেষ হইল্যাক? 


৯৪ মৃগয়া 


কেন বলুন তো? তাইলে চলুন। এক জাগায় যাব। কোথায়? এমন প্রশ্নে প্রভগ্রন বিজোড 
দাঁতের বেশ কয়েকটিকে উন্মুক্ত করে হাসে, চলুন না. আপনাকে আজ খাবাব। পীড়াপীড়ি শুরু 
করে দেয় প্রভগ্জন। কিছুতেই ছাড়ে না। পোকার্বাধের পাড়ে নিয়ে গিয়ে প্রায় জোর করেই 
মোগলাই পরোটা খাওয়ায় রেস্টুরেম্টে। তারপর সিনেমা দেখতে যাওয়ার জন্য জবরদস্তি 
শুরু করে। বুদ্ধদেব বহু কষ্টে সে যাত্রা রেহাই পায়। 

নতুন ক্লাবঘরে মাঝে মধ্যেই কিস্টু হয়। মাংস-ভাতের ফিস্ট। প্রভঞ্জন টানা-হেচড়া 
জুড়ে দেয়। দু'একবার যেতে হয়েছে বুদ্ধদেবকে। একটু একটু করে একখানা তগীর টান 
অনুভব করছিল বুদ্ধদেব। কে টানে, কেন টানে, কোন্‌ দিকে টানে! সুকুমার বলে, তবে আব 
কি, ঝাকের কই মিশে যান ঝাকে। 

বেশ কিছুদিন বাদে, তগীর মালিকটিকে সম্ভবত সনাক্ত করতে পারল বুদ্ধাদেব। 
একদিন, মাসিক বৈঠকের পর, অকস্মাৎ, অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে বিডিও সাহেব শুধিয়ে 
বসলেন, প্রভপ্রনরে কেমন লাগ্‌সে? বুদ্ধদেব সামান্য বিস্মিত। প্রভঞ্জন যে ওর সঙ্গে লেপটে 
থাকতে চাইছে, এ খবর অত জলদি বিডিও সাহেবের কাছে পৌছে গেল কোন্‌ সংক্ষিপ্ত রন্ধপথ 
দিয়ে! আবার যখন প্রভপ্জন একদিন আচমকা শুধিয়ে বসল, “আপনি সুমিতি করেন? 

“সুমিতি মানে? | 

“ইয়ে, আপনাদের কর্মচারী সুমিতি। তার নাকি মেম্বার হয়েছেন আপনি? খুব নাকি 
মিছিলে-টিছিলে হাটছেন? 

বুদ্ধদেব 'মাথা নেড়ে সায় দেওয়া মাত্র প্রভঞ্জন শুধোয়, “আপনি কি কম্যুনিস্ট ?” 

'এমন কথা কেন? 

“আপনাদের সুমিতির নেতারা সব কম্যুনিস্ট। জানেন নাই?' পরক্ষণে যেন নিজের 
ভুল নিজেই বুঝতে পারে প্রভঞ্জন, “আপনি ক্যানে কম্মুনিস্ট হবেন? কত বড়লোকের ছেইলা 
আপনি।' 

বুদ্ধদেব আবারও ভাবনায় পড়ে যায়, “কে বলল, আমি সমিতি করি?” 

“বাবা বইলছিল্যাক সেদিন।' 

“তিনি কী করে জানলেন? 

“বিডিও সাহেবই বলেছেন উয়ীকে।' 

বুদ্ধদেব জানে, হরবল্পভের সঙ্গে বিডিও সাহেবের একটা অদৃশ্য যোগাযোগ রযেছে। 
একটা দড়িতে দুটো মানুষ বাঁধা থাকলে যেমনটি হয়। একক্রান্তে নড়াচড়া হলে, অন্যপ্রাত্ত 
তৎক্ষণাৎ তা টের পায়। 

পরবর্তী কালে, এমনও অনুভব হয়েছে বুদ্ধদেবের, বিডিও সাহেবও তগীর আসল 
মালিক নন। সে থাকে আরও অলক্ষ্যে। আরও ওপরে। তাকে চর্মচক্ষে দেখতে পায় না 
বুদ্ধদেব। কিন্তু তার প্রচ্ছন্ন ইচ্ছেটিকে বুঝতে পারে । তার অদৃশ্য শক্তির অমোঘতাকে অনুভব 
করতে পারে। তার রাগ, রোষ, প্রতিহিংসা, তার দস্ত-নখর, সগর্জন মুখব্যাদানকে চিনতে 
পারে। বুদ্ধদেব তাকে মনশ্চক্ষে দেখে । তার সমগ্র রূপখানির একখানা ঝাপসা অসম্পূর্ণ ছবি 
এঁকে ফেলতে পারে মনের মধ্যে। 

তগীর মালিকটিকে পুরোপুরি চিনতে চাইছে বুন্ধদেব। ছবিটিকে সম্পূর্ণভাবে এঁকে 
ফেলতে চাইছে। 


মৃগয়া ৯৫ 
আগে ভারতীয়, নাকি আগে কম্যুনিস্ট 
উনিশ শো বাষট্টিতে টীন-ভারত যুদ্ধ শুক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কম্মুনিস্টরা বুঝতে 
পেরেছিল তাদের দুর্দিন সমাগত। আশঙ্কাটা সত্যে পরিণত হল, যখন এ সুযোগে পাইকারি- 
হারে কম্মুনিস্টদের ধর-পাকড় শুরু হল। কম্যুনিস্টরা বলতে চেয়েছিল, হিমালয় এলাকায়, 
কয়েক হাজার ফুট উঁচুতে, চীন এবং ভারতের মধ্যে কে যে কাকে প্রথমে আক্রমণ করেছে 
এই সমতলভূমিতে বসে কীভাবে তা নিদ্ধরিণ করব আমরা? এমন বক্তব্যের তাৎক্ষণিক 
প্রতিক্রিয়া হল ভয়ানক। নিমেষের. মধ্যে আগুনে যেন ঘি পড়ল। তখন অন্ধ দেশেপ্রেমে 
হাবুডুবু খাচ্ছে দেশের আপামর জনতা । রেডিও-সংবাদপত্রগুলি প্রতিদিন উত্তেজক মন্তব্য 
করে চলেছে। নেহেরুর “পঞ্চশীল' নীতির প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতা করে চীনারা যেভাবে 
ভারতের বুকে অতর্কিতে ঝাপিয়ে পড়েছে দেশেরু প্রতিটি মানুষ তার নিন্দায় মুখব। তেমন 
মুহূর্তে কম্যুনিস্টদের এ হেন মস্তব্যকে সুচারুভাবে ব্যবহার করতে তিলমাত্র বিলম্ব করল না 
কংগ্রেস। কম্মুনিস্টরা যে চিরকালই দেশদ্রোহী, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় যে তারা ইংরেজদের 
সাহায্য করেছে, কঠিন মূল্যে অর্জিত স্বাধীনতাকে 'ঝুটা আজাদী” বলে অপমান করেছে, আবার 
চীন-ভারতের যুদ্ধে চীনের হয়ে কথা বলছে, এ কথাগুলি দেশের মানুষকে অতি সহজে বুঝিয়ে 
দেওয়া গেল। দেশের মানুষের সহানুভূতি ও সমর্থন যখন পুরোপুরি হারিয়ে ফেলেছে 
কম্যুনিস্টরা, তখনই শুরু হল চতুর্দিকে ব্যাপক ধর-পাকড়। কম্যুনিস্টরা এটা আগাম আন্দাজ 
করতে পেরেছিল। তারা পার্টির সমস্ত নেতা-কমীদের আত্মগোপনের নির্দেশ জারি করেছিল 
আগেভাগে । যারা সেই নির্দেশকে তৎক্ষণাৎ মান্য করেছে, তারা চলে গিয়েছে আন্ডারগ্রাউন্ডে। 
যারা গড়িমশি করেছে, তারা ধরা পড়ে গিয়েছে পুলিশের জালে। 
প্রতিদিন রেডিওতে যুদ্ধের তাৎক্ষণিক খবর প্রচার করা চলছে। বাধানগর বাজারে 
যতগুলি রেডিও রয়েছে, সব কণটার সামনেই কাতারে কাতারে মানুষ । প্রথম কিছুদিন প্রচার 
করা হয়েছিল ভারতের লাগাতার জয়ের কাহিনী। ধীরে ধীরে প্রচারের ধরন বদলে যেতে 
লাগল | ভারত যে বীরের মতো লড়াই করে সসম্মানে পশ্চাদপসরণ করে চলেছে এমন 
প্রচার ক্রমশ স্থায়ী হতে লাগল। প্রতিদিন আসতে লাগল নানান যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ভারতের 
লাগাতার পরাজয়ের সংবাদ। প্রবল শোকে মুষড়ে পড়ল সারা দেশ। উটকো খবরেব শরীরে 
পাখনা গজাল। চতুর্দিকে উড়ে বেড়াতে লাগল অসম্ভব সব গুজব। চীনারা এগিয়ে আসছে 
দ্রুতগতিতে । লাদাখ আর নেফা সীমান্তে একজনও ভারতীয় সৈন্য নেই। চীনাদের আর যুদ্ধই 
করতে হচ্ছে না। তারা মার্চ করে রওনা দিয়েছে দিল্লীর দিকে। কম্যুনিস্টরাই ওদের পথ 
দেখিয়ে নিয়ে আসছে। কী করে যেন খবর রটে গেল কোলকাতার আকাশে চীনা উড়োজাহাজ 
চক্কর মেরেছে বারকয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের স্মৃতি বুকে আঁকড়ে বসে রয়েছে, যারা সেইসব 
মুরুব্বির দল মন্তব্য করে, ইবার কলকেন্তায় বোমা পইড়বেক। চারপাশে এক ধরনের “গেল 
গেল' রব। যাদের মানুষজন কোলকাতায় পড়ে কিংবা চাকরি করে, তাদের রাতের ঘুম ছুটে 
গেল। এদিকে জিনিষপত্রের দাম হ-হু করে বাড়ছে। বিষ্টুপুরের ব্যবসায়ীকুল নিজেদের চাল- 
আটার আড়তে কুলুপ লাগিয়েছে। সর্বত্র খাদ্যাভাব, অনটন। কেরোসিনও উধাও হয়ে গেল 
বাজার থেকে। পরিস্থিতি যতই খারাপ হতে লাগল কম্যুনিস্টদের বিপদ বাড়তে লাগল ততই। 
কংগ্রেসীরা বলে বেড়াতে লাগল, এরই বিপর্যয়ের জন্য কম্যুনিস্টরাই দায়ী। ওরা হল ঘবভেদী 


৯৬ মৃগয়া 


বিভীষণ। হাঁড়ির যাবতীয় খবর চীনাদের কাছে পাচার করে ওরা চীনাদের জয়কে সুনিশ্চিত 
করেছে। দেশটাকে ওরা চীনের হাতে তুলে দিতে চায়। 

রেডিও মারফত এক নতুন প্রচার শুরু হয়েছে । জনসাধারণের কাছ থেকে মুক্ত কণ্ঠে 
সাহায্যের আবেদন। যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যদের খাবার নেই, পোশাক নেই, অস্ত্রশস্ত্র, গুলিবারুদ নেই, 
দেশমাতৃকার এমন সন্কটময় মুহূর্তে প্রত্যেক দেশপ্রেমিক ভারতীয়কে শরীরের শেষ রক্তবিন্দু 
দিয়ে ঝাপিয়ে পড়তে হবে। উচ্চ-নীচ ভেদাভেদ ভুলে প্রত্যেক ভারতবাসীকে দেশমাতৃকার 
বেদিমূলে অঞ্জলি দিতে হবে তাদের যা কিছু সম্বল। দেশমাতৃফা আজ অঝোর ঝোরে কাদছেন। 
তিনি প্রতিটি দেশভক্ত সম্তানের কাছে পূজা চান। অহরহ, রেডিওতে, গান-বাজনা, সংবাদ, 
নাটকের ফাঁকে ফাঁকে প্রচার করা হচ্ছে এই আবেদন। দেশমাতৃকাকে শৃঙ্খলমুক্ত কবতে 
মুক্তহস্তে দান করুন। ফল যা ফলছে, তা এক কথায় অভূতপূর্ব। শহরে-গঞ্জে কংগ্রেসের 
নেতারা শয়ে শয়ে যুবক-যুবতীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন। বক্তৃতা করছেন, দেশপ্রেমের গান 
গাইছেন, ঘুরে বেড়াচ্ছেন পাড়ায় পাড়ায়। বিছানার চাদরের চার খুঁটে চারজনাতে ধরে হাঁটছে। 
ওর মধ্যে মানুষ ছুঁড়ে দিচ্ছে দান। টাকা পয়সা, কাপড়-চোপড়, এমন কি সোনার গয়নাও। 
দিনের শেষে সবকিছু পুটলি বেঁধে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে জেলা-সদরে। 

লোখেশোল হাইস্কুলের হেডমাস্টার মহাদেব কয়াল ছেলেবেলা থেকেই কবিতা 
লেখেন। গান লেগেন। সুর দেন। গানও । তার ধারণা, কেবল অজ গায়ে পড়ে থাকবার দরুণ 
তার এতখানি প্রতিভা জলে গেল। কোলকাতায় যেতে পারলে আজ দেশজুড়ে নাম হত তার। 
ইদানীং আধ কবিতা-টবিতা তেমন লেখেন না মহাদেব। তবে গানটা আজও লেখেন। তেমন 
কোনও উপলক্ষ জুটে গেলেই এ নিয়ে গান লিখে, সুর করে, ছাত্রদের নিয়ে গেয়ে বেড়ান। 
সেই ১৯৪৭-এ, স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে গান বেঁধেছিলেন, আজকে এদেশ স্বাধীন হল, উঠল 
নুতন সূর্য/বাজল ভেরি টক্কানিনাদ, বাজল বিজয় তুর্য। আটচল্লিশে মহাত্মা গান্ধী গুলিবিদ্ধ 
হওয়ার পর লিখেছিলেন, “আমাদের ছেড়ে চলে গেলে তুমি জাতির জনক গান্ধী / সারাদেশ 
জুড়ে ওঠে হাহাকার, মাথা খুঁড়ে মরি কান্দি...” চুয়ামসিনা, জয়রামপুর, রাধানগরের রাস্তায় 
রাস্তায় হারমোনিয়ম গলায় ঝুলিয়ে দলবল নিয়ে গেয়ে বেড়িয়েছিলেন পুরো হপ্তাকাল। 
আবার চীন-ভারত যুদ্ধ নিয়ে গান বেঁধেছেন তিনি, দু'এক জায়গায় ছুটকো-ছাটকা 
শুনিয়েছেন। 

(আমার) মায়ের হাতে শিকল পরায় কোন্‌ সে নীচাশয়। 

জাগছে মায়ের কোটি ছেলে আর করিনা ভয়। 

(মায়ের) এক হস্তে অসি আছে, অন্যহাতে বরাভয়, 

বীর জোয়ানের অস্ত্রে হবে শত্রকুলের ক্ষয়। 

জয় ভারতের জয়।। 

গর্যাদ্দিন একটা বড়সড় সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন মহাদেব। দেশব্যাপী ভিক্ষা- 
অভিযান শুরু হওয়ামাত্রই সুযোগটা তৎক্ষণাৎ লুফে নিয়েছেন। গলায় হারমোনিয়ম ঝুলিয়ে 
ছাত্রছাত্রী পরিবৃত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ভিক্ষাদলের সঙ্গে। কম্বুকঠে গেয়ে বেড়াচ্ছেন দেশের 
গান। সারা এলাকা জুড়ে ধন্যধন্য রব উঠেছে মহাদেব কয়ালের নামে । মহাদেব অনুগতজনদের 
কাছে একান্তে বলে বেড়াচ্ছেন, তার গানে উদ্বুদ্ধ হয়েই এত মানুষ দান করল এত এত টাকা। 


মৃগয়া ৯৭ 


নচেৎ কেউ একটা ফুটা কড়িও বের করত নাই। হু-হু, বাবা, সঙ্গীতের একটা আলাদা শক্তি 
বয়েছে। সেই জন্যেই তো শান্ত্রে বলে, গানাৎ পরতরং নহি। 

সুকুমার বুঝতে পারছিল, তার দিকে শ্যেনদৃষ্টি রয়েছে সিংহবাবুদের। কানাঘৃষোয় 
শুনতে পেয়েছে, হরবল্পভ নাকি থানায় গিয়েছিলেন ক'দিন আগে । সুকুমারদের সম্পর্কে তার 
নাকি পাকাপাকি কথা হয়ে গিয়েছে বড়বাবুর সঙ্গে । খবরটা বিষুণপুর পার্টি-অফিসে পৌঁছে 
গিয়েছে ততক্ষণাৎ। দিবাকর দত্ত খবর পাঠিয়েছেন, সুকুমার যেন খুবই সতর্ক থাকে। সম্ভব 
হলে বাছাবাছা কর্মীদের নিয়ে যেন অবিলম্বে আত্মগোপন করে। খবরটা পেয়ে সুকুমারের 
ইচ্ছে হল, দিবাকরদার সঙ্গে একটিবার মুখোমুখি কথা বলে আসে । আর সেই উদ্দেশে রাতের 
আঁধারে অন্পথ ধরে ধরে ঝিষ্টুপুর শহরে গিয়েই সে পায় অন্য এক জাতের অশনি-সঙ্ষেত। 

পার্টির অফিস বন্ধ। দিবাকরদাদের গোপন ডেরায় গিয়ে সুকুমার দেখে বাছাবাছা 
নেতারা কেউই সেখানে নেই। না দিবাকর দত্ত, না মৃত্যুপ্য় বাঁড়জ্জ্যা, না বিমল সরকার । বসে 
ছিল কেবল সন্তোষ সাহা আর রাধিকা ধীবর। তাদের থেকে যেটুকু জানা গেল, সন্গের মুখে 
বাঁকুড়া থেকে অশ্বিনী রাজ এসেছিলেন, তার সঙ্গেই কোথায় যেন বেরিয়েছেন ওরা । কখন 
ফিরবেন ঠিক নেই। সন্তোষদার থেকে শহরের পরিস্থিতির হাল-হদিশ পায় সুকুমার। কংগ্রেস 
উঠে পড়ে লেগেছে। কম্যুনিস্টদের এই সুযোগে একেবারে ধবংস করে দিতে ওরা বদ্ধপরিকর। 
শুধু মাত্র দলটিকেই নয়, কম্যুনিস্ট নেতাদের ব্যক্তিগত চরিত্রহননও চালিয়ে যাচ্ছে পুরোদমে । 
ধরপাকড় শুরু হয়েছে পুরোদমে । ইতিমধ্যেই ভারতরক্ষা আইনে আটক করা হয়েছে পার্টির 
কিছু মাঝারি নেতা ও কমীদের। নেতারা আশঙ্কা করছেন, যে কোনও মুহুর্তে তারাও গ্রেপ্তার 
হতে পারেন। পি-ডি-গ্যা্টু তো ছিলই, সম্প্রতি তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ভারতরক্ষা আইন। 
মানুষকে বিনা বিচারে অনির্দিষ্টকালের জন্য আটকে রাখবার এই কালাকানুনগুলি বেছে বেছে 
প্রয়োগ করা হচ্ছে কেবল কম্যুনিস্টদের ওপর । 

সন্তোষ সাহা এবং রাধিকা ধীবরের চোখে গাঢ় আশঙ্কা। দুভবিনার ছায়া। বলে, “বড় 
দুঃসময় আইছে সুকুমার । পার্টির সুমুখে ঘোর দুর্দিন।” পরমুহূর্তে সস্তোষের চোখেমুখে ফুটে 
ওঠে সীমাহীন বিরক্তি, “শুধু হটকারী সিদ্ধান্তই পার্টিটাকে শেষ কইর্যে দিব্যেক।” 

সুকুমার সামান্য চমক খায়। সস্তোষ সাহার মতো পোড় খাওয়া পার্টি-কমীরি মুখে 
পার্টি-বিরোধী কথা! 

'অমন কথা বইল্‌্ছেন ক্যানে? 

'ক্যানে বইল্ছি?' সন্তোষ সাহা স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সুকুমারের দিকে, 'দেশ 
আক্রাস্ত, জাতি বিপন্ন, আমরা বইল্ছি কি? চীন নাকি আক্রমণ করে নাই। ইট্যা একটা কথা 
হইল্যাক? আমাদ্যার হাজার হাজার জুয়ানকে কি ভূতে মাইর্ছে তবে? হইত্যে পারে চীন 
কম্যুনিস্ট দেশ, তা বলে নিজের দেশের স্বার্থটা ভাইব্তে হবেক নাই? সে আমাদ্যার জন্মভূমি । 
বটে কিনা? শেষের দিকে সন্তোষ সাহাকে একটু বেশি মাত্রায় উত্তেজিত দেখায়। বলে, “ইবার 
লাও ঠ্যালা, ঘর থিকে বারালেই চারপাশের লোক “চীনের দালাল, চীনের দালাল' বলে 
চিল্লাচ্ছে। সরকারও সেই পাবলিক সিশ্টিমেম্টের সুযোগ লিয়ে ধর-পাকড় শুরু করেছে।' 
সম্তোষ সাহা গুম সেরে বসে থাকে। বিড়বিড় করে বলতে থাকে, “পার্টি কইর্তৈ নেমেছ তুমি, 
ভাইবে-চিন্তে কাজ কইর্বে নাই? দুম কইর্যে এঁকটা কথা বলে দিলেই হইল্যাক?' 


সগয়া (২2)/৭ 


৯৮ মৃগয়া 


সুকুমার কেমন ধন্ধে পড়ে যায়। সন্তোষ সাহার কথাগুলো ওর মধ্যে তীব্র প্রতিক্রিয়ার 
সৃষ্টি করেছে। অনেক দিন আগে পার্টির সবেচ্চি নেতা কম : প্রমথ ঘোষ পার্টি-ক্লাসে এসে 
কম্যুনিস্ট-ইনটারন্যাশন্যাল বুঝিয়েছিলেন। সেখানে প্রতিটি দেশের আলাদা আলাদা পার্টি 
সম্তাকে অস্বীকার করেছিলেন তিনি। কম্যুনিস্টপার্টি যে সারা দুনিয়া জুড়ে একটিই, প্রতিটি 
দেশের পার্টি যে তারই এক-একটি শাখা মাত্র, কোনও বিশেষ দেশের নয়, সারা দুনিয়ার 
শ্রমিক-সমগ্রকে মুক্ত করাই যে আমাদের সমবেত উদ্দেশ্য, এটা খুব সুন্দর করেই বুঝিয়েছিলেন 
তিনি। বলেছিলেন, সেই অর্থে কম্মুনিস্টরা কোনও বিশেষ দেশের মানুষ নয়। কোনও বিশেষ 
অংশ। সন্ীর্ণ জাতীয়তাবাদে কম্ুনিস্টরা বিশ্বাসী নয়। যদি প্রমথদার বিশ্লেষণ সঠিক হয়, তবে 
“আমরা ভারতের নাগরিক' এই বোধটাকে প্রথমে স্থান দিলে, একজন কমুনিস্ট 
আত্তর্জাতিকতার বোধে শ্লাত হতে পারবে না। যে কোনও ঘটনাতেই জাতীয় স্বার্থ সামনে এসে 
পাঁচিলের মতো আড়াল করে দেবে আস্তজাতিক ভাবনার দুয়োরগুলিকে। যেমনটি এই মুহুর্তে 
সস্তোষদার মধ্যে হয়েছে। সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না যে সে প্রথমে ভারতের নাগরিক, 
ভারতের সন্তান, তারপরে সে বিশ্ব শ্রমিক-সমাজের সদস্য। ফলে ভারত-ভৃখণ্ডের প্রতি তার 
দায় যদি সমগ্র শ্রমিক-সমাজের দায়েরও উধের্ব উঠে যায়, তবে কম্মুনিজ্মএর ভাবনা থেকে 
সে বিচ্যুত হতে বাধ্য। এটা ঠিক, কম্মুনিস্টদের প্রকাশ্যে চীনের দালাল বলতে শুরু করেছে 
মানুষ । এমনও রটনা হচ্ছে যে এদেশ থেকে বহু কম্যুনিস্ট চোরাপথে চীনের উদ্দেশ্যে রওনা 
দিয়েছে চীনা সৈন্যদের সাহায্য করবার জন্য । হপ্তা-দুই আগে সুকুমার রাইপুরে গিয়েছিল তার 
এক আত্মীয়ের বাড়িতে | দু'তিন দিন বাদে ফিরে এসে দেখল, কারা জানি রটিয়ে দিয়েছে, 
সুকুমার চীনে চলে গেছে। 

সন্তোষ সাহা স্পষ্টতই ফুঁসছিল। সুকুমার বুঝতে পারে, টীন-ভারত যুদ্ধের প্রশ্নে 
পার্টির মধ্যে তীব্র মতবিরোধ শুরু হয়েছে। 


যুদ্ধটা শুরু হয়ে গেছে অজান্তে 


টোপ খেতে খেতে বুদ্ধদেব যে বড়শিতে আটকে গিয়েছে এমন ধারণা তার মধ্যে 
ক্রিয়া করছিল বেশ কিছুদিন যাবৎ । তার মধ্যে বড়শি ছিঁড়ে বেরিয়ে যাওয়ার প্রথম সচেতন 
প্রয়াস দেখা গেল একটি নগণ্য ঘটনায়। নাইট-স্কুলে হ্যাজাক জ্বালানো নিয়েই ব্যাপারখানা 
শুরু হয়েছিল। মুখে বড়শির কাটা নিয়ে আচমকা টান মেরেছিল বুদ্ধদেব। তগীর লাটাই 
যাদের হাতে ছিল, তারা তখন থেকেই বুঝতে শুরু করে এ মাছ বঁড়শি ছিড়ে বেরিয়ে 
যাওয়ার জন্য উৎসুক। 

বিপদবাবু একটা নাইট-ইস্কুল গড়ে দিয়েছিলেন চুয়ামসিনা গাঁয়ে। কামদেব দস্তর ব্যাটা 
গনেশ দত্ত মাস্টার । মাসিক কুড়ি টাকা মাইনে । মিতালি -সংঘ'র বারান্দায় বসত ইন্কুল। মূলত 
চারপাশের আদিবাসী পাড়া থেকে বয়স্ক মানুষেরা আসত পড়তে । সরকার থেকে সিলেট-খড়ি, 
শতরঞ্জি, বই-খাতা, মায় বিড়ি অবধি দিয়েছিল । গ্রামসেবক হিসেবে বুদ্ধদেবের ওপরই ইন্কুলটা 
দখভালের ভার ছিল। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ঘুরে জনা-কুড়ির বেশি বয়স্ক মানুষ জোটে নি। 
“ও তাদের হাজিরা একেবারেই নিয়মিত ছিল না। রোজদিন সন্ধের আধারে বুদ্ধদেবকে 
পাড়ায় পাড়ায় গিয়ে তাদের প্রায় ধরে আনতে হত। তাও সবাইকে আনা যেত না। তিন-চার 


মৃগয়া ই 


পাড়া ছুড়ে দশ-বারো জনের বেশি জোগাড় করতে পারত না বুদ্ধদেব। ওদেব মধো আবাব 
তিন-চারজন রোজই বাড়ি এবং ক্লাবঘরের মধ্যবর্তী জলকুলি, ডাঙা, পুকুবপাড়, খোযাড়বাড়ি 
ইত্যাদির মধ্য হঠাৎ হঠাৎ গায়েব হয়ে যেত। পরের দিন কিংবা তার পবেব দিন দেখা হলে 
দত গিজুড়ে কৈফিয়ত দিত, আচমকা আইজ্ঞা এমন জলঘাট পাইয়ে গেল্যাক! কিংবা পাটা 
অমন মুচড়াল্যাক। অথবা মাথাটা অমন দপদপাল্যাক! অবস্থা এমন হল, দিনের বেলা 
বুদ্ধদেবকে দেখলে যারা দূর থেকে হাঁক মেরে কথা কয়, সন্ধেটি নামলেই তারা দূর থেকে 
নিঃশব্দে সরে পড়ে, রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে ঝুপ করে বসে পড়ে ঝোপের মধ্যে, গাং- 
দিয়ালি থেকে বিদ্যুৎগতিতে ঢুকে পড়ে নিজের ঝোপড়ির মধ্যে। ছেলে কিংবা নাতির দল 
যখন-তখন হুমকি দেয়, আজ সইন্ঝায় রামসেবকবাবুকে আইতে দাও একটিবার, ধরাই দুবো। 
যে-সব ঘোড়া শেষ অবধি পুকুরপাড়তক্ক আসে, তাদের জল খাওয়াতে যে কী ঝক্কি পোহাতে 
হয গণেশ দত্তকে! পড়তে বসে প্রথমেই ওরা সবাই হাত পেতে দেয় গণেশেব সামনে। 
একখানা করে বিড়ি দিলে, তবেই সিলেট-খড়ি ছেবে। মৌজ করে বিড়িটা শেষ করে ওরা 
কোরাসে চেঁচাতে শুরু করে, আয় অজগর আইছে তেইড়ে / আয় আমটি খাবব পেইড়ে। উদূর 
ছাযানা ভয়ে মরে / ঈগল পাখি....ঈগল পাইখটি কী বটে মাস্টর? 

_ উই শিকব্যা পাখিরই এক জাত। 

__বটে? ত, দে, একটা বিড়ি দে। দূরহ বাবু শুধু বর্কাই মাইর্ছ, বিড়ি দিবার ব্যালায় 
কলাটি। 

কোনও গতিকে একটা যোগ কিংবা বিযোগের অঙ্ক কষে ফেলতে পারলেই একটা 
বিড়ি চাই। নচেৎ পরের অন্কটি কষায কার সাধ্যি। বিড়ি নাই ত পড়া নাই। দেখেশুনে বুদ্ধদেব 
হতাশ। বিরক্ত । মানুষের যদি নিজেরই না আঠা থাকে, মানুষ যদি ঘোর অন্ধকারে স্বেচ্ছা- 
নিবসিন চায়, সরকারের ক্ষমতা কি, তাদেব আলোয় টেনে আনে! মানুষ যদি পেঁচা হয়ে 
থাকতে চায়, আলো যদি তাদের চোখে না সয় | সুকুমার বলে, আসলে, এই বযেসে 
পড়াশুনাটা ওদের নিজের কাছেই একটা প্রচণ্ড তামাশা বলে মনে হয়। বুদ্ধদেবের ভারি তেতো 
লাগে কথাগুলো। বলে, তামাশা মনে হয? আব, দশ টাকা কর্জ দিষে যখন একশো টাকা লিখে 
তাব তলায বুড়ো আঙুলের ছাপ নিষে নেয মহাজন, সেটা বুঝি কিছু কম তামাশা? সুকুমাব 
বেশ খানিকক্ষণ গুম মেবে বসে থাকে । এক সময খুব স্বাভাবিক গলায় বলে, আপনি এক 
কাজ করুন। একদিন সকাল থিকে সন্ধ্যাতকক আধপেটা খেয়ে মাঠে খাটুন। তারপর আমি 
আপনাকে সারা সন্ধ্য পড়াব। আপনাকে বিড়ি খেতে দুব, পড়ালিখা কইর্লে কী কী ভাল হয়, 
বুঝাব। রাজি? 

একটা হ্যাজাক দিয়েছিল ব্লক থেকে। নাইট ইস্কুলেব জন্য। সব ইস্কুল পায না। 
হরবল্লভের বিশেষ সুপারিশে, প্রভপ্জনের বিশেষ উদ্যোগে, বিপদবাবুর বিশেষ সহাদয়তায়, 
পাওয়া গেছে। দু'দিন জুলেওছিল পড়ুয়াদের মধ্যিখানে, তাবপরই চলে গেছে বারান্দা থেকে 
ক্লাবঘবের মধ্যে। সেখানে ক্লাবের মেম্বরদের একটা দল তাস খেলে, অন্য দল ক্যারম। 
হ্যাজাকটা মধ্যিখানে বাখলে দু'দলই দেখতে পায় বিশেষ করে ক্যারম খেলতে হলে আলোর 
দবকার হয় বেশি। টিপ করে গর্তে ফেলতে হয় তো। প্রভঞ্জনের ভাষায়, অল্প আলোয় টিপ 
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করে করে ঘুঁটি মারলে অল্পক্ষণের মধ্যেই মাথা ধইরে যায়। বুদ্ধদেব লক্ষ করে, পড়ুয়ারা 
পড়ছে সিংহগড়ের পুরোনো চৌকোনো লশ্ঠনের কিংবা ডিবরি লম্ফের কালি-ঝুলি মাখা 
দশ-বারোটা ছোকরা মিলে ঘরের মধ্যে হল্লা তোলে রোজ । গনেশ দত্তও মাঝে মধ্যে গিয়ে এ 
দলে ভেড়ে। ঝাকের কই ঝাঁকে মিশে যায়। সুযোগ পেলেই দু'একদান খেলতে বসে যায়, 
কাউকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে। পড়ুয়াদের কোনটাতেই আপত্তি নেই। নির্বিকার তারা। বুদ্ধদেব 
তাদের মধ্যে কিছুতেই আগুন ছৌয়াতে পারে না। তাদের হকের হ্যাজাক নিয়ে যে বাবুঘরের 
ছগরারা খেলাধুলা করছে, এই নিয়ে প্রবীণ পড়ুয়াদের সঙ্গে একাধিকবার কথা বলেছে 
বুদ্ধদেব। তারা কোনও কিছুতেই তেমন করে ক্ষেপে ওঠে না, কোনও তালেই তেমন করে 
বাজতে চায় না। বলে, হ্যাচাকখান্‌ পাশে থাইক্‌লে বিডি ধরাতে সুবিধা হয়, এই আর কি। 
ফোকরের মইধ্যে সেঁধাই দিলে ঝটপট আগুন জুইলে যায়। আর গণেশ দত্ত যে অর্ধেকটা 
সময় তাস-ক্যারম খেলে এ ব্যাপারেও ওদের কোনও তাপ-উত্তাপ নেই। পড়াটাই তো এক 
বিড়ম্বনা ওদের কাছে। নেহাৎ বুদ্ধদেব, আর রকের কিলাপ-বাবু এমন করে জাপর্টাই 
ধইরল্যাক...। হরবল্পভও প্রথম মিটিনে কিলাপ-বাবুর সাক্ষাতে বলেছিলেন, সুযোগ যখন 
পাচ্ছ ত শিখে লাও। উকিল-হাকিম হওয়ার তো বইস নাই, কিন্তু বলা নাই যায়, ইস্কুলের 
মাস্টার-টাস্টার হইয়ে যেতে পার। খুব মজার কথা বিবেচনায় মুরুবিবরা সব কানতন্ক 
হেসেছিল। এইভাবে এলাকার নিরক্ষরতা দূরীকরণের কর্মযজ্ঞে নিজেকে সামিল করেছিলেন 
হরবল্পভ। বলেছিলেন, অন্ধজনে দেহ আলো, মৃতজনে দেহ প্রাণ, কবির কথা। তা বলে নিজের 
খাস মাইন্দার ইন্দ্র বাগদি, পাগল শিকারি, রতন শিকারিদের এই বিবেচনার বাইরে 
রেখেছিলেন। অন্তরালে ওদের কানে এমন কিছু মন্ত্র ঢেলেছিলেন, মগজের ইস্কুলুপটা এতখানি 
টাইট করে দিয়েছিলেন যে বুদ্ধদেব ওদের কিছুতেই রাজি করাতে পারল না। তার বদলে ইন্দ্র 
বাগদি বুদ্ধদেবের উদ্দেশ্যে ফুট কেটেছিল, গেরিবের তরে ভারি এক ঘড়ারোগ আমদানি 
কইর্ল্যাক আমাদ্যার রামসেবকবাবু। সেই বলে না, দাতা বড় বিরস্পতি, মাইগ্লে ঘড়া, দেয় 
হাতি। দু'মুঠা ভাতের বন্দোবস্ত কইরে দে না রে বাপ। বুঝি, তুয়ার লগার ত্যাজ। 

, কিন্তু কথাটা হচ্ছে হ্যাজাক নিয়ে। হপ্তাটাক বাদে বুদ্ধদেব প্রথম আপত্তি জানাল। 
নাইট-স্কুলের জন্য বরাদ্দ হ্যাজাকে তাস-পাশা খেলা উচিত নয়। ওদের জিনিস ওদেরই কাজে 
লাগা উচিত। প্রভঞ্জন বড় একটা গা করে নি। তখনও বুদ্ধদেবকে নিজেদের মানুষ বলে 
ভাবত ওরা সবাই। চোখ টিপে বলেছিল, বাদ দ্যান দেখি। ডিবরি-লম্ফতে ভালই বিডি ধরাতে 
পারবেক উয়ারা। গলা খাটো করে বলেছিল, কুত্তার পেটে ঘি সইবেক নাই। কুন্দিন শুনবেন, 
হ্যাজাক বাস্ট কইরে, লঙ্কাকাগু। প্রভঞ্জনদের সামনে আর কথা বাড়ায় নি বুদ্ধদেব। কিন্ত 
দিনকয় বাদে হরবল্পভ বিষ্টুপুর থেকে ফিরেই বুদ্ধদেবের পানে খরচোখে তাকালেন এবং 
তখনই চুয়ামসিনার বাবু-সমাজ জানল, তগী কাটবার তাল করছে মাছটা। সে বিডিও 
সাহেবের কাছে লিখিত জানিয়েছে, নাইট-স্কুলের জন্য বরাদ্দ হ্যাজাকের অপবাবহার হচ্ছে। 

সেদিন সারা সন্ধে গুম মেরে রইলেন হরবল্লভ। 

হরবল্লভ সিংহবাবুব মুখে ঘনিয়ে আসা যে অন্ধকার সেদিন দেখেছিল বুদ্ধদেব, দিন 
দিন সেই অন্ধকারখানি ক্রমশ গাঢ় হল। এবং স্থায়ী হল। এবং বুদ্ধদেব সেই আযাঢে-মেঘের 
বুকে গোপন বিদ্যুতের ঝিলিক প্রথম দেখল বৈদ্যার মিটিং-এ। 
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দিনটা শুরু হয়েছিল এইভাবে । সুকুমার আচার্যর বাড়ি থেকে সিংহগড়ে ফিরছিল 
বুদ্ধদেব। হাতে একখানা চটের থলি। থলির মধ্যে সাদা রঙের দানা । অবিকল চিনি যেমন। 
আন্দাজ পাঁচ-সের মতো। 

হরবল্পভ বলেন, কন্ট্রোল থেকে চিনি আনলেন নাকি? বাড়ি লিয়ে যাবেন?” 

বুদ্ধদেব হাসে। ভারি তিক্ত হাসি। বলে, 'আপনি ভালই জানেন, কন্ট্রোলের নিয়ম 
ভেঙে আমি কিছু নিই না।' 

হরবল্পভের মুখ শক্ত হয়ে ওঠে। তিনি বুঝতে পারেন, খোঁচাটা ত্বাকেই মারা হল। 
তিনি তো ভালই জানেন, রাসবিহারী তুঙ্‌-এর কন্টোলের দোকানের অর্ধেক চিনি আর 
কেরামিন তারা পাঁচ-ছস্টা পরিবারই মিলে-ঝুলে খান। কন্ট্রোলের চাল-গম ওরা 
কম্মিনকালেও নেন না। কেবল চিনি আর কেব্াাসিন। হপ্তায় হপ্তায় প্রচুর পরিমাণে চিনি 
তো লাগেই সিংহবাবুদের। কেরাসিনও লাগে। সিংহগড়ে বারো মাসে তেরো পার্বন লেগেই 
থাকে। রাস-দোল-দুগাপুজা বাদেও হরেক পুজো-আচ্চা, উৎসব | সম্বংসর দু'বেলা 
সিংহগড়ে লোকজনের আনাগোনা তো লেগেই থাকে নিত্যদিন। বাবু-ভায়া, পুলিশ-আমলা, 
কেউ না কেউ আসেনই। আসেন, খানা-পিনা করেন, রাত্রিবাস। সেই সুবাদে সিংহগড়ে 
হ্যাজাক জুলে প্রায় ফি-রাতে। স্টোভ জ্বালিয়ে চা বানাতে হয় দিনে দশবার। কাজেই, 
মাঝে মাঝেই, 'রাসবিহারী পাঁচসের চিনি আর দশ লিটার কেরাসিন পাঠাই দাও” এমন 
নির্দেশ পাওয়া মাত্রই রাসবিহারী অভিলাষ মারফৎ পাঠিয়ে দেয় সঙ্গে সঙ্গেই। রাসবিহারীর 
আর কোন্‌ কচুপুড়াটি! প্রেসিডেন যদি নিজেই চেয়ে পাঠায়! খাতাপত্র ঠিকঠাক রাখতে 
তেমন অসুবিধে হয় না রাসবিহারীর। চুয়ামসিনা- লোখেশোলের বাউরি, বাগদি, লোহারেরা 
আর কে কবে চিনি তোলে রেশনে! কেরাসিনও যেটুকু তোলে, নামমাত্র। চাল-গমই তুলে 
উঠতে পারে না সব হপ্তায়। ওদের কার্ডগুলো সব জমা থাকে রাসবিহারীর দোকানে। 
কার্ডের ধার ধারে না ওরা, যখন হাতে পয়সা আসে, চাল-গম ফেটুকু দরকার, রাসবিহারী 
দিয়ে দেয়। কিন্তু সেটাও তার স্টকের তুলনায় যৎসামান্য। বাকি স্টকেরও হিসেব মিলিয়ে 
রাখে রাসবিহারী। প্রতিটি কার্ডেই চাল-গম-চিনি-কেরাসিন এন্ট্রি করে রাখে। এইভাবেই, 
মাল যা তোলে, সবটাই বিলি দেখিয়ে দেয়। ফি-হপ্তায় যে বিপুল পরিমাণ মাল বেড়ে যায়, 
তার এক অংশ বিষ্টুপুরেই কানাহিয়ালালের কাছে বিক্রি করে দিয়ে আসে। বাকিটা দিয়ে 
নিজের এলাকায় চুটিয়ে মহাজনী করে। দোকানেই তার মহাজনীর আলাদা খাতা রাখা থাকে। 
সে খাতার অন্ক, হিসেব, খুবই জটিল। কন্ট্রোলের চাল-কম দিয়েই সে দাদন বিলি করে 
মাহিন্দরদের। চড়া সুদে কর্জও দেয়। 

এসব করতে গিয়ে রাসবিহারীর মনে তো ভয় জাগে অল্প্বল্প। এক ধরনের 
অপরাধবোধও তৈরি হয়। সেই অপরাধবোধের ক্ষালন ঘটাবার উদ্দেশ্যেই সে হরবল্লভসহ 
এলাকার মান্গণ্য ব্যক্তিদের প্রয়োজন মতো মাল দিয়ে দেয় মুখ থেকে কথা না খসতেই। 
এভাবেই সে এলাকার চাইদের তুষ্ট রাখে। তাদের আশীর্বাদ ও অনুগ্রহ যাচ্ঞা করে। 

এ হল, ঠাকুর-দ্যাবতাকে তুষ্ট করা। যেমন ঠাকুরের তেমন পুজা | দুনিয়ার মানুষ যে 
ঠাকুর-দ্যাবতাকে পুজা করে, তুষ্ট করে, তার পিছেও হেতু এ একই। পাপ করলেই যমের ভয়, 
যম না জানি কেমন হয়! মনে পাপ থাকলে, বনে গিয়েও ভয় যায় না। তো, অবিরাম পাপ 
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করছে মানুষ। পাপ থেকে ভয়, কখন কী হয়! সেই কারণেই পাপের কিঞ্চিৎ ধন প্রায়শ্চিন্তে 
যায়। পাপী মানুষ মন্দির গড়ে, পুজো-আচ্চা, দান-ধ্যান করে। ঠাকুর-দ্যাবতাকে তুষ্ট রাখে। 
গরীব মানুষের কেড়ে নেওয়া শস্যের একটা অংশ দিয়ে তারা অন্নভোগ, খিচুড়িভোগ, 
পরমান্নভোগ রেঁধে ঠাকুরকে নৈবেদ্য দেয়। খাও ঠাকুর, সুখে থেকো, বিপদকালে আমাকে 
দেখো । আসলে, পাপের দোসর জুটিয়ে নিতে চায় সবাই। কুকর্মের সঙ্গী। যাবতীয় কুকর্মের 
পেছনে একজন মুরুবিব জুটিয়ে নিয়ে শাস্তি পায়। পাপী মানুষের কাছে ঠাকুর-দ্যাবতাও তেমনি 
এক-একজন রহস্যময় মুরুবিব। তা সে স্বর্গের ঠাকুরটি হোক, আর মর্তের দু'পেয়ে ঠাকুরই 
হোক। রাসবিহারীও তার কুকর্মের পেছনে মুরুব্বি-বল চায়। হরবল্পভরাই তার মুরুবিব। 
জবরদস্ত খুঁটি। মেঢ়া লড়ে খুঁটির জোরে। 

হরবল্পভ কঠিন চোখে তাকান। প্রমথ গাঙ্গুলি ঠিকেই বলেছে, এ অন্য ডালের পাইখ। 
মুৎসুদ্দিবাবুর ঠিক উল্টো। ইদানীং আবার সুকুমার আচায্যির সঙ্গে খোব লটরপটর। বাউরি 
-বাগদিদের পাড়ায় খোব আনাগোনা, ওঠাবসা । সেই বলে না, অগুরু-চন্দন ফেলে চায় শ্যাওড়া 
কাঠ / কোকিলের ধবনি ফেলে, বানরের নাট। সেই বিস্তাত্ত। সেদিন কথায় কথায় বিডিও 
সাহেবের সুমুখে কথাটা তুলেছিলেন হরবল্পভ। সব কিছু মন দিয়ে শুনলেন বিডিও সাহেব। 
লম্বা হাই তুললেন। বললেন, “বরোলোকের একমাত্র পোলা, স্টুডেন্ট হিসেবে ব্রিলিয়্যান্ট। 
কেবল স্বাধীন দ্যাশটারে গর্বার জন্যে সব ছাইরা-ছুইরা দিয়া গ্রামসেবকের চাকরি নিয়েছে। 
বরোলোকের পোলার খেয়াল আর কি! আবেগটা ফিল করেন।” বিডিও সাহেব হাসেন। 
হাসিতে চাপা তাচ্ছিল্য। বলেন, “আবেগ হইল গিয়া দুধের ফেনা। থিতাইয়া গেলে অর্ধেক 
কমিয়া যায়। থিতাইতে দ্যান। ঘোরটা না কাটা অবধি উর্বে। উর্তে দ্যান। গভর্নমেন্টের 
চোখ-কান খোলা থাকে মশাই। ঠিক সময়ে ডানা ছাঁইট্যা দিমু গা। ঘাব্রাইয়েন না।” 

উপস্থিত, বুদ্ধদেবের খোঁচাটা নিঃশব্দে হজম করেন হ্রবল্পভ। বলেন, “তবে কুথিকে 
আনলেন চিনি? বাজার থিক্যে? 

সামান্য গম্ভীর দেখায় বুদ্ধদেবকে, “এটা চিনি নয়।' 

তবে? 

ইউরিয়া। জমিতে দেবার সার। ফসল ফলবে দ্বিগুণ ।' 

'জানি, জানি, এ লিয়ে এক মহাভারত হয়ে গেছে।' 

রুষ্ট চোখে তাকিয়ে থাকেন হরবল্পভ। উন্নত প্রথায় চাষ করবার জন্য গোবর -সার 
ছাড়াও সরকাব আরও অনেক কিসিমের সারের কথা বলছে বটে। কিছুদিন ধইঞ্চা-বীজ 
বোনানোর হিড়িক চলল। এখন আবার ইউবিয়া। হরবল্পভের তিলমাত্র বিশ্বাস নেই এসব 
বিলিতি সারে। সরকার কী না বলে! ওদের কথায় নাচতে গেলেই হয়েছে। সরকার তো 
ইদানীং জমিনে হাড়ের গুঁড়াও €ড়াতে বলছে। আরে রামো! হাড়ের গুড়া ছড়াব জমিনে! 
হাড়ের গুঁড়া থেকে রস নিয়ে ফসল ফলাবে গাছ, সেই ফসল আমরা খাব! ঠাকুর-দ্যাবতাকে 
ভোগ দিবো! গরুর হাড়ের শুঁড়া__মা বস্মস্তার বুকে তাই কখনো ছড়াতে পারে হিন্দু চাবীবা? 
সরকারের মাথার ঠিক থাকলে এমন কথা বলে! সরকার কি জাত-ধরম লিতে চায় মাইন্যষের ! 
সেই একবার, মুৎসুদ্দিবাবু এনেছিলেন এ হাড়ের গুড়ো। শোনামান্তর তল্লাটের মানুষ রেগে 
কীই। নেহাৎ মুৎসুদ্দিবাবুকে হববল্পভরা পঞ্চজনা ভালবাসতেন, তাই বড়সড় কোনও ঝঞ্জাট 
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বাধে নি। তবে, রাতারাতি সমস্ত হাড়ের শুঁড়ো গো-ভাগাড়ে ফেলা করিয়ে, কাচারি ঘরকে 
ধুয়েমুছে গঙ্গাজল ছিটিয়ে তবে শাস্তি মুৎসুদ্দিবাবু এব পরেও যদ্দিন ছিলেন, কোনও বিলাতি 
সার ঢোকান নি চুয়ামসিনা গায়ে। বলক আপিস থেকে যা তাকে বিলি করবার জন্য দেওয়া 
দিতেন। “সরকার প্রদত্ত যাবতীয় সার পরীক্ষামূলকভাবে নিম্নলিখিত চাষী গণের জমিনে যথাযথ 
ভাবে প্রয়োগ করা হইল। ফলাফল সন্তোষজনক” তলায় লিখে দিতেন কিছু বশংবদ চাষীর 
নাম। কোনদিন কোনও ঝগ্জাটই হয় নি এ নিয়ে। উনি চলে যাওয়ার পর কিছুদিন বন্ধ ছিল 
ব্যাপারখানা। আবার এ ছোকরা শুরু করেছে। হাড়ের গুড়ার পাশাপাশি এ আবার আমদানি 
করেছে ইউরিয়া । গোদের উপর বিষর্ফোড়া। পয়লা চটকায় গাঁয়ের মাতববরদের সন্দেহ 
হয়েছিল, ইংরাজী নামের আড়ালে এও বোধ লেয় হাড়-গুড়াই। কিন্তু কৃষি-আপিসার স্বদেশ 
কুণ্ডু এবং স্বয়ং বিডো সাহেব আশ্বস্ত করেছেন যে, এ সারে পশুর হাড়ের লেশমাত্র নেই। তবে 
হ্যা, এ একজাতের রাসায়নিক সার। হাড়-সারের আতঙ্কটা গেছে বটে তখনকার মতো, কিন্তু 
তাও বেঁকে বসেছে তল্লাটের মানুষ । দেশে-গায়ে গোবর-সার থাকতে এসব হাবিজাবি কেম 
ফেলব জমিনে? বাপ-চোদ্দপুরুষ গোবরসারে চাষ কইরে আইল্যাক, বিলাতি সারে কী দরকার 
আমাদ্যার? কাজ কি আমার অন্য ধনে? সেই বলে না, মা*র দুধ খেঁইয়ে পেট ভইরল্যাক নাই, 
বাপের উট্যা চুষে ভইর্বেক? ধরিত্রী হইল্যাক মায়ের তুল্য, মা বসমস্তা, উয়ার শুদ্ধ অঙ্গে 
উসব ইসিড়বিসিড় চিজ কি দিয়া চলে? হরবল্পভ খোঁজ দিয়ে দেখেছেন, বিষ্ুপুর থানায় কোনও 
এলাকাতেই চলছে না এসব সার। সব এলাকার গ্রামসেবকেরাই কৌশলে সামাল দিয়ে চলেছে 
পরিস্থিতি। সাপও মরছে, লাঠিও ভাঙছে না: 

বুদ্ধদেবের ভারি ব্যাগখানাব দিকে আড়চোখে তাকান হরবল্পুভ। মনে মনে শ্লেষে ভেঙে 
পড়েন। অকর্মী লাপিতের বোঝাভরা ক্ষুর। মুখে বলেন, 'আপনি আবার এসব আনতে 
লেগেছেন ? দু'চোখে কুতকত করে সন্দেহ। শুধুই ইউরিয়া, নাকি হাড়ের গুড়া-ফুড়াও আছে 
মশয়? দেখবেন, আমার গড়ে যেন উসব চিজ ঢুকাবেন নাই ভুলেও । আমার গড়ে দু'দুটা জাগ্রত 
ঠাকুর। 

ইউরিয়া আর বোনডাস্ট সিংহগড়ে বাখে না বুদ্ধদেব। প্রথম দিনেই বাধা পেয়েছে। 
অনাথবদ্ধু আর সুকুমারের বাড়িতেই থাকে এসব। হরবল্পাভের কথায় বাঁকা চোখে হাসে 
বুদ্ধদেব, “মাত্র দুটো ঠাকুব কেন, অন্তত বিশ-পঁচিশটা ঠাকুরের অধিষ্ঠান আপনার গড়ে ।' 
হরবল্পভ এবারও খোঁচাটা বুঝতে পারেন। দেবোত্তর হিসেবে বেশ কিছু শিলিং-বহির্তি জমি 
রেখে দেবার উদ্দেশ্যে বিশ-পঁচিশটা পাথরের মূর্তি এনে রেখে দিয়েছেন মন্দিরে। 
প্রতাপলালের আমলেই হয়েছে সেসব। প্রত্যেক ঠাকুরের পৃথক পৃথক নামকরণ করেছেন। 
প্রত্যেকের নামে পৃথক পৃথক সম্পস্তি! কোনটার সেবাইত হরবল্লভ, কোনটা প্রতপ্তান, 
দেবিদাস...। 

এ খোঁচাখানিও নিঃশব্দে হজম করেন হরবল্লভ। মুখে বলেন, 'আমার গড়ে যতগুলা 
ঠাকুরই থাক্‌, সে আমার ব্যাপার । আপনি কিস্ত শুধুমুদু ভূতের বেগার বইছেন. মশয়। গায়ের 
মানুষ মরে যাবেক, তবু এইসব চিজ জমিনে ফেলতে দিবেক নাই। মাঝের থিকে কখন যে 
কী ঘটে যায়! মাইন্যের ধর্ম-বিশ্বাসে মাঘাত দিলে... । 
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বুদ্ধদেব জবাব দেয় না। কেবল তার চোয়ালদুটো অলক্ষ্যে শক্ত হয়ে ওঠে। ধীরপায়ে 
সদর দরজার দিকে পা বাড়ায়। আজ বৈদ্যায় উন্নত প্রথায় চাষের মিটিং হরবল্পভ বোঝেন, 
এ মিটিং-এর উদ্দেশ্যেই অমন আড়ম্বর সহকারে চলেছে ছোকরা। 


বৈঢার মিটিং-এ বেশ লোকসমাগম হল। 

কমবেশি একশো মানুষের জমায়েত। তাদের মধ্যে নব্বই জনই খেটে-খাওয়া 
দিনমজুর । এই ধরনের মিটিং-এ তাদের উপস্থিত থাকবার কোনও কারণ নেই। কিন্তু কেমন 
বাবুরা। মানুষ পিলপিল করে এসেছে তারই টানে। 

অধর ঝারমুনিয়াও জমায়েতের মধ্যে থাবড়ে বসেছে। ইদানীং সে এ ধরনের সমস্ত 
মিটিং-এ যায়। বলা যায় না, কোন্‌ পথে মকেল মিলে যাবে । এই যে বলক-লোন বিলি হয়, 
কমিশনের বিনিময়ে সেই তো ব্যবস্থাপাতি করে দেয়। বলকে যাতায়াত না থাকলে এসব জানা 
যেত? আজকাল কত জিনিষপত্র আসছে মানুষের জন্য। তার বিলি-ব্যবস্থায় কত খেলা। 
টিমের মধ্যে শুধু ঢুকে পড়। ব্যস। খেলতে থাক, টাকা কামাও। কুয়া আসছে। লোন আসছে। 
নানান খয়রাতি। 

মিটিংয়ের প্রধান বক্তা স্বদেশ কুণ্ডু, ব্লকের এ-ই-ও। অর্থাৎ কিনা কৃষি অফিসার । 
উপস্থিত রয়েছেন ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হরবল্লভ সিংহবাবু, ঝাড়েশ্বর নায়ক, 
মনোমোহন গোস্বামী এবং আরও জনাচারেক মাতব্বর ব্যক্তি। 

স্বদেশবাবু বক্তৃতা শুরু করেন। স্বাধীন দেশকে নতুন করে গড়ে তোলার স্বপ্ন দেখান। 
গ্রামগ্ডলোকে নতুন ভাবে গড়ে তোলার ব্যাপারে মহাত্মাজীর আজীবনকালের দেখা স্বপ্নগুলোর 
কথা বলেন কৃষির উন্নতি করতে হবে। নতুন জাপানি প্রথায় চাষবাস শুরু করতে হবে। নতুন 
নতুন সার প্রয়োগের বিধি শিখতে হবে! ধইথম গাছের বীজ বুনতে হবে জমিতে । তাতে করে 
জমিতে সবুজ-সার তৈরি হবে। হাড়ের গুঁড়ো, ইউরিয়া ইত্যাদির ব্যবহারও শিখতে হবে। 
বিনামূল্যে ধইথগ-বীজ, হাড়ের গুঁড়ো আর ইউরিয়া দিচ্ছে সরকার । অল্প সুদে লোন মিলবে। 
সাবডোবা তৈরির জন্য, পতিত জমিন উদ্ধারের জন্য, সেচ-কুয়া, সেচ-বাধ তৈরির জন্য। 

পাগল শিকারিরা এক সময় হাই তুলতে থাকে। এসব কথা শোনাবার জন্য ওদের যে 
কেন ডেকে আনা হয়েছে সেটাই মাথায় ঢোকে না কিছুতেই। ওদেব জমিন নেই, কিরেত নেই, 
কিছুই নেই। মাথা নাই, তার মাথা ব্যথা! পরনেব লেংটিও নেই যাদের, কোছা বাগিয়ে কাপড় 
পরবার কৃৎকৌশল শিখে কী হবেক! ধইঞ্চা বীজ আর হাড়ের গুঁড়া লিয়ে কি পৌদে পুরব 
আইজ্ঞা? বাবুরা যে কী মস্করা করেন! 

এক সময় উঠে দীড়ায় পাগল শিকারি । বলে, 'ঘোড়াই নাই তো চাবুকের মাহিজ্ম্য শুনে 
কি হব্যেক আইজ্ঞা? হুকুম করেন, আমরা তেবে ঘরে যাই ইবার।' 

স্বদেশবাবু অস্বস্তি বোধ করেন। চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে। মুহূর্তের মধ্যে সামলে নেন। 
বলেন, “যাদের জমি-জিরেত রয়েছে, তারা তো এসব করতে পারেন। 

উঁয়ারা হই উদ্দিকে বইসেছেন বেঞ্চিতে।' পাগল শিকারি আঙুল দিয়ে দেখায়। 

বেঞ্িতে বসে রয়েছেন হরবল্লভরা চার-পাঁচজন। তাদের দিকে তাকান স্বদেশবাবু। 
মনে মনে বড় অসহায় বোধ করেন তিনি। তাও হাল ছাড়েন না। বলেন, “তোমাদের জন্যও 
বাবস্থা আছে হে।' | 


মুগয়া ১০৫ 
জমায়েত সামান্য উৎসুক হয়। 
“তোমরা বিনামূল্যে নারকোল চারা, সুপুরি চারা পাবে ব্লক থেকে। যে যার বাড়িতে 
লাগাবে। তাছাড়া হাঁস-মুরগি, গাই-গরুও পেতে পার।' 
পাগল শিকারিদের ঈষৎ দ্িধাগ্রস্থ দেখায়। কয়েকটা নারকোল আর সুপারি চারা 
লাগিয়ে কি দুখ যাবেক! এই রাঢের দেশে নারকোল-সুপারি ফলবেক? হাঁস-মুরগি কিংবা 
গাই-গরু দিলে অবশ্যি অন্য কথা। 
. হাঁদা মুম্নু উঠে দীড়ায়, “তাইলে আমাদের প্রেতোককে একটা কবে গাই-গরু দ্যান 
আইজ্ঞা। আর, গটাকতক হাঁস-মুরগি ।' 
স্বদেশবাবু এবারও দমে যান। সাকুল্যে পনেরটা গাই এসেছে সারা ব্লকে। পুরো 
লায়েকবাধ ইউনিয়নের জন্য একটার বেশি মিলবে না। হাস-মুর গীও গোটা বিশেকেব বেশি 
নয়। তবুও তিনি জোর গলায় বলেন, "সবাইকে তো একসঙ্গে দেওয়া যাবে না। ধাবে ধীবে 
পাবে সবাই ।' 
হরবল্পভ এতক্ষণ ধৈর্য ধরে শুনছিলেন। একসময় ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে যায় ওর। 
স্বদেশবাবুর কানের কাছে মুখ এনে বলেন, 'এদের সাথ বকবক কইর্যে সময় নষ্ট। ইন্দ্রের 
এরাবত দিলে তাও ইয়াদ্যার পেটের গভূভর ভরবেক নাই। আপনি বরং উন্নত জাতের চাষের 
কথা বলুন। শেচ-কুয়া, শেচ-বাধ__এসব কথা শোনা যাক।' 
স্বদেশবাবু ফের বলতে থাকেন আধুনিক প্রথায় চাষবাসের কৃৎকৌশল। এবং একটু 
বাদে পাগল শিকারির দল পুনরায় ঘনঘন হাই তুলতে থাকে। 
ব্যাপারটা নিয়ে বেশ কিছুদিন ধরে ভাবনা শুরু হয়েছে বুদ্ধদেবের মনে। সরকারের 
উন্নয়ন প্রকল্পগুলো এইসব গরিব মানুষদের কাছে পৌছে দেবার কোনও উপায় নেই। গায়ের 
আশিভাগ মানুষই ভূমিহীন, নয় বর্গাদার। এদের কাছে কৃষি উন্নয়নের গল্প বলা বৃথা। বাকি 
কুড়িভাগের মধ্যে পনের ভাগই দু'পাচ বিঘের জমিনেব মালিক। তাদের সম্বৎসর দিন- 
গুজরান করতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত। নতুন কৃষিপদ্ধতির পরীক্ষা-নিরীক্ষা, খরচপত্তর করবার কথা 
ওরা ভাবতেই পারে না। বাকি পাঁচ ভাগ হলেন হ্রবল্পভবাবুব দল। তাদের মনে অনেক দ্বিধা, 
অনেক সংশষ। হাড়ের শুঁড়ো, ইউবিয়া জমিতে ছড়াবার কথায় আঁতকে ওঠেন এঁরা । কেন 
আঁতকে ওঠেন? কেবলই সংস্কারবশত? মনে হয় না। বুদ্ধদেবের অন্তত একটি ঘটনার পর 
আর মোটেই মনে হয় না তা। হরিণমুডির খালখানাকে গভীর করে কেটে শেচের জল ধরে 
রাখবার কথাটা আজ এক দশক ধরে বারেবাবেই উঠছে। বারেবারেই কেবল হরবল্পভ 
সিংহবাবুই কেঁচিয়ে দিচ্ছেন সেটা । বুদ্ধদেব আসার পর আবার ব্যাপারটাকে খুঁচিয়ে তুলেছে। 
তাই নিয়ে হরবল্লপভের গৌসা। বলেন, “সুখে থাইকৃতে ভূতে কিলাচ্ছে আপনাকে! হরিণমুড়ি 
সিংহগড়ের সম্পত্তি। সরকারি টাকা ঢুকিয়ে উটাকে বারোয়ারি কইর্তে দিব কেন? 
কিন্তু ওটা তো সরকারে ভেস্ট হয়ে যাবে। 
“যবে যাবেক, যাবেক। আজ থাইকৃতে দিব কেন?” 
“আপনারও তো উপকার হবে এতে ।' 
“কী উপকার হবেক শুনি? | 


১০৬ মুগয়া 


'হরিণমুড়ির দু'ধারে তো আপনার প্রচুর জমি। খালটাকে গভীর করে কাটালে, বাঁধ 
দিয়ে জল আটকালে, আপনার অনেক জমি শেচ পাবে। বছরে দু'বার ফসল ফলাবেন।' 

বুদ্ধদেবের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন হরবল্লুভ, “হাসালেন আপনি। 
ভাগে-বর্গায়, সীজায, যত জমিন আছে, তা আছে। নিজ হালেই বারোশ বিঘা। একবার হাল 
চষে কোনও গতিকে বীচন ছড়িয়ে দিতেই হিমসিম খেইতে হয়। তার উপর দু'বার চাষ! 
সেই বলে না, একলা রামে রইক্ষা নাই, তার উপর সুশ্্রীব দোসর! না, মশায়, গোদের উপর 
বিষফৌড়া আর সইবেক নাই। তা বাদে, শীতকালের ধানচাষ মানে তো আপনাদ্যার সেই 
গুনে-গেঁইথ্যে, মাপজোক কইরে ধান রুয়া। দুদিকে সমান ফাক রাইখ্তে হব্যেক... আমার 
তো পাঁচ বছর লাগবেক শুধু রুইতে। নিজের রসিকতায় নিজেই হো-হো করে হেসে ওঠেন 
হরবল্পভ। বশংবদরা গোঁ ধরে, শুধু রুইতেই যদি পাঁচ বছর লেইগে যায় তো কাটত্যে ক'যুগ 
লাইগ্বেক হে? 

ভাল যুক্তি বাতলান হরভল্লপভ, আপনারা বরং রিফুজিদের কাছে গিয়ে এসব বলুন। 
উয়ারা খাটিয়ে লোক, জমিন-জিরাতও যৎসামান্য। উয়ারাই এই পোকা-বাছা কাজটা পারবেক 
ঠিকঠিক। তখন থেকেই বুদ্ধদেব ভাবছিল। দু'এক জনের হাতে বিপুল পরিমাণ জমি থাকলে 
এটা হবেই। জমিতে দু'বার ফসল ফলানো কিংবা নতুন পদ্ধতি চালু করবার ব্যাপারে কোনও 
গরজই এরা দেখাবে না। এরা সব ননী-মাখনে বেড়ে ওঠা মানুষ । নিজেদের বারোআনা জমিই 
চেনে না। অন্য কোনও উপায় চাই। গায়ে-গঞ্জে কৃষির উন্নতি করতে গেলে আগে মুষ্টিমেয়র 
হাতে এই বিপুল জমির ভার লাঘব করা দরকার । 

স্বদেশ কুণডুর বক্তৃতা শেষ হবার পর বুদ্ধদেব উঠে দীড়ায়। ইউরিয়া এবং হাড়ের 
গুড়োর উপকারিতা ব্যাখ্যা করতে থাকে সে। কিন্ত দু'চারটে বাক্য উচ্চারণ করতে না করতেই 
হুড়মুড় করে উঠে দাড়ায় সম্পন্ন চাবীর দল। প্রাণভরে গালাগাল দিতে থাকে বুদ্ধদেবকে ।কেউ 
কেউ একেবারে সামনে এসে শাসাতে থাকে। বুদ্ধদেব হিন্দু নাকি মুসলমান সে সংশয়ও প্রকাশ 
করে। ধীরে ধীরে উত্তেজনাটা বাড়তে থাকে। বুদ্ধদেবকে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরে তুমুল 
বিতগা শুরু করে দেয় বিশ-পঁচিশ জন মানুষ । ওদের মধ্যে কেউ একজন বলে ওঠে, শালা 
তুয়াকে মেইরে তুয়ার হাড় গুড়া কইরে জমিনে ছিটাই দুবো আমরা। উত্তেজনা ক্রমশ চরমে 
ওঠে । বেগতিক দেখে স্বদেশ কুণ্ডু এসে বহুকষ্টে শাস্ত করে উন্মত্ত জনতাকে । বুদ্ধদেবকে সরিয়ে 
দেয় নিরাপদ দূরত্বে। ঠিক সেই মুহূর্তে বুদ্ধদেব লক্ষ করে, হরবল্পভের ঠোটের কোণে এক. 
টুকরো চাপা হাসি, বেরোবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে। 

বুদ্ধদেব সেদিনই অনুভব করল, যুদ্ধটা অজান্তে শুরু হয়ে গিয়েছে। 
মরণ-গাছ ছুঁয়ে ফেলে অগ্নিকে 
ধুচ্ছিল। বারবার হাত ঘসছিল ঘাটের মাকড়া-পাথরে। কিছুতেই যেন স্বস্তি হচ্ছিল না তার। 
আজ প্রায় এক যুগ ধরে নিশানের এটি একটি নিত্য-নৈমিক্তিক কাজ। সারাদিনে দশবিশবার 
সে হাতদুটো ধোয়। ডোবার ময়লা জল মুখে নিয়ে বারংবার কুলকুচো করে । মুখ থেকে 
ফোয়াবার মতো জল ছুঁড়ে দেয় আকাশে । হাতদুটোকে নাকে ঠেকিয়ে শোকে বারবার । কী এক 
দুর্গে বিকৃত হয়ে ওঠে সারা মুখ । আবার ক্লাদাজলে কচলাতে থাকে হাত। চৌহদ্দিতে রাং- 
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চিতার বেড়া। মাঝে মাঝে দু'চারটে আঁকোড়, বুধাকুল, জিয়াতি আর বনটাড়ালের গাছ। 
ডোবাটার চারপাশে অজশ্র ভাটগাছ, বনতুলসীর ঝোপ, শ্যামালতা. তার ভেতর ডাহুক আর 
গোসাপের রাজত্ব। এমন পরিবেশে নিশান বাউরির নিজেকে খুব সাবলীল মনে হয়। 

এখন আকাট দুপুর। রাঢের তামাটে আকাশ । জৈষ্ঠর ঝলা বাতাস। পুকুরপাড়ের শ্যাওড়া 
গাছটার মরাডালে বসে একটা ছন্নছাড়া কাক কর্কশ গলায় ডেকে চলেছে। নির্জন দুপুরে ডাকখানা 
কানে বড় বাজে । মনের মধ্যে অবিরাম কু-গায় কেউ। নিশান বাউরি দু'হাত কচলাতে কচলাতে 
ঘোলাটে চোখে দেখবার চেষ্টা করে কাকটাকে। শ্যাওড়া গাছের ডালেডালে আঁতির্পাতি চরে বেড়ায় 
তার ঝাপসা চোখ। গাছটার নিকষ ডালে এমন একজন কেউ থাকে, যার অস্তিত্ব সর্বইন্দ্রিয় দিয়ে 
মালুম করে নিশান বাউরি, কিন্তু সে কদাপি দৃষ্টিগ্রাহ্য নয়। তার সঙ্গে তাই দৃষ্টিবিনিময় হয় না 
নিশানের, কিন্তু নিয়মিত ভাববিনিময় চলে । তেমন কোনও যুক্তিসঙ্গত কাবণ নেই, কিন্তু নিশানের 
কেন জানি & অদৃশ্যচারীকে খুব আপনার জন বলে*মনে হয়। ওর সঙ্গে ভাববিনিময় করতে গিয়ে 
নিশানকে কখনো বনচাড়াল সাজতে হয়, কখনো শ্যামালতা। 

এখন অগ্নি ঘরে নেই। শালকীকির ডিহিতে ভাসুর-বুয়াসিনির পুজো লেগেছে। 
জ্যৈষ্ঠের শেষ হতে চলল । এক ফোঁটা বৃষ্টির নামগন্ধ নেই এখনতকক। পুজোর আয়োজনটা সেই 
কারণেই। কয়েক ডজন কালো মোরগ বলি পড়বে আজ ভাসুর-বুয়াসিনির থানে। অগ্নি 
সেখানেই গেছে। গেছে, তাই রক্ষে। এখন ঘরে থাকলে টেঁচিয়ে ফাটিয়ে একসা করত। 
নিশানকে জবরদস্তি তুলে আনত পুকুরঘাট থেকে। অগ্নিকে মনে মনে ভারি ভয় পায় নিশান 
বাউরি। নিজের নাতনি হলে কি হবে, অগ্নি ক্ষেপে গেলে একেবারে অন্য মানুষ। ঠাকুর্দাকে 
দিনভর অকারণে হাত আর মুখ ধুতে দেখলে সে আরও ক্ষেপে যায়। সেই কারণেই ইদানীং 
অগ্নি ঘরে থাকলে কোন গতিকে নিজেকে সামলে-সুমলে রাখে নিশান। হাত-মুখ ধুতে সাহস 
হয় না। সে কাজটা সেরে নেয় অগ্নির অলক্ষো। 

নিশানের হাতের দুর্গন্ধটা অগ্নি পায় না। মাঝে মাঝে কাই হয়ে ওঠে সে। বলে, “দেখি, 
কি গন্ধ তুমার হাতে” নিশানের দু'হাতের চেটো নাকের সামনে তুলে ধরে বলে, 'কুথায় গন্ধ?" 
পেটের ছেলে গোরাচাদকে হাত নেড়ে ডাকে, গোরা, দেখু তো রে, তুয়ার বড়বাবুর হাতে 
কুনো গন্ধ পাউ কিনা।" গোবাচাদও নিশান বাউরির চেটো শুঁরে কোনও দুর্গন্ধ পায় না। নিশান 
বাউরি অসহায় চোখে তাকায়। অগ্নিকে বোঝাতে পারে না, আজ একযুগ ধরে সে কেমন 
তিলতিল করে গন্ধের তাড়নায় ভুগছে। গন্ধটা তার হাতে, মুখে, নাকে, মগজে, সর্বাঙ্গে লেপটে 
রয়েছে অস্টপ্রহর। একদণ্ডের তরেও ছেড়ে যায় না ওকে। এমন কি ঘুমের মধ্যেও গন্ধটা পাক 
খায় ওর মগজে । 

সেই কতদিন আগে এই দুগর্ধমের বীজটি নিশানের হাতে রোপন করেছিলেন সাবেক 
সিংহগড়ের বড়কর্তা সুদর্শন সিংহবাবু। তখন অগ্নির বয়েস সাত কি আট। বাপ পরীক্ষিত 
বাউরি স্বদেশী আন্দোলনে ঘরছাড়া। নিশান বাউরির প্রতি কোনও এক দুর্জয় কারণে 
জাতক্লোধ ছিল সুদর্শন সিংহবাবুর। সুদর্শন সিংহবাবু নিশান বাউরিকে ধরে নিয়ে গিয়ে এমন 
এক কিসিমের সাজা দিয়েছিলেন, যা শুনলেই ঠকঠক করে কাপতে থাকবে যে কোনও 
পাষাণহৃদয় বাউরির বুক। না, মারধোর কিছুই করেন নি তিনি, নাটমণ্ডপেও ঝোলান নি ওকে, 
কেবল ওর দু'হাতে মাখিয়ে দিয়েছিলেন ঘোড়ার নাদি, মুখের মধ্যেও ভরে দিয়েছিলেন 
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খানিকটা । আর, বাউরি-সমাজে যেজন একবার ঘোড়ার নাদি ছুঁযেছে, সে চিরকালের তবে 
অচ্ছুৎ। শুধু সে-ই নয়, তার চোদ্দপুরুষ অস্পৃশ্য থেকে যায় বাউরি সমাজের কাছে। 

সাজাটাজা দিয়ে চোখ মুদলেন সুদর্শন সিংহবাবু। নিশান বাউরি বেঁচে রইল। সাবা 
শরীরময় একরাশ দুর্গন্ধ নিয়ে। সেই তাড়নায় আজও অবধি হাত-মুখ ধুয়ে চলেছে সে। 

দেখতে দেখতে স্বাধীন হল দেশ। তে-ভাগার লড়াই শুরু হল সারা জঙ্গলমহল জুড়ে। 
এক সময় মুখ থুবড়ে পড়ল সে লড়াই। নেতারা চলে গেলেন জেলে। পরীক্ষিত বাউরিকে 
ধরতে পারে নি পুলিশ। সে পালিয়ে পালিয়ে দিন কাটায়। পুলিশের সঙ্গে তার চলে ইঁদুর- 
বেড়াল খেলা । অগ্নি ততদিনে বেড়ে উঠেছে কচি লাউডগার মতো । দেশে-ভুঁয়ে তার বিয়ে 
দেওয়া অসম্ভব। বাউরি জাতের কোনও মানুষই নিশান বাউরির ঘরের মেয়েকে গলায় বাঁধবে 
না। বাধ্য হয়ে পরীক্ষিত বাউরি তাকে নিয়ে গেল রাইপুর থানার ফুলকুসমা গাঁয়ে অগ্নির 
মাসির বাড়িতে । সেখান থেকেই একদিন বিয়ে হয়ে গেল তার, ফুলকুসমার গজেন বাউরির 
সঙ্গে। 
ছিল। তবুও কোনগতিকে বছরটাক ঘর করেছিল অগ্নি। একদিন গজেনের হাতে বেদম মার 
খেয়ে ফুলকসমা ছাড়ে সে। তখন সে মাসদুয়েকের পোয়াতি। তখন গোরাবাড়িতে জলডুবির 
আন্দোলন চলছে। পরীক্ষিত দু'দিন ঘরে থাকে তো, চারদিন গোরাবাড়িতে। অগ্নিকে নিয়ে যে 
কী করবে সে, ভেবে পায় না। প্রিয় ব্রত মহাপাত্র, সুদর্শনের একমাত্র মেয়ে লাবণ্যর ছেলে সে, 
পরীক্ষিত বাউরির আজীবনের সঙ্গী, তখন গুরুতর অসুস্থ হয়ে সিংহগড়ে শয্যাশায়ী। পরীক্ষিত 
অগ্নিকে সিংহগড়েই বহাল করল অসুস্থ প্রিয়ব্রতকে দেখভালের জন্য । অগ্নি ওখানেই পড়ে 
থাকত দিনরাত। একটা নিশ্চিত নিরাপদ আশ্রয় পেয়েছিল মেয়েটা। 

একদিন কোল জুড়ে ছেলে এল অগ্নির। টকটকে গৌরবর্ণ ছেলে। দেখে দেখে যেন 
আশ মেটে না অগ্নির। 

পাশের মহলে হরবল্পভরা মুখ টিপে হাসে। বলে, এ বাচ্চা কোনও বাউরির ওরসে 
হতেই পারেনা। বাউরির বাচ্চা কখনো সাহেবের মতো ফর্সা হয়? সবাই ইঙ্গিতে প্রিয়ব্রতর 
দিকেই আঙুল দেখায়। বলে, প্রিয়ব্রতর শেষকীর্তি এটা। 

অসুস্থ শরীর নিয়ে প্রিয়ব্রত মহাপাত্র একদিন রাতের আঁধারে সিংহগড় ছেড়েছিলেন। 
পরবর্তীকালে, পরীক্ষিত বাউরির মুখ থেকে সবাই জেনেছিল, গোরাবাড়িতেই জীবনের শেষ 
দিনগুলো কেটেছিল তাঁর। ওখানেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তার মৃতদেহ পরীক্ষিতরা 
নিয়ে এসেছিল সিংহগড়ে। প্রিয়ব্রত শেষ জীবনে যে ঘর ছেড়েছিলেন সকলের অজ্ঞাতে, তা 
নাকি অগ্নির কারণেই। অগ্নির উদরে তীর শেষ বীর্তিটি রোপন করে তিনি নাকি লজ্জায় 
গৃহত্যাগী হয়েছেন, এমনই ব্যাখ্যা হরবল্পভদের। 

গায়ের রঙ ফর্সা বলে অগ্নি ছেলের নাম রেখেছিল গৌর, গৌরাঙ্গ, গোরা। শেষ 
নামখানিই স্থায়ী হল। সবাইয়ের মুখে মুখে ছেলেটির নাম হয়ে যায় গোরা বাউরি। 

নামটার মধ্যে যে তার জন্ম নিয়ে প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ রয়েছে সেটা কৈশোরেই টের পেষে 
যায় গোরা। তার জন্মে একটা রহসা রয়েছে। কিন্তু বাচ্চা বয়েসে, যখন লজ্জা তৈরির বয়সই 
হয়নি, গোরা তার চারপাশের ভীমরুলদের দংশনে ব্যথা পেত না। বরং সবাইকে বেশ বড়াই 
করে বলে বেড়াত, যার-তার ব্যাটা লই হে আমি, আমি হচ্ছি রাজার ব্যাটা। 


মুগয়া ১০৯ 


একটুখানি বয়েস বাড়তেই, জ্ঞানবুদ্ধি হতেই, কেমন যেন মুষড়ে যেতে লাগল গোরা। 
*চাটেক যখন বয়স গোরার, অগ্নি তাকে পেটভাতুয়ায় ভর্তি করে দিয়েছে প্রমথ গাঙ্গুলির 
বাখুলে। সেখানে অন্যদের সঙ্গে সিংহগড়ের গরু-টরু চরায় সে, ফাই ফরমাস খাটে, গাঙ্গুলির 
গ-হাত-পা টিপে দেয়। সন্ধেবেলায় ঘরে ফিরে আসে। 

দাওয়ার ওপর বাঁশের খাঁচায় একটা টিয়ে। অগ্নির পোষা টিয়ে। অগ্নি ওর নাম 
দিয়েছে গোপী। বলে, টিয়া লয়, চন্দনা । গলায় লাল রঙের বেড় রয়েছে যে। পাখিটা তারম্বরে 
ডাকতে লেগেছে । মালকিনের জন্য অতিশয় উতলা হয়ে উঠেছে। এতক্ষণে অগ্নির ফিরে এসে 
€কে খাওয়ানোর কথা। নিশান অবোধ পাখিটাকে বোধ দেবার চেষ্টা করে। চুপ মার্‌, চুপ 
মার্। পাখিটা চিল্লিয়েই চলে । নিশান রেগেমেগে পাখিটাকেই গাল পাড়তে থাকে পাড়া ফাটিয়ে। 

হাত ধুতে ধুতে বিকেল হয়ে আসে। আচমক আকাশ জুড়ে মেঘ গরমে। পাকা জামের 
মতো কালো মেঘ। গুরুলে ওঠে আকাশ। ধুলুণ্ডি ঝড় বইতে শুরু করে চরাচর দাপিয়ে। 
চারপাশের গাছ-গাছালির ডালেপালায় প্রলয়-মাতন ওঠে। সৌ-সৌ আওয়াজ তুলে ছুটে আসে 
ঝড়। ডোগর-ডোগর চালতাফুলি বৃষ্টির ফোটা ছিটকে পড়তে থাকে রুক্ষু ধুলোয়। 

নিশান বাউরি চটজলদি পুকুরঘাট থেকে চলে আসে। খেজুর পাতার তালাইতে চাট্রি 
ধান শুকোচ্ছিল। চটজলদি তুলে আনে দাওয়ায়। অগ্নির সাধের চন্দনাটি খাঁচার মধ্যে দোল 
খাচ্ছিল প্রবল বেগে, খাঁচাটিকে বারান্দা থেকে ঘরের মধ্যে রেখে আসে । তারপর ভয়ে- 
ভাবনায় মুখ কালো করে বসে থাকে বারান্দায়, আগড়ের দিকেতাকিয়ে। অগ্নিটা এখনো ফিরল 
না। শালকাকির পূজার থানে থাকলে এক কথা, কিন্ত যা খেপি মেয়ে, আচমকা বাই উঠলে 
কোথায় যে চলে যাবে কাঠকুটো, ফল-পাকুড় সংগ্রহের লছনায়! তেমন যদি গিয়ে থাকে 
কোথাও, এখন তো তার নড়াচড়ার উপায় নেই। যেখানেই যাক আটকে গিয়েছে ওখানেই। এই 
প্রবল ঝড়ে পথ হাঁটবে, এমন বুকের পাটা কার! এদিকে বেলাও পড়ে আসছে দ্রুত। 
চারপাশের দিগন্তের শরীর থেকে হারিয়ে যাচ্ছে আলো। দেখতে দেখতে নিশান বাউরির 
ঘোলাটে চোখের মণিতে দুর্ভাবনা জমে। 

চড়বড়িয়ে বৃষ্টি নামে । একেবারে চরাচর কাপিয়ে। রাঢের রুখা মাটিতে বছরের প্রথম 
বৃষ্টির ফোটা । উত্তপ্ত মাটি থেকে ভাপ বেরোচ্ছে। সৌদার্সোদা গন্ধ ছড়াচ্ছে হাওয়ায়। ডোবার 
মধ্যে বৃষ্টির ফৌটা পড়ে আশ্চর্য বাজনা বাজছে। আর আম গাছের মরা ডালে যে কাকটা 
বসেছিল সেই বিকেল থেকে, নিশান চোখ চারিয়ে দেখল, কাকটা বসে বসে নিরুপায় ভিজছে, 
একখণ্ড কালো কাপড়ের পুঁটলির মতো স্থির। 

দেখতে দেখতে সন্ধে নামে। রাত হয়। বৃষ্টি থেমে যায়। ভর সন্ধেয় গোরা ফিরে 
আসে ভিজতে ভিজতে । কাকটা কোথায় যেন উড়ে যায়। কিন্তু অগ্নি ফেরে না। দাওয়ায় বসে 
বসে, আগড়ের দিকে থিরপলকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখের জল মরে যায় নিশানের। 
নাভিমূলে বেড়াল আঁচড়াতে থাকে ভয়ে-তড়াসে, মনের অজান্তে চারপাশের দে-দেবতাকে 
আকুল মনে ডাকতে থাকে সে, তথাপি সে রাতে অগ্নি ঘরে ফেরে না। 

দাওয়ায় বসে থেকে থেকে একসময় মেঝের ওপর নেতিয়ে পড়ে গোরা। নিশান 
বাউরির চোখের সুমুখে একটু একটু করে ঘনিয়ে আসে আঁধার। 


১১০ ৃ মৃগয়া। 


অগ্নির ওপর নয়, নিশান বাউরির রাগ জমছিল ছেলে পরীক্ষিত বাউরির ওপর। 
ফুটস্ত দুধের কড়াইতে যেমন একটু একটু করে সর জমে। লোকটা আজীবনকাল শুধু ভেসেই 
বেড়াল উড়স্ত পাখির পারা। নিজের মেয়েটাকেও ভাসিয়ে দিল অকৃলপাথারে। লল্লাট! 

বাধ্য হয়ে গোরঠাদকে ঠেলা মেরে তুলতে হয়। এ নিশুত রাতে পাঠাতে হয় তিলক 
বাউরির বাড়িতে। তিলকের বোন বাতাসীর সঙ্গে খুব ভাবসাব অগ্নির । হয়ত ওর পাশটিতে 
বসে বসে গল্পে মজে গিয়েছে। যদি নাও থাকে, বাতাসী দিতে পারে তার হাল-হদিশ। 

কিন্ত তিলক বাউরির বাড়িতে অগ্নি নেই। সে আজ সকাল থেকে একটিবারের জন্যও 
যায়নি বাতাসীর বাড়িতে । তিলক বাড়িতে ছিল। শুনতে শুনতে তার ভ্র-সঙ্গমে ভাজ পড়ে। 
হাজারো কু-গাইতে থাকে মন। এ তল্লাটে অগ্নির শক্র ঢের। অগ্নির শরীরখানা নিয়েই ওর 
সঙ্গে যার যত শক্রতা। সিংহবাবুর বড় ব্যাটা কাগের মতো এক চোখে তাকিয়ে রয়েছে 
অনেকদিন। আরও অনেকেরই লোলুপ দৃষ্টি ওর ওপর। তিলক উঠে দীড়ায়। পাকা লাঠিথানা 
তুলে নেয় হাতে। হাঁটা দেয় গোরা্টাদের পিছু পিছু। 

নিশান বাউরিকে অনেকক্ষণ জেরা করে করে অগ্নির তত্তৃতালাশ নেয় তিলক । সে যে 
কোথায় যেতে পারে, বুঝে উঠতে পারে না। আচমকা একটা সম্ভাবনার কথা মনে আসে তার। 
ধড়মড় করে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, চল্‌ ত গোরা, দেখি। 

চুয়ামসিনা থেকে খানিক তফাতে, হরিণমুড়ি যেখানে আচমকা বাঁক নিয়েছে, সেখানে 
সবুজ জল স্থির। পাড়েই একটা প্রাটীন তালগাছ । এককালে বাজ পড়ে তার একপাশটা পত্র- 
হীন। শকুনের দল ফি-বছর বাসা বাঁধে ডিম পাড়বার মরসুমে। গাছটা বড় অপয়া। এ যাবৎ 
কাচাতাল পাড়তে গিয়ে জনা পাঁচ-ছয় গাছ থেকে পড়েছে । দু'জন তৎক্ষণাৎ মরেছে। 
বাকিদের হাড়গোড় ভ্ডেঙেছে। তাদের মধ্যে কালো শিকারির ব্যাটা মেথর শিকারি তো এমন 
মরসুমে উঠেছিল যখন গাছে তালই থাকে না। কেন উঠেছিল মেথর শিকারি? শুধোলে রা 
কাড়ে না সে। কিছুই ভেঙে বলে না। অনেক রটনা রয়েছে গাছটাকে নিয়ে। মরণ-গাছ নাকি 
ওটা। এ গাছের তলায় বসলে মানুষের মনে নাকি আত্মহননের বাসনা জাগে। এলাকার 
অনেকেই বিশ্বাস করে, এ গাছের তলায় একটিবার গিয়ে পড়লে তার আর ফিরে আসা দুষ্কর । 
যে কোনও অজুহাতে এ গাছের তলায় আত্মঘাতী হবে সে। যদি তৎক্ষণাৎ নাও খুন করে 
নিজেকে, ধীরে ধীরে, সতর্ক পায়ে সে সবার অজান্তে এগোতে থাকবে যমপুরীর দিকে । তাকে 
তখন বাঁচানো দুক্ধর। অনেকের ধারণা, মেথর শিকারি যে তালহীন গাছে তরতরিয়ে উঠেছিল, 
তার জন্য ও দায়ী নয় কোন মতেই, গাছটাই পুরোপুরি দায়ী। ওই মেথর শিকারিকে মায়াজালে 
ফাসিয়ে তুলে নিয়েছিল নিজের ঘাড়ে। তুলেই আছড়ে ফেলে দিয়েছিল মাটিতে । মেথর 
শিকারি যে তাও বেঁচে গেছে, তা তার পূর্বজন্মের সুকৃতি আর বাপ-চোদ্দপুরুষের আশীর্বাদের 
ফল। তবে এটাও ঠিক, মেথর শিকারি, একবার যখন মরণ-গাছ ছুঁয়ে ফেলেছে ওকে, আর 
বাঁচবে না। আজ হোক, কাল হোক, অপঘাতে মরবেই। 

তিলক শুনেছে, অগ্নি ইদানীং মাঝে মাঝে এ গাছের তলায় গিয়ে বসে। বাতাসীই 
বলেছে ওকে । তিলক কথাটা কারও কাছে ভাঙে নি। কার কাছেই বা ভাঙবে। পরীক্ষিত বাউরি 
তো আঘাটায়-বেঘাটায় ঘুরে বেড়ায়। নিশান বাউরিকে এমন কথা বললে সে বুড়া হয়ত বা 


মৃগয়া ১5১ 


শুনেই অকা পাবে। আর গোরাচাদ তো দুধের বালক। সে কীই বা বোঝে । অকারণে দশকান 
করে কথাটা চাউর করে দেবে ঘরে ঘরে। এ বড় অলুক্ষণে কথা। মরণ-গাছের তলায় গিয়ে 
বসে থাকাটা সুস্থ মানুষের লক্ষণ নয়। 

একদিন একান্তে শুধিয়েছিল অগ্নিকে। অগ্নি ভারি রহসাময় চোখে তাকিয়েছিল। 
পরমুহূর্তে খিলখিলিয়ে হেসে উঠেছিল ঝুমকোর মতো। বলেছিল, ভাল লাগে, তাই। আমার 
ভাল লাগে বুইস্তে। অগ্নির দু'চোখের মণিতে অচেনা ছায়া। কার ছায়া। তিলকের সারা শরীর 
অজান্তে শিউরে উঠেছিল। কথা বাড়াতে সাহস পায়নি আর। 

গোরার্ঠাদকে নিয়ে কিছুদূর এগিয়েই থমকে দাড়ায় তিলক। বলে, গোরা রে, তুই ঘরে 
ফিরে যা। আমি কাহা-কীহা খুইজে বেড়া উয়াকে, কত রাইত হবেক, বুড়াটা একলা রইবেক 
ঘরে...। 

হাটতে হাটতে তিলক পাড়ার বাইরে চ্লে আসে । শালকীকির ডাঙার ওপারে হরিণ- 
মুড়ির বাঁক। অতদূর থেকে নদীটাকে দেখা যায় না বটে, কিন্ত ঠাদের ঝাপসা আলোয় 
তালগাছটা মাটির ওপর গাঁথা বর্শার মতো দৃশ্যমান। তিলক গাছটার শরীরে নজরখানা 
বিধিয়ে রেখে এগিয়ে যায় দ্রুত। মনটা কেন জানি ভারি অস্থির লাগছে ওর। এক ধরনের 
অশুভ আশঙ্কায় কেঁপে কেঁপে উঠছে বুক। বুকের মধ্যে একটা ভয় পাওয়া জন্ত যেন গুঁড়ি 
মেরে মেরে হাটছে সস্তর্পণে। অগ্নির জন্য মনে মনে প্রার্থনা গুরু করেছে তিলক বাউরি। 

গাছটা থেকে খানিকটা তফাতে গিয়ে দীড়ায় তিলক। হাঁফাচ্ছিল। অন্ধকারের বুকে 
তীরের মতো বিধে রয়েছে গাছটা। তলায় একটা কালো পুটলি মতো । স্থির। তিলক পুটলিটার 
দিকে দ্রুতবেগে এগোয়। 

অগ্নি। গাছের তলায় একখগু মাকড়া পাথরের মতো স্থির। ওর সামনে হরিণমুড়ির 
বাকের স্থির জল। এখন জলের রঙ নিকষ কালো। জলের ওপর দৃষ্টিখানি বিঁধিয়ে দিয়ে 
জলের মতোই স্থির হয়ে গিয়েছে অগ্নি। নিস্পন্দ। তিলক একেবারে পেছনে গিয়ে দাঁড়ায়। 
চাপা গলায় ডাকে, অগ্নি, অগ্নি, অগ্মি...। অগ্নি নিঃসাড়। পাথর । 

এক সময় তিলক অগ্নির গায়ে হাত ছোঁয়ায়। একেবারে কানের কাছটিতে মুখ এনে 
খুব চাপা গলায় উচ্চারণ করে, অগ্নি... । অগ্নির হুশ ফেরে । এতক্ষণে ধীরে ধীরে মুখখানি 
তিলকের দিকে ফেরায় সে। তিলককে চিনতে পারার আভাষ ফুটে ওঠে তার চোখের তারায়। 
তিলক অগ্নির হাতখানি ধরে। আলতো টান মারে। অস্ফুট গলাষ বলে, চ, ঘর চ। 

অগ্নি মন্ত্রমুদ্ধের মতো উঠে দীঁড়ায়। পা দুটি সচল হয়। কিন্তু গলা দিয়ে রা বেরোয় 
না। তিলকের কঠিন মুঠো থেকে নিজের হাতখানিকে খুলে নেবাব কথাটাও তার মানে ঘাই 
মারে না বুঝি। সে হাটতে থাকে। হাঁটতে থাকে। হাটতেই থাকে। 
জীনু-প্রদর্শনীর আসর 

সুকুমার বলেছিল, অনাথ রায়ের জানু-প্রদর্শনীর মরসুম আইছে। স্বচক্ষে দেইখ্লেই 
বুঝবেন বেপারখান। 

দিন গড়াতে গড়াতে একদিন সেই মরসুম এসে যায়। বুদ্ধদেব স্বচক্ষেই দেখে সেই 
প্রদর্শনী। পনেরোই আগস্টের সকালে । চুয়ামসিনা প্রাইমারি ইস্কুলের সামনে ডাঙায়, মউল 
গাছের তলায়। 


১১২ মৃগয়া 

সকাল থেকে উৎসব শুরু হয়েছিল সেখানে। সম্পন্ন বাড়ির ছেলেমেয়েরা পরিষ্কার 
পোশাক পরে হাজির হয়েছিল। প্রত্যেকের হাতে ছিল বাঁশের কঞ্চিতে চেটানো কাগজের 
কোনটা বর্ক্ষেত্র, কোনটা আয়তাকার। কারুর পতাকায় তিনটে রঙ, কারুর চারটে, পাঁচটা... । 
কারুর চক্র নেই, কারুর বা তিনটে। কারুর চক্র অমৃত্তির মতো, কারো বা কুলোপানা। গেরুয়া- 
সাদা-সবুজের স্ট্রাইপ, সব উল্টোপাল্টা। বড়দের অবশ্য বড় পতাকা । হরবল্লভ গাটের পয়সা 
খরচ করে কিনে এনেছেন বিষ্টুপুর থেকে। সাদা ধবধবে ধুতির সঙ্গে খদ্দরের পাঞ্জাবি 
পরেছিলেন হরবল্পভ। মাথায় চড়িয়েছিলেন গান্ধীটুপি। হাজির ছিলেন চুয়ামসিনা আর 
লোখেশোল স্কুলের মাস্টারমশাইরা। প্রমথ গাঙ্গুলি, মহাদেব কয়াল, ঝাড়েশ্বর নায়ক, কামদেব 
দন্তর মতো সম্পন্ন মানুষেরা । শুরু হয়েছিল প্রভাত-ফেরি। দুটি স্কুলের সারিবদ্ধ ছাত্রছাত্র'দের 
সামনে হাটছিলেন হরবল্পভের দল। ওঁদের ঠিক পেছনেই গলায় হারমোনিয়াম দুলিয়ে গান 
গাইতে গাইতে চলেছেন সপারিষদ মহাদেব কয়াল। স্বাধীনতার গান। আজকে এ দেশ স্বাধীন 
হল, উঠল নুতন সূর্য... । কতদিন আগে বেঁধেছিলেন গানখানি। এখনও বছরে একদিন গাওয়া 
চলছে। কানের কাছে মুখ এনে একরফাকে বলেন হরবল্লভ, এই একটা গান আর কদ্দিন গাইবে 
হে? এক কুমীর-ছা বচ্ছর বচ্ছর আর কত দেখাবে? লৈতন গান-টান বাঁধ। ছাত্র এবং 
ছাত্রতুল্য সহগায়কদের সামনে এমন কথা শুনে মহাদেব কয়াল অপমানিত বোধ করেন বুঝি। 
তার গান বাঁধবার ক্ষমতার সীমাবদ্ধতার প্রতি ইঙ্গিত করা হয়েছে বলে মনে হয় তার। তাও 
মুখে অমায়িক হাসি ঝরিয়ে বলেন, স্বাধীনতা তো একবারই এসেছে দেশে। প্রতি বছর তো 
একবার করে স্বাধীন হয় না দেশ। স্বাধীনতার জনম্লগ্নে বাঁধা গান, ফি-বছর বদলানো কি 
উচিত? মনে মনে আরও একটা মোক্ষম উদাহরণ খুঁজতে থাকেন মহাদেব। বলেন, তাহলে 
তো জাতীয় সঙ্গীতও বছর বছর নতুন করে লিখতে হয়। কিছু বস্তুকে পুরাতন হওয়ার সুযোগ 
দিতে হয় দাদা। হেন মতে, মহাদেব কয়াল নিজের লেখা গানকে জাতীয় সঙ্গীতের সমপর্যায়ে 
তুলে নিয়ে গিয়ে একধরনের আত্মঙ্লাঘা বোধ করতে থাকেন। 

গানের ফাকে ফাকে স্লোগান। মাস্টারমশাইরা ছিলেন দু'সারির মধ্যিখানে। স্লোগানের 
বোল দিচ্ছিলেন ব্রতচারীর মাস্টার হরিশ দাস। লম্বা করে বন্দেমা-_-তরম” বলছিলেন। 
তারপর একে একে বোল দিচ্ছিলেন, মহাত্মা গান্ধী কি-_, জওহরলাল নেহেরু কি-_, নেতাজি 
সুভাষ চন্দ্র বোস কি-_- স্বাধীনতা 
দিবস্‌ কি__, জাতীয় পতাকা কি-__। অন্যেরা শুধু যন্ত্রবৎ 'জ্যায় বলে উঠছিল। এক রাউত্ত 
শ্লোগান শেষ হলে হরিশবাবু 'জ্যায় হিম্দ' বলছিলেন। তাতেই সবাই বুঝে ফেলছিল এখন 
সামান্য সময়ের বিরতি । বুদ্ধদেবও ছিল দলে। অনাথবন্ধুও। যে সব শিক্ষক দূরবর্তী গ্রাম থেকে 
যাতায়াত করেন, তারা গতরাতে সিংহগড়েই ভুরিভোজ করে রাত কাটিয়েছেন। কারণ, 
স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানে গরহাঁজির থাকলে হরবল্পভ সিংহবাবু কাউকে ক্ষমা করবেন না। 
এমনিতেই তো চারপাশে কতই না রটনা। এ নাকি ঝুটা-আজাদী। দেশি পুঁজির সঙ্গে বিদেশি 
পুঁজির টা নিদিরিনিররিলা নানার দাদা রা 
সহ্য করবেন না। 


মৃগয়া ১১৩ 


কুস্তী এসেছে তসর রঙের বালুচরী পরে। কালো কুচকুচে এলোচুল কোমর অবধি 
লুটোচ্ছে। প্রভাতী হাওয়ায়, বেসামাল। গয়নায় ভরিয়ে নিয়েছে শরীর। কপালে টিপ পরেছে। 
একেবারে মা-দু্নার মতো লাগছে কুস্তীকে। শোভাযাত্রার একেবারে সামনের দিকে রয়েছে সে 
হরবল্পভের মেয়ে উমার সঙ্গে। দু'জনে পাশাপাশি হাটছে বটে, কিন্তু কেউ কারো সঙ্গে কথা 
বলছে না। লোখেশোল স্কুলের ছোকরা মাস্টারদের চোখ একেবাবে বিধে গিয়েছে কুস্তীর 
শরীরে । হাটবে কি, বোল দেবে কি, কুস্তীর থেকে চোখ ফেরাতেই পারছে না ওরা। 

সারা চুয়ামসিনা-লোখেশোল পরিক্রমা করে বেলা নস্টা নাগাদ মিছিলখানা ফিরে 
আনে চুয়ামসিনা স্কুলের চত্বরে । প্রচুর বকুলপাতা আর গেরুয়া-সাদা-সবুজ কাগজের শেকল 
বানিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে স্কুলের বারান্দায়, চত্বরে । স্কুলের সামনের উঁচু বেদিতে তেরঙ্গা 
জাতীয় পতাকা পতপতিয়ে উড়ছে। দেখতে দেখুতে বুদ্ধদেবের মনে পড়ে যায় সুকুমার 
আচার্ধর গম্ভীর মুখের টিটকিরি। বলে, নাম তার তেরঙ্গা পতাকা । কারণ, সে তিন কিসিমের 
বঙ্গ দেখায় । পতপতিয়ে উড়লে তা দিয়ে হাতপাখার মতো হাওয়া খাওয়া যায়। দড়িখানি দিয়ে 
যাকে খুশি বেঁধে ফেলা যায়। আর বাশ দিয়ে বেধড়ক পেটানো চলে। চোখ কপালে তুলে 
বুদ্ধদেব বলেছিল, আপনাকে তো মশাই ভারতরক্ষা আইনে ধরা উচিত। 

প্রভাত-ফেরির পরে বকুলতলায় সভা । উদ্বোধনী সঙ্গীত গাইল কুস্তী। গলাটা দারুণ। 
গাইবার ভঙ্গিটিও বেশ মনোহারী। তবে শ্রোতা বড় একটা হয় নি। জনা ত্রিশেক ছাত্র-ছাত্রী- 
সহ সাকুল্যে জনা পঞ্চাশ। আসলে ভিড় বাড়বার সময় হয়নি এখনো। যারা ফি-বছর 
ছোলাসেদ্ধ-মুড়ির টানে আসে, তারা বিলক্ষণ জানে, সে পর্বের এখনো ঢের দেরি। এখন 
বক্তৃতা হবেক গান হবেক, অনাথদাদুর জাং দেখানো...। তারপর ছোলা-মুড়ি। একটা চেয়ারের 
ওপর মহাত্মা গাঙ্ধীর ছবি। গুটি চারেক চেয়ার, একখানা টেবিল, টেবিলে চীনামাটির 
ফুলদানিতে টগর-জবা জাতীয় পাঁচমেশালি ফুল। ধূপ জুলছে ধৃপদানিতে। চেয়ারে বসেছেন 
হরবল্পভ, প্রমথ গাঙ্গুলি, আর লোখেশোল হাইস্কুলের হেডমাস্টার মহাদেব কয়াল। সামনের 
শতরঞ্জিতে বসে স্কুলের বাচ্চারা । ওদের পেছনে বেঞ্চ পাতা । তাতে গাঁয়ের মধ্যবিত্ত সম্পন্ন 
মানুষদের কেউ কেউ, স্কুলের মাস্টারেরা এবং কুস্তী, উমা, দেবিদাস, প্রভঞ্জন, স্বপন ও রতন 
গাঙ্গুলির দল। কুস্তীর পর উমা গাইল স্বদেশ-প্রেমের গান। অনাথবন্ধু বসেছিলেন পেছনের 
বেঞ্চিতে। হরবল্লভের পাশে একখানা চেয়ার খালি রয়েছে, তাও কেউ ডাকল না ওকে। 
ব্যাপারটা খুবই বিসদৃশ ঠেকে বুদ্ধদেবের। সুকুমার থাকলে এতক্ষণে ফুটিয়ে দিত হৃল। হ-হু, 
বাবা__, এ হইল্যাক কলিকালের ছড়া। রঘু পণ্ডিত ঘুট্যা দিচ্ছে, রঘুয়া চড়ে ঘোড়া। 

গানের পর বক্তৃতা শুরু হল। এতক্ষণে চারপাশের পাড়াগুলো থেকে পিলপিলিয়ে 
মানুষ আসছে। বাচ্চা বুড়ো সবাই। চারপাশ থেকে ঘিরে ফেলছে বকুলতলাকে। কারণ, তারা 
দেখেছে সিংহগড়ের বড়কর্তা বক্তৃতা করছেন। কাজেই এখানেই বক্তৃতা-পর্ব শেষ। এ তল্লাটে 
সমস্ত বক্তৃতার আসরে কর্তাবাবুই শেষ বক্তা । তিনিই শেষ কথা। এরপর রইল আর একটিমাত্র 
কাজ। অনাথ রায়ের জাং দেখানো । সে তো সামান্য সময়ের ব্যাপার। তারপরই শুরু হবে 
আসল কাজ। ছোলা-মুড়ি বিতরণ । হরবল্পভের বক্তৃতায় ওদের মন ছিল না কারোরই! কেবল 
ওর দিকে তাকিয়েছিল, এই যা। মাঝে মাঝে আড়চোখে দেখে নিচ্ছিল, রতিকাস্ত গোস্বামীর 
নেতৃত্বে ইস্কুলঘরের বারান্দায় শালপাতার ঠোঙা বানানো, সেদ্ধছোলা সম্রানো ইত্যাদি 
কাজগুলি কদ্দুর এগোলো। | 


মগয়া (২য়)/৮ 


১১৪ মৃগয়া 


হরবল্পভের বন্তৃতার শেষে সভার শেষ কার্যক্রম প্রবীণ স্বাধীনতা সংগ্রামী, ইংরাজের 
বিরুদ্ধে আজীবনকাল আপোষহীন যোদ্ধা শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু রায়ের স্মৃতিচারণ, । হরবল্পভ খুব 
জম্পেশ করে গৌরচন্দ্রিকা করলেন অনাথবন্ধু সম্পর্কে। অনাথবাবুর আসবার ইচ্ছে ছিল না 
একেবারেই। কিন্তু যে স্বাধীনতার জন্য তার আজীবনকাল এত লড়াই, এত ত্যাগ স্বীকার, সেই 
স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানে উপস্থিত না থাকলে লোকে বলবে কি? তাহলে কি যা রটে তার 
কিছু না কিছু বটে? অনাথ রায় কি তবে একটু একটু করে কম্যুনিস্ট হয়ে যাচ্ছেন? কাজেই, 
অনিচ্ছা সত্বেও আসতে হয়। হরবল্লভের সনির্বন্ধ অনুরোধ এবং সালংকার গৌরচন্দ্রিকার পর 
পেছনের বেঞি থেকে পায়ে পায়ে সসঙ্কোচে এগিয়ে যান সামনের দিকে । খুব ধীর গলায় 
বলতে থাকেন অগ্নিযুগের টুকরো টুকরো কাহিনী। একটুক্ষণ বলতে না বলতেই মাঝপথে 
বলে ওঠেন হরবল্পভ, ঠিক আছে, উসব তো বহুবার বলেছেন। বইতেও কিছু কিছু লেখা 
আছে। আপনি বরং উরুতে যে পুলিশের গুলি বিঁধেছিল, উই জা'গাটা দেখান বাচ্চাদের । 
উয়ারা বুঝবেক, কী সব দিন ছিল তখন! অনেকবারই দেখেছে, তবুও সবাই হৈ-হৈ করে 
বায়না ধরে। উরুতে গুলির দাগ দেখবার তরে নাছোড়বান্দা । লঙ্জা-সক্ষোচে লাল হতে হতে 
ধীরে ধীরে কাপড়খানা তুলতে থাকেন অনাথবন্ধু। উরু অবধি কাপড় তুলে কালচে আধুলির 
মতো দাগটা দেখান। সবাই ভুলভুল চোখে দেখে, এবং কাপড় পুনরায় নামিয়ে দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে চড়চড়িয়ে হাতাতালি দিয়ে ওঠে। যেন যাদু-প্রদর্শনীর আসরে যাদুকরের একখানা 
আকর্ষণীয় আইটেম শেষ হল এইমাত্র । 

সভা শেষ হতে না হতে মুড়ি-ছোলা বিতরণের জায়গায় বিষম হুড়োহুড়ি বেধে যায়। 
ইতিমধ্যে চারপাশের পাড়াগুলো থেকে ঝেঁটিয়ে এসেছে বাচ্চা-বুড়োর দল। তারা নিরাপদ 
দূরত্বে অপেক্ষা করতে থাকে পরম সহিষুগ্তায়। স্বাধীনতা-দিবসের কুশীলবদের দেওয়া- 
থোওয়ার পর যদি কিছু বাঁচে তখন বিলি হবে এদের মধ্যে... । 

মুড়ি-ছোলার লাইনে সামিল হবে না কুস্তী। সে চলে যায়। যাওয়ার আগে একফাকে 
বুদ্ধদেবকে বলে যায়, মা ডেকেছে। একবার আসবেন। জরুরি। ততদিনে কনক প্রভার মহলে 
নিয়মিত যাতায়াত শুরু করেছে বুদ্ধদেব । দীপমালার অনুরোধকে উপেক্ষা করতে পারে নি 
কিছুতেই। 

সেদিনই সন্ধের মুখে বাসায় ফিরছিল বুদ্ধদেব, পথে পাগল শিকারির সঙ্গে দেখা। 
সকালে হরবল্পভের থেকে একক্রস্থ ধাতানি খেয়েছে বেচারা। প্রভাতফেরি করছিলেন 
হরবল্পভের দল। পাগল শিকারিরা যাচ্ছিল ক্ষেতের কাজে। এখন ধানের জমি নিড়নোর কাজ 
শুরু হয়েছে। হরিণমুড়ির পাড়ে হরবল্পভৈর আঠার বিঘার চাকখানা নিড়াতে চলেছে ওরা । 
অকন্মাৎ রাস্তার ওপর হরবল্পভের বর্ণাঢ্য বাহিনীকে দেখে থমকে দাঁড়ায়। দু'চোখে জমাট 
কৌতুহল নিয়ে তাকিয়ে থাকে শোভাযাত্রার দিকে। হরবল্পভ দূর থেকে দেখছিলেন ওদের। 
দেখতে দেখতে ভূসঙ্গমে ভাজ পড়ে। কাছাকাছি এসেই নিচুগলায় খেঁকিয়ে ওঠেন, ইথ্যেনে 
খাড়া হয়ে মজা দেখছু? সার্কিস? উদিকে ক্ষেতে নিড়ান দিবার সময় বয়ে যায়! যাহ্‌। পাগল 
শিকারিরা থতমত খায়। তড়িঘড়ি পা চালায় ক্ষেতের দিকে। 

সন্ধ্যায় বুদ্ধদেবের সঙ্গে দেখা হওয়া মান্তর বলে ওঠে পাগল শিকারি, “হা, রামসেবক- 
বাবু, বিটিশ নাকি চইলে গেঁইছে এ দ্যাশ থিক্যে? সত্যি?” 


মৃগয়া ১১৫ 


হাসি মুখে মাথা দোলায় বুদ্ধদেব, “সত্যিই তো। তুমি জান নাগ, 

পাগল শিকারি অবাক মানে, “কখন গেলাক? কী কইবে গেলাক? জাইন্থে 
লাইর্ল্যম।' 

বুদ্ধদেব হাসে, 'তোমবা জানবে কী করে? ওরা কি এখানে থাকতো? ওবা থাকত 
দিলিতে। ওখান থেকেই চলে গেছে।' 

ডিল্লি থেকে চলে গেলে অবশ্য অন্য কথা। পাগল শিকারিকে মানতেই হয় কথাটা। 
ডিল্লিতক তো আর নজর চলে না। পর মুহূর্তে ঝা করে শুধিয়ে বসে, 'আপনি যেতে 
দেইখেছেন?' 

'দূর পাগল! আমি কি করে দেখব?” 

“তেবে? কী কইরে বুঝলেন আপনি?' , 

বুদ্ধদেব ভাবনায় পড়ে যায়। কেমন করে কোন্‌ যুক্তিতে কথাটা বিশ্বাস করাবে পাগল 
শিকারিকে! সহসা পশ্চিম আকাশে নজর পড়ে। অস্তমিত সূর্যের লাল আভায় পশ্চিম আকাশটা 
গাঢ় রক্তিম। এ রক্তিমতার পটভূমিতে ইস্কুলের মাথায় পতপতিয়ে উড়ছে পতাকাটা। এঁদিকে 
আঙুল দেখিয়ে বুদ্ধদেব বলে, এ দ্যা, জাতীয় পতাকা । পাগল শিকারি চোখেমুখে হাজারো 
ধন্ধ নিয়ে তাকিয়ে থাকে উড়স্ত পতাকাটির দিকে। চোখে-মুখে অবিশ্বাস গাঢ হয়। এ 
একচিলতে “পতোকা” দেখে বাবুমশায়রা কী করে বুঝে ফেললেন যে বিটিশ' চলে গেছে। 
কোন্‌ সৃত্র ধরে হেন সিদ্ধান্তে পৌছে গেলেন উঁয়ারা! বাবু ভায়াদের কত বুদ্ধি মগজে! তার 
নাগাল পাওয়া কি পাগল শিকারির কম্ম! 

পরপর দুটো তারিখে জামিন না পাওযার পর অবশেষে গতকাল জামিন পেয়েছে 
গোবিন মিস্তিরি। সুকুমারকে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে। সেজন্য অনেক টাকা বেরিয়ে 
গেছে পার্টি-ফান্ড থেকে। পাগল শিকারির মুখ থেকেই জামিন পাওয়ার খবরটা শোনে বুদ্ধদেব। 
জামিন পেয়েও বাড়ি আসেনি গোবিন মিস্তিরি। পাগল জানায়, লজ্জায় নাকি ঘরমুখো হতে 
পারছে না সে। কেমন পাগল-পাগল ভাব করছে। কেবলই কাঁদছে আর বলছে, হায়, হায়, 
লৈতন বিয়া দিছি মেয়াটার। জামাইটা কী ভাববেক। হায় ভগবান! 

“তো কোথায় আছে সে? 

'বিষ্টুপুর পার্টি অফিসে নাকি বহযেছে সে। পার্টির লোকজন বুঝাচ্ছে উয়াকে। পাখি 
পড়ান্‌ পড়াচ্ছে। 

বুদ্ধদেব জানে, গোবিন মিস্তিরির সংসারটাকে এ ক'মাসে পাখির ছানার মতো আগলে 
বেখেছে সুকুমাররা । চাল, আটা জুগিয়েছে, বুদ্ধি-ভরসা দিয়েছে। এখন আরও একখানা দায়িত্ব 
চাপলো ওদের ঘাড়ে। যত জলদি সম্ভব গোবিন মিন্ত্রিব বুকের মধ্যেকার দগদগে ক্ষতখানাকে 
সারিয়ে তোলা। মনের ক্ষত বিষম ক্ষত, কোনও মলমেই সারে না। হাঁড়ি ভাঙলে খপরা, মন 
ভাঙলে ফঁফৃরা। গোবিন 'মস্ত্রির ভাঙা মনখানা জোড়া লাগলে হয়। 

সঙ্ধেবেলায় চা খেতে খেতে হরধল্পভ এক সময় কথাটা তোলেন। বলেন, 'এলাকায় 
নুতন আইছেন, ভেবে চিন্তে কাজ করবেন, দেখেশুনে মিশবেন। উল্টাপাল্টা বহু মানুষ আছে 
এসব এলাকায়। আপনার সরকারি চাকরি। কোন্‌ ঝঞ্জাটে পড়ে যাবেন, তখন... মুৎসুদ্দিবাবু 
যে ছিলেন, তিনি তো আমাকে না জিজ্ঞান্ করে কোনও কাজই করতেন নাই। বড় ভাল মানুষ 
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ছিলেন তিনি। বড় সামাজিক।” একটুক্ষণ থামেন হরবল্পভ। তারপর ঝেড়েই কাশেন। “এই যে, 
সুকুমার আচাষ্যি, শুনতে পাই, খোব মিলামিশা করছেন উয়ার সাথ। একেবারে ডেঞ্জার লোক। 
পাক্কা কম্যুনিস্ট। আপনারা সরকারি চাকরি করেন, আপনাদের তো কম্যুনিস্টদের সাথ 
মিলমিশা করা বারণ। সেদিন থানার থেকে ফোঁজ লিচ্ছিল।' 

বুদ্ধদেব সামান্য চমক খায়। থানার থেকে খোঁজ নিচ্ছিল? কেন? হরবল্পভ সামান্য থতমত 
খান। বলেন, “এই, ধোঁজ খবর লিচ্ছিল আর কি। উয়ারা ত সব খবরই পায়। আসলে আমি 
আপনার বয়োজেষ্ঠ্য। বিদেশে বিভূঁয়ে অভিভাবকতুল্য। আপনার একটা কিছো বিপদ হলে আমার 
তো খারাপ লাগবেক। বিডিও সাহেব তখন আমাকেই দূষবেন। আপনার এলাকায় পাঠালাম 
ছেইলাটাকে, সে কী করলেক, কার সাথ মিশলেক, টুকচান দেখলেন নাই?” সামান্য ঘনিষ্ঠ হয়ে 
আসেন হরবল্পভ। “আরো একটা লোক, এ অনাথবন্ধু, খুব সাবধান। কমুনিস্ট লয় বটে, তবে 
ব্রিটিশ আমলের স্বদেশী করা, জেলখাটা লোক। আপনাকে খুব তাতাবেক। কান দিবেন নাই 
চাকরি কত্তে আইছেন, চাকরি করবেন, চইলে যাবেন। এমনভাবে কাজ করবেন, যাতে চইলে 
যাবার পর এলাকার লোক নাম করে। মুৎসূদ্দিবাবু চলে গেছেন, কিন্তু এখনও অবধি তার নাম করি 
আমরা । শুনেছি খুব বড়লোকের ছেইলা আপনি, পড়াশুনায়ও ভাল ছিলেন, লোকজনদের সাথ 
মিলামিশা করবার সময় নিজের বংশমর্যাদার কথাটা ভাববেন। আর হ্যা, উই গরুর হাড়গুড়া 
হিন্দুদের জমিনে ছড়াতে চাইছে সরকার । খু-ব সাবধান! ভুলেও উই ফাদে পড়বেন নাই। এলাকায় 
রক্তগঙ্গা বয়ে যাবেক। আর উই যে, ইউরিয়া । স্বদেশ কুণ্ড আমাকে গোপনে বইলেছে, উটাও এক 
জাতের গরুর হাড়ের গুড়া। আচ্ছা বলুন তো, নেহেরু কি সত্যি হিন্দুদ্যার টাইটেল হয়? শুনেছি, 
উয়ারা কাশ্মীরের লোক। কাশ্মীরে ত চোদ্দআনা মুসলমান। আমার তো কেমন সন্দেহ হয় মশাই। 
নচেৎ হিন্দু হয়েও হিন্দুর জমিনে গরুর হাড়ের গুঁড়া ছড়ায় কেউ ? তবে এ কথাটা কারোকে বলবেন 
নাই যেন। হাজার হোক নিজেদের দলের নেতা । জাতির চাচা... ।' 

চা-পান ও রেডিওতে খবর শোনা পর্ব শেষ হলে হরবল্লভ অন্দর মহলে চলে যান। 
বুদ্ধদেব রওনা দেয় কনক প্রভার মহলের দিকে। কুস্তী সকালে এক ফাঁকে ডেকে গিয়েছে। 
আবার কিছু অঘটন ঘটল কিনা কে জানে! 


গলার মধ্যে টোপর্গাথা বড়শি 


একরাশ তিক্ততা নিয়ে বিডিও সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়েই যার সঙ্গে মুখোমুখি, 
তাকে দেখামাত্তর ভুরুতে ভাজ পড়ে বুদ্ধদেবের। 

বামাচরণ। 

বুদ্ধদেব থ হয়ে যায়। থ হয়ে যায় এই কারণে যে বামাচরণ ঘরের বাইরে নিঃশব্দে 
দাড়িয়ে আড়ি পাতছিল। | 

বুদ্ধদেবকে দেখামান্তর থতমত খায় বামাচরণ। এক চিলতে কাণ্ঠহাসি হাসবার ব্যর্থ 
পাথরের মতো দাড়িয়ে থাকে বুদ্ধদেব। স্মৃতিতে চরে বেড়ায় একদিনের একটি দৃশ্য। 
বামাচরণকে নিয়ে। সেদিনও বুদ্ধদেবের ভুরুতে এমনিতরো ভাজ পড়েছিল অজান্তে । 

সেদিন গ্রামসেবকদের মিটিং শুরু হয়েছিল সাড়ে-তিনটেয়। 

প্রথমেই এলাকার খবরাখবর নেন বিডিও সাহেব। হাঁস-মুরগির ছানা, নারকোল- 
সুপূরির চারা ইত্যাদি বিলি-বন্দোবস্তের চিত্রখানি একে একে আঁকে সবাই। সব সামশ্রীরহ 
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বিলি-বিতরণ শেষ। ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেন্টরা এসব কাজে তিলমাত্র বিলম্ব কবেন না। 
চটপট লিস্ট তৈরি, ঝটপট বিতরণ শেষ। কিন্তু ধইঞ্চা বীজ বারোআনাই পড়ে রয়েছে। আর, 
ইউরিয়া এবং বোন-মিল একদানাও গছানো যায় নি। 

ক্যা-ন? বিডিও সাহেব খাগ্া। 

'ধইপ্চা বীজ কেউই নিচ্ছে না, স্যার। বলে, জমির সমস্ত সার খেয়ে ফেলবে। বলে, 
আগাছাকে খাওয়ানোর জন্য জমিতে গোবর সার ছড়িয়েছি নাকি আমরা? আর, ইউরিয়া 
কিংবা বোনমিলের কথা বলতে গেলেই মারতে আসছে। বলে, মাটি হল বসুমতী। মায়ের 
জাত। তার অঙ্গে এ সব বিজাতীয় জিনিস ছড়ালে মহাপাপ হবেক।” 

“আরে, বোঝাও অদের।” বিডিও সাহেবের ভুরুজোড়া ধনুকের মতো বেঁকে যায়, 
'ইয়ার নাম হইল এক্সটেনশন সার্ভিস। গাধা পিটায়ে ঘোড়া বানানোই আমাগো কাজ।' বলতে 
বলতেই নিমেষের মধ্যে প্রসঙ্গ বদলে ফেলেন, “লোন বিলির খবর কি? কৃষিলোন, পশুলোন?' 

“প্রেসিডেন্ট সাহেবরা কেউ তালিকাই বানাচ্ছেন না।' 

বিডিও সাহেবকে খুব একটা উত্তেজিত দেখায় না। বুদ্ধদেবের মনে হয়, উনি ব্যাপারটা 
জানেন। খুব গভীরে গিয়ে বোঝেন সমস্যাটা। খুব আলগোছে বলেন, "তাইলে আর আমাদের 
দোষ কি?' বিডিও সাহেবকে যেন অনেকখানি নিশ্চিত্ত, ভারমুক্ত দেখায়। 

“কিন্তু এলাকার ছোটছোট চাষীরা যে মারা পড়ছে, স্যর।' বুদ্ধদেব বলে, সময় মতো কৃষি 
ঝণটা পেলে চাষের কাজে লাগাতে পারত। পশুলোন পেলে হালের বলদ কিনতে পারত । 

“তাই বুঝি?" ভারি চশমার ফাকে বুদ্ধদেবকে এক ঝলক দেখে নেন বিডিও সাহেব, 
'প্রেসিডেন্টরে বল্স সে কথা? 

“বলেছি। তিনি বলেন, আপনার এত মাথাব্যথা কিসের? আমার দায়িত্ব আমি বুঝব।' 

হাত দু'থানা চেয়াবের দু'দিকে ছড়িয়ে দিয়ে হাই তোলেন বিডিও সাহেব । বলেন, “ভাদ্র 
মাসের শেষ। অহন আর কৃষি-ঝণ লৈয়া ডিসকাস কইরা লাভ কি? চাষবাস যা হবার তা-তো 
হেয়া গ্যাসে গা।' 

কিন্তু এতগুলো টাকা, মানুষের কাজে এল না। কতখানি ক্ষতি হয়ে গেল” 

গর্বনমেন্টের টাকা, গবর্মমেন্টের ঘরে ফেরৎ যাবে। ক্ষতির প্রশ্নই ওঠে না।' অলস 
চোখে তাকান বিডিও সাহেব। 

বুদ্ধদেবের মনে হয়, সুকুমারের কথাই ঠিক। পাছে গ্রামাঞ্চলে নিজস্ব খণ-দাদন 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সেই কারণেই সরকারি ধণ বিতরণের ব্যাপারে এতখানি অনীহা হরবল্পভদের। 
এই মুহুর্তে বুদ্ধদেবের মনে হচ্ছে, বিডিও সাহেব পুরো ব্যাপারটা বিলক্ষণ জানেন। শুধু 
জানেনই নয়, ব্যাপারটাতে ওর প্রচ্ছন্ন সমর্থন রয়েছে। 

একসময় প্রসঙ্গ বদলান বিডিও সাহেব। 

'হ্যা, যা কইসিলাম়। ইয়ার নাম এক্সটেনশন ওয়ার্ক । গ্রাসরুট লেবেলে রইস তোমরা। 
দেখো, যেন গাঁ-গঞ্জের যাবতীয় কর্মযজ্ঞে নীচুতলার মানুষকে ইনভল্ব্‌ করা যায়। অরা যেন 
সব কাজে আগেভাগেই বাঁপাইয়া পরে। ক্লাব, লাইব্রেরি, নাইট স্কুল, মহিলা সমিতি, কৃষি, 
সমবায়-_সব জায়গায় অদের ইনভল্ব্‌ কর। হেটাই তোমাগো ডিউটি। এনি কোয়েশ্চান? 
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এসব কথায় সাধারণত কোনও কোয়েশ্চেন ওঠে না। সবাই বোঝে, এ হল বিডিও 
সাহেবের কনব্লুডিং স্পীচ। নিভে যাওয়ার আগে জুলে ওঠা । এনি কোয়েশ্চান-এর জবাবে না, 
স্যার' বললেই উনি বলবেন, দ্যাটস্‌ অল। আজও তেমনি করে শেষ হতে পারত মিটিংটা। কিন্তু 
ভগ্ুল করে দেয় বুদ্ধদেব । সহসা সে বলে বসে, দের ইনভল্ব্‌ করা যাচ্ছে না, স্যার।” 

'ক্যা-ন?' অকস্মাৎ তালভঙ্গে ভুরুজোড়া কুঁচকে ওঠে বিডিও সাহেবের । বুদ্ধদেবের 
দিকে দুর্বাশার চোখে তাকান তিনি। 

কেমনভাবে শুরু করবে ভেবে পায় না বুদ্ধদেব। যা কিছু শুরু হয়েছে, কর্মযজ্ঞের 
নামে, গীয়ে-গঞ্জে, সবই তো তেললী-মাথায়-তেল-দেওয়ার গল্প। যাদের জমিই নেই, কৃষিঝণ 
তাদের কোন কাজে লাগে? যাদের পেটে এক অক্ষর বিদ্যে নেই, তাদের কাছে লাইব্রেরি এক 
বিকট তামাশা । খাটতে খাটতে যাদের কোমরের বাঁধন টুটে যায়, তারা ফুটবল খেলবে কখন, 
ক্যারাম পিটবেই বা কখন? রবীন্দ্রনাথ যাদের জন্য একখানা বাক্যও ব্যয় করে যান নি, 'তারা 
রবীন্দ্রজয়স্তী পালনে কতখানি উৎসাহী হবে! দেশ জুড়ে সেচের আয়োজন হলে ওদের কিই 
বা এল গেল! বেল পাকলে কাগেদের কি? কিন্তু বুদ্ধদেবের মনে হয়, কথাগুলো বিডিও 
সাহেবকে বলা বৃথা । তিনিও বোধ করি এসব জানেন। জেগে জেগে ঘুমোচ্ছে মানুষটা । কোন্‌ 
মন্ত্রবলে বুদ্ধদেব ভাঙাবে সে ঘুম! তবুও বুদ্ধদেব একটু একটু করে সমস্যাগুলোকে বুঝিয়ে 
বলবার চেষ্টা করে। 

বুদ্ধদেবকে পলকহীন দেখছিলেন বিডিও সাহেব। বিস্ময় ঝরে পড়ছিল তার দু'চোখ 
থেকে। একসময় হুশে ফেরেন তিনি। সবাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন, 'আপনেরা অহন 
আসেন গিয়া।” সবাই উঠে দীঁড়ায়। 

বিডিও সাহেব বলেন, 'বুদ্ধ, থাকো একটু) 

বুদ্ধদেব বসে থাকে। চোখে মুখে এক ধরনের অনিশ্চিত ভাব। 

ফাকা ঘরে একা একা বসে থাকে বুদ্ধদেব। বিডিও সাহেব একমনে ফাইলে সই করতে 
থাকেন। জানলা দিয়ে রাস্তাখানি দেখা যায়। পল্টু হাজরার মোটর-বাইকের পেছনে বসে 
করালী সোম কোথায় যেন বেরিয়ে গেল। 

এক সময় মুখ তোলেন বিডিও সাহেব। থমথমে গলায় বলেন, 'তোমাগো একখান 
কথা কই।' 

'বলুন, স্যর।' 

“অই সুকুমার আচার্যির লগে মেলামেশাটা বন্ধ কর। উ ছোঁরা ভাল নয়। তোমার 
মাথাটা একেরে চিবাইয়া খাস্সে । 

বুদ্ধদেব পাথরের মতো বসে থাকে। 

বিডিও সাহেব বলেন, “ইয়ার কারণেই হরবল্পভবাবু চটসেন তুমার ওপর । কমগপ্ল্যান 
করসেন আমার লগে।' 

অপমানে পুড়ছিল নিঃশব্দে, তবুও এমন কথার জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করে 
না বুদ্ধদেব । সে শুধু একখানা তগীর টান অনুভব করতে থাকে। তীব্র টান, কে টানে, কেন 
টানে! এ মুহূর্তে তার মনে হয়, হরবল্পভ টোপ, বিডিও সাহেব বঁড়শি। আর মালিক? 
মালিকটিকে আতির্পাতি খুঁজে খুঁজে হয়রান হয় বুদ্ধদেব। 


মৃগয়া ১১৯ 


সহসা রাঢ হয়ে ওঠে বিডিও সাহেবের গলা, “তোমাকে ওখানে সরকারী কাজ 
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আকশন নিতে বাধ্য হব। ডিসিপ্লিনারি আকশন বোঝো? 

চুপ করে বসে থাকতে থাকতে এক সময় উঠে দাঁড়ায় বুদ্ধদেব। 

“আমি চলি, স্যর।' 

'হ্যা। আসো গিয়া। বুইঝা-সুইঝা কাম করো। সেইলামাইন্ির বয়েস নাই তোমাগো। 
বিডিও সাহেব পুনরায় ফাইলে মন দেন। 

দরজার মুখে এসে রুমাল দিয়ে মুখ, ঘাড়, গলা ভাল করে মোছে বুদ্ধদেব। আর 
তখনই সে পুনরায় অনুভব করে তার সারা শরীরে এক অদৃশ্য শেকল। গলাব মধ্যে একটা 
টোপগথা বড়শি। কেউ যেন অল্প অল্প টান মারছে অদৃশা সুতোয়। কে টানে, কেন টানে, কোন্‌ 
দিকে টানে! 

ছোট্ট করিডোরখানা পেরিয়ে বা দিকে মোচড় নিলেই বিডিও সাহেবের ঘরের পশ্চিম 
দেওয়াল। একখানা মাত্র জানলা, পশ্চিমের রোদ্দুর আসে বলে প্রায় সারাক্ষণই বন্ধ থাকে। 
বায়ে মোচড় নিল বুদ্ধদেব, আর তক্ষুনি দেখতে পেল জানলায় কান ঠেকিয়ে বামাচরণ। আর 
তৎক্ষণাৎ তাধ মনে ভেসে উঠল কিছু কথা, এবং একখানা ছবি। 

ছবিখানা হপ্তা দুয়েকের পুরোনো, সামান্য ধুলো জমে অস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল তার 
শরীর। কিন্তু কথাগুলো বড়ই টাটকা। আজই দুপুর নাগাদ শুনেছে বুদ্ধদেব কৃষ্ণ নাগের ঘবে। 
পুরোনো, ধুলো-জমা ছবিটা আজকের কথাগুলির সঙ্গে এক সুতোয় বাধা এবং সেই সুতোর 
দুই প্রান্তেই বামাচরণ। 

বামাচরণকে নিয়ে ব্লক অফিসে গবেষণার অস্ত নেই। তার নির্বুদ্ধিতা নিয়ে অনেক গল্প 
চালু রয়েছে বাজাবে। সে নাকি কবে বিডিও সাহেবের সঙ্গে জীপে চড়ে যাচ্ছিল কোথাও । 
বিডিও সাহেব রাস্তার ধারে একখানা লেটার-বক্স দেখে গাড়ি থামিয়েছিলেন। একখানা 
পোস্টকার্ড বামাচরণের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, বামা, এই চিঠিখানি ফেলাইয়া দাও ত। 
বামাচরণ নাকি চিঠিখানা নিয়েই ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল রাস্তার ধারে। জেলা-সদব থেকে 
কর্‌ ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট" । বামাচরণ নাকি সদরে গিয়ে “ফর ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের ঘরখানা 
খুঁজতে খুঁজতে কাটিয়ে দিয়েছে এক বেলা। বিডিও সাহেব নাকি একদিন তার চেম্বারে বসে 
হাঁক পেড়েছিলেন, কে আছ? ভবানী, কিশোরী, দেখ তো সি-সি (করেসপান্ডেল ক্লার্ক) আছে কি 
না। ভবানী, কিশোরী, তখন কেউ ছিল না কাছে পিঠে। কাজেই বিশেষ উদ্যোগী হয়ে বামাচরণ 
তো নেই স্যার, এই বোতলটাতে কাজ চলবে? এইসব নিয়ে সেদিন জোর মজলিশ বসেছিল 
কৃষ্ণ নাগের ঘরে। সব্বাই বমাচরণের নির্বুদ্ধিতার একাধিক ঘটনা পেশ করেছিল। 

অন্যেরা যখন কথা বলে, কৃষ্ণ নাগ তখন না শোনার ভান করে নিজের কাজে ডুবে 
থাকবার ভাব করে। মানুষকে অবজ্ঞা করবার এও এক তরিকা । কিন্ত অখিল সরকার যখন 
বাদ বাটা এবটাকার্লারাহ হারা গহনার ভান রর নিরেনে রাররেরাসিতে পার 
না কৃষ্ণ নাগ। 


১২০ মৃগয়া 


ক্যাবলাকাস্ত! কে ক্যাবলাকাত্ত£ বামাচরণ?' কৃষ্ণ নাগ আকাশ থেকে পড়ে, “শালুক 
চিনেছে গোপাল ঠাকুর! ওর মতো চতুর ব্যক্তি আর পাবে না হে। একেবারে শ্লাই ফক্স।' 

অখিল সরকার ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। রহস্যের গন্ধ পেয়েছে। 

“ও রাতের বেলায় জুয়ো খেলতে যায়, জান?, 

এমন কথায় অনেকের বন্ধ তুবড়ি খুলে যায়। 

“আরে, ব্যাটা মল্লিকার পেছনে লাইন মেরেছে। পাক্কা খবর ।' 
সোম বলে। 

তুমি সেখানে রাতের বেলায় কি করতে যাও মাণিক?, 

ঠাট্টা নয়। নাইট শো সিনেমা দেখে ফেরার পথে বহুবার ওকে শ্মশান থেকে বেরোতে 
দেখেছি। বিশ্বাস কর। 

করালী সোমের কথাগুলো একটা নতুন মাত্রা যোগ করে। ব্যাপারটাকে আর খুব 
হালকা করে দেখা যাচ্ছে না। রোজ রাস্তিরে শ্মশান থেকে বেরোনো কোনও শ্বাভাবিকতার 
লক্ষণ নয়। 

“মনে হয় না। অত সাহস ওর নেই।' 

“সাধনা-ফাধনা করে নাকি? 

হতে পারে। দেখ না, কেমন সর্বদাই ঢুলুছুলু চোখ। ভাঙ-সিদ্ধি খেলে এমনটা হয়।, 

আমি বাবা ওর পিছে আর লাগছি নে। ওরে ব্বাস, ওরা ক্ষেপচুরিয়াস হলে বাণ- 
ফাণ মেরে দিতে পারে।' 

এক ধরনের বিশ্বাস-অবিশ্বাসের বাতাবরণের মধ্যেই মজলিশটা উপভোগ করছিল 
সবাই। সাধু-সন্তদের ক্ষমতা নিয়ে জোর তর্ক বেধে যায়। অলৌকিক ক্ষমতাধর সাধুদের নিয়ে 
প্রত্যেকেই একটা করে অভিজ্ঞতার কথা জানাতে চায়। “ভারতের সাধক" থেকে উদাহরণ 
গ্রহণের ধুম পড়ে যায়। 

“ওসব কিছু নয় হে। তোমরা আসল ব্যাপারের ধারেকাছেও পৌছ্ুতে পার নি। 
এসবের চেয়ে আরও ভয়ঙ্কর ও।' 

কৃষ্ণ নাগের দস্তরই এই। সে যখন হাসাতে চাইবে, হাসতে হবে সবাইকে। যখন ভয় 
দেখাতে চাইবে, ভয় পেতে হবেই। যখন শোনাতে চাইবে, শুনতেই হবে। কোন কিছু বিশ্বাস 
করাতে চাইলে, মানুষকে তা বিশ্বাস করতে হবেই। এমনই তার ক্ষমতা । ওর কথায় আচমকা 
জমজমাট আসবরখানি দম আটকে বসে থাকে। আরও ভয়ঙ্কর? কী সেটা! 

চোখের মণি তেরচা ছুটিয়ে কৃষ্ণ নাগ দেখে নেয় সবাইকে তারপর প্রায় ফিসফিসিয়ে 
বলে, 'ও পুলিসের ইনফর্মার ! 

ঘরের মধ্যে বুঝি এ্যাটম বোম পড়ে। মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে যায় পুরো জমায়েত। একেবারে 
পাথর হয়ে যায় মানুষগুলো । কেন্টদা বলে কি! এ কোলঝুঁজো, বেতো ঘোড়ার মতো লোকটা 
পুলিশের চর! কী আশ্চর্য! 

ধীরে ধীরে সামলে নেয় ওরা। স্বাভাবিকতায় ফিরে আসে। এবং সিদ্ধান্তে আসে যে, 
হতে পারে, এটা খুবই সম্ভব। পুলিশের ইনফর্মাররা এমনই হয়। আপাতদৃষ্টিতে অপদার্থ, 
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ক্যালাস, ক্যাবলাকাস্ত মানুষগুলিই এ কাজের উপযুক্ত। দুনিয়ার সবাই যখন ওকে গোবর- 
গণেশ বলে হাসাহাসি জুড়েছে, ও তখন নিঃশব্দে গুঁড়ি মেরে মেরে এগিয়ে চলেছে ওর 
শিকারের দিকে। কেউ ওকে গা করে নি, পাত্তাই দেয় নি। এ বোকাবোকা ভাবখানাই ওদের 
ক্যাপিট্যাল। ওতেই মানুষকে বোকা বানিয়ে দেয়। টিকটিকি যেমন পোকা ধরে। 
দেয় সবাইকে । ইস্‌, এ অফিসে একজন জলজ্যান্ত পুলিশের টিকটিকি রয়েছে! আমাদের 
যাবতীয় খবরাখবর সে নিয়মিত দিয়ে চলেছে পুলিশকে! আমাদের মধ্যেই সংগোপনে বাস 
করছে এমন এক বিপজ্জনক শক্র! শুনে ভয় করে, শীত করে। পালক্কেব বিছানায় শুয়ে 
থাকতে থাকতে খবর পেলাম বিছানার মধ্যেই কোথায় যেন লুকিষে রয়েছে দেয়াল-চিতি। 
ছোট্ট অবয়ব। অতি সাধারণ। বিছানার আধময়লা বালিশ-তাকিয়া-ওয়াড়, বিছানার রঙের 
সঙ্গে মিশে যাওয়ার মতো গায়ের রঙ। অতি ধীর-স্থির, সহিষুঃ বিচরণ, অথচ জিভের 
তলায় উগ্র বিষ। এমন ঘটনায় সেই বিছানাতে গা ছৌয়াতে যেমন ভয়ে শিউরে ওঠে মানুষ, 
আজকের অনুভূতিটা সেই জাতের। কাকে নিয়ে কী খবর এতদিনে পৌছে দিল পুলিশে 
কাছে, কে জানে! কার কতখানি কুকীর্তির খবর গ্যাদ্দিনে পৌছে গেল সরকারের কানে, 
তাই বা কে বলতে পারে! 

“বিডিও সাহেব জানেন? 

“কেউ জানে না। আমিও জানতাম না। এই দিনকতক হল জেনেছি। জেনেছি আচমকা 
এক ঘটনায় । 

ঘটনাটা শোনার জন্য সবাই যখন উদগ্রীব, তখনই  প্রয়াগ দাস এসে খবর দেয়, পল্টু 
হাজরা এসে বসে রয়েছে করালী সোমের ঘরে । ডাকছে। 

কামেশ্বর হাজরার ছেলে পল্টু হাজরা, সিদ্ধেম্বর হাজরার ভাইপো, এখন ব্লকের উঠতি 
কন্্রাক্টর। বিষ্টুপুরের এক নম্বর কংগ্রেস নেতা অন্নদা চক্রবর্তীর বালাবন্ধু হল কামেশ্বর হাজরা 
একসঙ্গে নাকি স্বাধীনতার লড়াই করেছে দীর্ঘ দিন। বর্তমানে তার স্ট্যাটাস হল, প্রবীণ ফ্রিডম 
-ফাইটার-কাম-সিটিং এম-এল-এ'র দাদা । সেই সুবাদে পল্টু এখন অপ্রতিরোধ্য । ওকে অবজ্ঞা 
করবার উপায় নেই কারো। 

'যাই।” অনিচ্ছা সহকারেও উঠে দীঁড়ায় করালী সোম, “মোরাম সাপ্লাইয়ের অর্ডাবটা 
নিতে এসেছে।' 

'অর্ডারটা অবশেষে বাগাল তাহলে? 
রামকমল চক্রবর্তী তো লেগেই ছিল। গতকাল এম-এল-এ'ও ফোন করেছিল বিডিওকে।" 

“পল্টু হাজরা নাকি একটা নতুন ক্লাব খুলেছে? 

স্থ। নাম দিয়েছে শক্তি সংঘ।' 

“ওদের সেই সংস্কৃতি-সংসদের কী হল? 

সংস্কৃতি-সংসদে ওর পোষায়? নিজের মতো গা্টাগোট্রা শুটিকয় ছোকরাকে জুটিয়ে 
নিয়ে ও সংস্কৃতি-সংসদ থেকে বেরিয়ে এসেছে। টাইট প্যান্ট আর ছুঁচোলো জুতো পরে এখন 
চুটিয়ে শুগ্ামি-মস্তানি করে বেড়াচ্ছে রসিকগঞ্জের মোড়ে। চাদা তুলছে জোর করে, মেয়েদের 
হিড়িক দিচ্ছে।' 
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“সরকারী গ্র্যান্ট চাইছে না? 

কৃষ্ণ নাগ আড়চোখে দেখে নেয় মহেন্দ্র সেন ওরফে বিপদবাবুকে। বলে, ক্লাবের 
ব্যাপার, ক্লাববাবুকেই শুধোও। বিপদদা, বল না।' 

মহেন্দ্র সেন ব্লকের এস-ই-ও। সোস্যাল এডুকেশন অফিসার। গ্রামে-গঞ্জে ক্লাব গড়া, 
লাইব্রেরি, নাইট স্কুল গড়া, চীনে-লষ্ঠন দেখানো, মনীষীদের জন্মদিবস পালন করা-এসবই ওঁর 
কাজ। বয়স হয়েছে ঢের। খুব নিরীহ গোবেচারা ভিতু সম্প্রদায়ের মানুষ৷ নিপাট ভদ্রলোক 
বলতে যা বোঝায়। সর্বদাই সব বিষয়ে নিদারুণ আতঙ্কে ভোগেন। সব দিক থেকে বিপদের 
আশঙ্কা করেন প্রতি মুহূর্তে । বিশ্বাস করেন, মানুষ সবদিক থেকে এক বিপন্ন প্রজাতি। সহকর্মীরা 
ওকে বিপদবাবু বলে ক্ষেপায়। ক্লাবগুলোর কাজকর্ম দেখাশোনা করেন বলে, কৃষ্ণ নাগরা ওঁকে 
মাঝে মধ্যে ক্লাববাবু' বলেও ডাকে। কৃষ্ণ নাগের সঙ্গে একই ঘরে বসেন বিপদবাবু। কোনও 
কিছুতেই নিজেকে জড়াতে চান না। ওরা যখন কৃষ্ণ নাগের টেবিল ঘিরে আড্ডা মারছিল, 
বিপদবাবু তার নিজের সীটে বসে একমনে নভেল পড়ছিলেন। 

কৃষ্ণ নাগের কথায় নভেল থেকে মুখ তোলেন। নিপাট হাসেন। বলেন, “চাইছে না 
আবার! কান ঝালাপালা। বিপদ! মহাবিপদ! 

বিপদবাবু ফের ডুবে যান নভেলে। 


তখন থেকেই ছবিটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া শুরু করেছিল বুদ্ধদেব। অল্প অল্প ফুঁ দিয়ে 
ছবির শরীরের ধুলোগুলোকে ঝাড়ছিল। বিডিও সাহেবের ঘরে আড়ি পাতবার দৃশ্যখানি 
দেখবার পর ছবিখানা ওকে প্রায় সরাসরি আক্রমণ করে বসে। 

হপ্তা দুই আগে বলক অফিস থেকে কাজকর্ম সেরে সমিতির অফিসে গিয়েছিল 
বুদ্ধদেব। কাছাকাছি পৌঁছে আচমকা দেখতে পায়, সমিতির অফিস ঘরের পেছন দিক থেকে 
পায়ে পায়ে পীচরাস্তার দিকে হেঁটে চলেছে বামাচরণ। অথচ অফিস ঘরের পেছন দিক দিয়ে 
কোনও রাস্তা নেই। ঝোপঝাড়ে ভরা এ জায়গায় কেন গিয়েছিল বামাচরণ, সেই ভাবনা 
বারেকের তরে বাসা বেধেছিল বুদ্ধদেবের মনে। কিন্তু বিষয়টিকে খুব একটা গুরুত্ব দেয় নি। 
আজকের ঘটনা তার ভাবনাকে একটা বিশেষ দিকে চালিত করতে থাকে। 

বুদ্ধদেব স্থির করে. কথাটা প্রণয়দাকে বলা উচিত। 
হাগব নাই, মুতব নাই-এর দর্শন 

চীন-ভারত যুদ্ধ চলাকালীনই শুরু হয়েছিল কম্যুনিস্টদের দুর্দিন। এখনও অবধি সেই 
পরিস্থিতি অব্যাহত। ১৯৪৮ সালে কাশ্মীরের যুদ্ধটা তেমন করে জমাট বাঁধেনি মানুষের 
স্মৃতিতে । বয়স্ক মানুষেরা এতদিন যুদ্ধ বলতে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের স্মৃতিকেই বুকের মধ্যে আঁকড়ে 
রেখেছিল। তারই স্মৃতি রোমস্থনে বিভোর ছিল। বাপ্রে বাপ, সে সব কী দিন! আকাশে শুধু 
উড়াজাহাজের মালা। মালা হইয়ে আসে, মালা হইয়ে ফিরে যায়। আর, বাজারে আচমকা 
লেগে গেল আগুন। চাল নাই, চিনি নাই, কেরাসিন নাই, কিচ্ছু নাই। বোমা পড়ছে কোলকাতায়, 
সে খবর আসে । খবরের অনেক ডালপালা গজায়। টেরেন ভর্তি সিপাইরা কুথা থিক্যে কুথা 
চইলে যায় রোজ। আর, প্রত্যেক দিন গুজব রটে যায়, পৃব দিক থিক্যে জাপানীরা এ দেশে 
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ঢুকো পড়েছে। যারা প্রথম দিকে হুকরাচ্ছিল, গোরাদ্যার নিজস্ব যুদ্ধে না এক পাই, না এক 
ভাই, একটি পয়সা অথবা একজন ভারতীয় সিপাই দিয়েও সাহাযা নয় ব্রিটিশকে. উয়ারাই 
পরে উল্টা শাইল্যাক। বাস্তবিক, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ভারতের কম্যুনিস্টদের ভাবমূর্তির বাপক 
ক্ষুতি হয়েছে। দু'মুখো নীতি গ্রহণ করে নাজেহাল হতে হয়েছে পার্টিকে। যে মুখে দুদিন আগে 
বলেছে, এ হল সাম্রাজ্যবাদীদের নিজস্ব লড়াই। কীচামাল, বাজার আর নতুন-নতুন প্রযুক্তি 
দখলের লড়াই, এ লড়াইতে আমাদের কোনই স্বার্থ নেই, কাজেই এ যুদ্ধে আমরা সাম্রাজাবাদী 
ব্রিটিশকে সামান্যতম অর্থবল অথবা লোকবল দিয়ে সাহাযা করব না, সেই মুখে কিছুকাল 
বাদেই বলতে হয়েছে, রাশিয়া যোগ দেবার পর এ যুদ্ধ জনযুদ্ধের রূপ পেয়ে গেছে, কাজেই, 
এ যুদ্ধে এই মুহুর্তে ব্রিটিশ আমাদের বন্ধু ব্রিটিশকে এ যুদ্ধে সর্বতোভাবে সাহাযা করা প্রতিটি 
ভারতবাসীরই উচিত। আর, ইতিহাস তো মানুষের চেয়ে লক্ষগুণ বেশি স্মৃতিশক্তির অধিকারী 
সবকিছুই রেখে দেয় মগজে। বহুদিন বাদেও, প্রয়োজন পড়লে, তুলে আনে স্মৃতির নিরাপদ 
খোপ থেকে । ইতিহাস এক লোহার পাতে মোড়া সিন্দুক। তার থেকে কিছুই হারায় না, ফুরোয় 
না। সময় কিছু না বুঝেও যা ভরে রাখে সিন্দুকে, সেটাও মহাকালের তা পেতে পেতে ক্রমশ 
বোধগম্য, অর্থবহ হয়ে ওঠে । ইতিহাসের ব্যাঙ্কে টাকা তুলে নেবার কোনই বন্দোবস্ত নেই। এ 
ব্যাক্কের লেজার-বইতে কেবল জমার দিকটাতেই অগাধ পৃষ্ঠা, খরচের দিকটা ফাকা। 
দু'টি পরস্পর-বিরোধী স্লোগান । আসলে, সাম্্রাজযবাদীদের নিজস্ব যুদ্ধই ছিল ওটা। কম্যুনিস্টরা 
কখনোই চায়নি সে যুদ্ধের অংশীদার হতে। না সাহায্যকাবীর ভূমিকায়, না বিরোধীর ভূমিকায়। 
আসলে, যুদ্ধে সাহায্যকারীর ভূমিকায় না থাকাটাই এক কিসিমের বিরোধিতা । তখন প্রতি 
মুহূর্তে, এতদিক দিক থেকে এত রকমের সাহাযোর প্রয়োজন হয়... ! কম্ুনিস্টবা বুঝতে পারে 
নি, সাম্ত্রাজ্যবাদীরা ওদের যুদ্ধের বাইরে থাকতে দেবে না, ওদের যুদ্ধ করতে বাধ্য করবে। 

“আসলে, পরিস্থিতি অনুসারে সিদ্ধান্তও বদলে যায়। ব্যক্তিব ক্ষেত্রেও এটা হয়।' 
সুকুমার এভাবেই বোঝায় ব্যাপারটা, ধরুন, আপনি বিষ্টুপূর যাবার একটা পথ ধরলেন, 
খানিক এগিয়ে দেখলেন, রাস্তা বন্ধ, আপনি তখন দুশরা পথ ধরবেন তো, না কি? 

সে যা হোক, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অনুভূতি জনমনে তত প্রত্যক্ষ ছিল না। যুদ্ধটা চলছিল 
একটু একটু করে এগিয়ে আসছিল। দখল করে নিচ্ছিল ভারতের মাটি। খবরের কাগজশুলো 
গরমাগরম সে খবব ছাপছিল। রেডিওতে দিনভর চলছিল দেশভক্তির গান। 

যুদ্ধটা যুগপৎ অনেকগুলো ঝাকি দিয়ে গেল। সামরিক শক্তিতে ভারত যে কতখানি 
দুর্বল, ভারতবাসীর কাছে অত্যন্ত নির্মমভাবে সেই সত্যটা আচমকা প্রকাশ হয়ে পড়ল। 
পঞ্চশীল নিয়ে নেহেরুর এতকালের এত বাণী, বিশ্বজুড়ে এ নিযে এত প্রচার, অকম্মাৎ মুখ 
থুবড়ে পড়ল। হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ল গালভরা তাসের প্রাসাদখানি। পুরো কংগ্রেস দলটা এক 
বেজায় অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গেল। কেন্দ্র এবং রাজ্াগুলিতে যাদের নিরম্কুশ রাজ্য পাট সেই 
স্বাধীনতার জন্মলগ্ন থেকে, আচমকা এতখানি জাতীয লজ্জার দায়ভাগ তো তাদের নিতেই 
হবে। নেহেরু একেবারে চুপসে গেলেন। প্রতিরক্ষামন্ত্ী, প্রাণের বন্ধু মেননকে কোরবানি দিয়ে 
কোনগতিকে পরিস্থিতিটা সামাল দৈবার বার্থ চৈষ্টা করলেন তিনি। ভুগছিলেন অনেকদিন 
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থেকেই। শরীর -স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল আরও । এবং ১৯৬৪-তে আচমকা ওপারে চলে গেলেন 
নেহেরুজী। সারা দেশব্যাপী শোকের প্লাবন বয়ে গেল। মহাদেব কয়াল রাতারাতি গান বেঁধে, 
গেয়ে বেড়ালেন চুয়ামসিনার পথে পথে, গলায় হারমোনিয়াম ঝুলিয়ে। অমিত শক্তি, অমিত 
শৌর্য, হে জহর তুমি কোথায় আজ, / অসহায় দেশ হতাশায় কাদে, বিনা মেঘে শিরে পড়েছে 
বাজ / দেশ প্রেমিক হে বীর সেনানী, বিশ্বকে দিলে শাস্তির বাণী, / তোমার শতেক স্বপন- 
সাধনা সফল হল না, হে গিরিরাজ। 

বছরটাক আগে ১৯৬৩ সালের ১লা জুলাই চলে গিয়েছেন বিধান রায়। মহাদেব 
কয়াল গান বেঁধেছিলেন তখনও | জাতিরে কীদায়ে কোথা চলে গেলে সম্যাসী-রাজা বিধান 
রায়, / কেমনে ভূলিবে এ শোক ভারত, সারা মনপ্রাণ তোমাতে ধায়।” মাত্র এক বছরের মধ্যে 
যে তাকে পুনরায় বচনা করতে হবে নতুন শোকগাথা, তা বুঝি স্বপ্নেও ভাবেন নি মহাদেব। 
পরে শোক কিঞ্চিৎ প্রশমিত হলে, রচিত শোকগাথার নানা ব্যঞ্জনা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়েছিলেন 
নানাজনকে। বিয়ে করেন নি বলে বিধান রায়কে যে সন্ন্যাসী-রাজা এবং কাশ্মীরে আদি মুলুক 
বলে জহরলালকে যে "গিরিরাজ' আখ্যায় ভূষিত করেছেন, এটা জানবার পর তার গুণগ্রাহীরা 
ধন্যধন্য রব তুলেছিল। নাহ, আলটপকা রচনা লয়, পিঠার মধ্যে মধ্যে অনেক পূর্‌ রইয়েছে। 
দেওয়া হয়েছে সারা দেশে, সে ছাই তখনও ভাসমান ভাগ্যহত দেশের আকাশে-বাতাসে, 
মহাদেবের শোকগাথার সুরও চুয়ামসিনার বাতাসে পাক দিযে বেড়াচ্ছে তখনও, কাগজে 
কাগজে বেরোল কার্টুন, তামাশা, মশকরা, নেহেরু লেফট্‌ ক্যাশ ফর হিজ ডটার, আাশ ফর 
হিজ কান্ট্রি, আযান্ড গ্যাস ফর দ্য ওয়ার্ড । 

অনেক হাসাহাসি হয়েছিল এ নিয়ে। কিন্তু ততদিনে কম্যানিস্টদের অনেক বড়সড় 
ক্ষতি হয়ে গিয়েছে। ভ্রমাগত প্রচারের ফলে আপামর মানুষের মনে এমন ধারণা বদ্ধমূল হয়ে 
গিয়েছে যে কম্মুনিস্টরা এদেশে বসবাস করলেও মনেপ্রাণে এ দেশীয় নয়। তারা চীনের 
দালাল। তারা যেন তেন প্রকারেণ দেশটাকে টানের হাতে তুলে দিতে চায়। প্রথম সুযোগেই 
তারা চীনাদের এনে বসিয়ে দেবে এ দেশের গদিতে। হরবল্পভ সিংহবাবু তার সঙ্গে বাড়তি 
যোগ করেছেন, আর চীনারা এ দেশে রাজ কইর্লে সকলকে আশশুলা খেইতে হব্যেক। তখন 
নাক টিপলে আশশুলা খাবাবোক খ্যাদারা। কুনো কথাই শুইন্বেক নাই। এইসব সাতসতের 
রটনাকে কেন্দ্র করে সুকুমারের দল ভারি অস্বস্তিতে পড়ে গিয়েছে। সাধারণ মানুষ, দেখা হলে 
হাসে, কথা কয়, কিন্তু চোখের মণিতে চাপা সন্দেহ। কী? না, ইয়ারা ভিতরে ভিতরে চীনের 
চর। দেশের সর্বনাশ চায় ইয়ারা। দেশটাকে বিদেশিদের হাতে বিকিয়ে দিতে চায়। তার জন্য 
চীন-সরকারের থেকে নিয়মিত টাকা পায় এরা। প্রচুর টাকা। ইদানীং প্রতিটি জনসভায় 
হরবল্পভের দল এই কথাটাই গলা ফাটিয়ে বলে বেড়াচ্ছে... আর, যারা এই দেশের মাটিতে 
জন্মে, এই দেশের ভাতেজলে, আলো-হাওয়ায় পুষ্ট হয়ে দেশমাতৃকার গলায় ছুরি চালাতে 
চায়, দেশটাকে বিদেশি শক্রর হাতে তুলে দিতে চায়, দেশের মানুষ তাদের কোনদিনই ক্ষমা 
করবেক নাই। ওরা বেইমানি না করলে চীনাদের ক্ষমতাই ছিল না ভারতীয় বীর জোয়ানদের 
কেশাগ্ন স্পর্শ করে। কিন্তু যেমন করে ঘরভেদী বিভীষণের বেইমানিতে সামান্য বানরসেনার 
হাতে পরাজিত হতে হয়েছিল ত্রিলোকবিজয়ী রাক্ষসরাজ রাবণকে, ঠিক তেমনই এই আধুনিক 
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বিভীষণদের চক্রান্তে জন্মভূমির স্বাধীনতা, সার্বভৌমত্ব আজ বিপন্ন। দেশের মানুষ এই 
বেইমানদের কথা যেন কখনই ভূলে না যায়...। সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চের দ্বিতীয সারি থেকে পল্টু 
হাজরার দল স্লোগান তোলে, বেইমানদের চিনে নিন, এই মাটিতে কবর দিন। আসলে, 
চানাদের কাছে গো-হারান হেরে যাবার যাবতীয় লজ্জা ও গ্লানিকে এই উপায়ে কমুমনিস্টদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চেয়েছিল হরবল্পভের দল। তারা সফলও হয়েছে। শুধু দেশের সাধারণ 
বিতরান্তি। পার্টি কর্মীদের একাংশ বিশ্বাস করেছে, চীন-ভারত যুদ্ধের প্রশ্নে ভারতের কম্যুনিস্ট 
পার্টি যে কোনও কারণেই হোক দেশপ্রেমিকের ভূমিকা পালন করে নি। অন্য অনেক বিষয়ে 
পার্টির মধ্যে মতবিরোধ ছিলই, চীন-ভারত যুদ্ধের প্রশ্নে সেই ফাটলখানি শতগুণ বেড়ে গেল। 
এবং তারই পরিণতিতে পার্টিটা ভেঙে দু'ভাগ হয়ে গেল। 

এ জেলার মৃত্যুঞ্জয় ব্যানার্জী, দিবাকর দত্ত, অশ্বিনী রাজের মতো প্রথম শ্রেণীর 
নেতাদের সঙ্গে সুকুমাররাও মাকর্সবাদী কম্যুনিস্ট পার্টিতে চলে এসেছে। কিন্তু মনটা ভাল নেই 
সুকুমারের। এ ভাঙন কারোরই অভিপ্রেত ছিল না। এ ভাঙন দেশের গবীব মানুষের লড়াইকে 
দুর্বল করবে। কিন্তু এ ছাড়া কোনও উপায়ও ছিল না। চীনকে আক্রমণকারী না বলায় যখন 
দেশব্যাপী কম্যুনিস্টদের ধরপাকড় শুরু হল, তখন পার্টিরই একটা অংশ নিপুণভাবে গা 
বাঁচাল। লড়াইটা যেখানে এ দেশের গরীব মানুষের সঙ্গে রাজা-জমিদার, পুঁজিপতি মহাজনদের, 
তখন পার্টির ভেতর থেকেই তাদেরকে লড়াইয়ের বাইরে রেখে, বলা হল, লড়াইটা আগে 
সাশ্রাজ্যবাদের সঙ্গে লড়ে নেওয়া দরকার । দু'গোষ্ঠী যখন সব বিষয়েই দু"দিকে হাটছে, তখন 
আব একসাথে চলার উপায় থাকে না। 

সে যাত্রা সুকুমারকে পুলিশের হাতে ধরা পড়তে হয়েছিল । পালাতে পালাতে, লুকোতে 
লুকোতে একদিন ধরা পড়ে গেল পুলিশের জালে । জেল হাজতে ছিল প্রায় বছর খানেক। 
মকবুল আর হঠাৎ মুমুও ধরা পড়েছিল। সে বিহনে এলাকায় পার্টির কাজকর্মও থিতিয়ে 
পড়েছিল অনেক বেশি। সংগঠনটা যে পুরোপুরি ধংস হয়ে যায় নি, তার সবটুকু কৃতিত্ব 
পরীক্ষিত বাউরির। 

পরীক্ষিত বাউরিই এ তল্লাটে কম্যুনিস্ট আন্দোলনের পন্তন ঘটিয়েছিল প্রায় দু'দশক 
আগে। অস্তত সুকুমার আচার্ধর ভাষ্য তাই। অনাথবন্ধু অবশ্য বলেন, তারও আগে, অনেক 
আগে, এই জঙ্গলমহলে ঘটে গিয়েছিল মেহনতি মানুষের আন্দোলন, লড়াই, যদিও আপনারা 
আজ আর তাকে কম্যুনিস্ট আন্দোলন বলবেন নাই। অনাথবন্ধু বুদ্ধদেবকে জঙ্গলমহলের 
হরেক লড়াইয়ের কাহিনী শোনান। সে লড়াইয়ের মহিমাও কিছু কম নয়, তবে কম্যুনিস্টাদের 
আন্দোলনকে এতদঞ্চলে ছড়িয়ে দিয়েছিল পরীক্ষিত বাউরিই। 

বাস্তবিক, পরীক্ষিত বাউরির চরিত্রে এক ধরনের রহস্যময়তা রয়েছে। যদিও তার 
বাড়ি চুয়ামসিনার লাগাও শালকাকি গাঁয়ে, কিন্ত ওর সঙ্গে এ এলাকায় সাক্ষাৎ ঘটেনি 
বুদ্ধদেবের। ইদানীং এলাকায় প্রায় থাকেই না মানুষটা । ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল দীপমালার 
বাসায়। দীপমালার সঙ্গে ওর সম্পর্কটাও কম রহস্যময় ছিল না। দীপমালা বিদুষী, অভিজাত 
ঘরের মেয়ে, আর পরীক্ষিত নিরক্ষর বাউরিসম্ভান। কিন্ত মাঝে মাঝে দীপমালাকে এমন 
ধমকায় লোকটা যেন বড়ভাই বকছে ছোটবোনকে' কিংবা কড়া মাস্টার বকছে ছাত্রীকে, কখনও 


১২৬ মৃগয়া 


বা বুদ্ধদেবের এমনও মনে হয়, বুঝি বাপ বকছে মেয়েকে। ইদানীং কথাবার্তা প্রায় বলেই না 
পরীক্ষিত। একেবারে বোবা বনে গেছে লোকটা । অথচ হঠাৎ মুর্মু যা বলে, লোকটা নাকি 
এককালে ছিল কথার যাদুকর। মা সরস্বতী নাকি ওর জিহায় অষ্টপ্রহর অবস্থান করতেন, যদিও 
পেটে এক অক্ষর বিদ্যে ছিল না। অনেক ভাবের কথা বলত পরীক্ষিত। অনেক কাহিনী-গাথা 
প্রবাদ-প্রবচন, হরেক উপমা অনুষঙ্গ সহকারে। 

হঠাৎ মুর্মু এ এলাকার ছোকরা নয়। ১৯৫৯-এর জলডুবি আন্দোলনে গিয়ে পরীক্ষিত 
বাউরিই ওকে নিয়ে আসে সঙ্গে করে। গোরাবাড়ির ড্যামের তলায় হারিয়ে গিয়েছে হঠাৎদের 
জনম্-ভিটে। এখন সেখানে থইথই জলের সমুদ্দুর। কিন্তু একটা সময় ছিল যখন চারপাশে ডুংরি 
দিয়ে ঘেরা এ বিশাল এলাকা জুড়ে ছিল সবুজ সবুজ আদিবাসীদের গ্রাম। একদিন ট্যাড়া পিটিয়ে 
দিল সরকার। ডুংবিঘেরা সবগুলি গাঁ, বাড়ি-ঘর, ক্ষেত-জমিন, সরকারে খাস হয়ে গিয়েছে। 
গায়ের মানুষ, জলদি ফাকা কর এ থান। অন্য কোথাও চলে যাও। এ থান গভীর করে খোঁড়া 
হবেক। চাষের জল জমা রাখা হবেক এখানে । সবাইকে এ জন্য ক্ষতিপূরণ দিবেক সরকার । কবে 
দিবেক, কত দিবেক, পরে জানানো হবেক। জনম-ভিটা ছেড়ে নড়তে চায় নি হঠাৎ মুর্মুর দল। 
কম্ুনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে তারা রুখে দীড়িয়েছে। পুলিশের বন্দুকের সামনে বুক পেতে দিয়েছে। 
সরকারের বুল-ডজারের সামনে শুয়ে পড়েছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নি। একদিন, 
চোদ্দপুরুষের ভিটা ছেড়ে চলে যেতে হয়েছে তাদের। ঝুপড়ি বানিয়ে আশ্রয় নিয়েছে আশেপাশের 
ডুংরিতে। তাদের জমিন-জিরাত গেছে, ক্ষেতি-খামার গেছে। রাতারাতি পথেব ভিখিরি হয়ে 
গিয়েছে বিশ-বাইশখানা গাঁয়ের মানুষ। অবশেষে, সরকারে মহানুভবতায় মাটি কাটার কাজ 
পেয়েছে ড্যামে। নিজেদের ভিটে-বাড়ি, ক্ষেত-খামারের মাটি কেটে কেটে সমুদ্দুর বানাতে 
হয়েছে তাদেরই। দিনের আলো ফুটলেই তারা কাতারে কাতারে ভিড় জমিয়েছে ডুংরীঘেরা 
বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে। “কাজবাবু” তাদের মাপজোক করে বরাদ্দ করেছে কাজ। দিনের শেষে 
মাটি-মেপে নিয়ে ধরিয়ে দিয়েছে সিলিপ। ডিলারের কাছে সেই সিলিপ দিয়ে গম পেয়েছে মাটি- 
কাটা মজুরের দল। আস্তে আস্তে, ওদেরই কোদাল-গাঁইতির ঘায়ে পুরো এলাকাটা একটু একটু 
করে একখানা গামলার রূপ পেয়েছে। প্রথমে অগভীর সানকি, পরে গভীর গামলা। 

তেমনই এক মাটি কাটার সকালে, হঠাৎ মুর্ম তার বাপ-মায়ের সঙ্গে মাটি কাটতে গিয়ে 
আচমকা আবিষ্কার করে, যে জায়গাটা তাদের জন্য বরাদ্দ করা হয়েছে, সেটা তাদের নিজেদেরই 
ভিটে। যদিও ইতিমধ্যে বুলডজার দিয়ে বাড়িঘর, সবকিছু গুঁড়িয়ে সমতল করে দিয়েছে সরকারি 
বাবুরা, তবুও কিছু লক্ষণ তখনও লেগেছিল সমতল জমিনের খাঁজে খাঁজে যা দেখে ওরা চিনতে 
পারে নিজেদের সাত জনমের মাটিকে । ভূমির ওপর লুটিয়ে পড়ে কাটা পাঁঠার মতো ছটকাতে 
থাকে হঠাৎ যুম্মুর বাপ। ডুকুরে ডুকুরে মড়াকান্না কাদতে থাকে আকাশ-বাতাস ফাটিয়ে । হাওয়ায় 
হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ে রোদনের সুর। কংসাবতীর বাতাসকে ভারি করে তোলে। চারপাশের 
মানুষজন কোদাল থামিয়ে থমকে দাঁড়ায়। রোদনের উৎস সন্ধানে মগ্ন হয় তারা । দেখে শুনে 
প্রমাদ গোনেন কাজবাবু'র দল। রোদন ভারি সংক্রামক বস্ত। উথালপাথাল রোদনের ঢেউ 
আছড়ে পড়তে পারে কয়েক হাজার কর্মরত কুলি-কামিনের মধ্যে। তারাও তো প্রকারাত্তরে 
নিজেদের ভিটেগুলিকে সানকি বানাচ্ছে। সানকি থেকে গামলা ৷ তাদের প্রত্যেকের স্মৃতিতেই তো 
টাটকা দগদগে ক্ষতস্থান। রোদন থেকে রোষ। যে কোনও মুহূর্তে বিপত্তি ঘটে যেতে পারে। 


মৃগয়া ১২৭ 


-কাজবাবু"র দল ছুটে আসে। পিছু পিছু পুলিশ বাহিনী । হঠাৎ-এব বাপ আঁকড়ে থাকতে চায় তার 
সাতজনমের মাটিকে। আচম্কা কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই সবচেয়ে কাছে দাড়িয়ে থাকা 
খাকিটির মাথায় বসিয়ে দেয় কোদালের ঘা। দ্বিতীয় ঘা”থানি বসাবার আগেই ওর ওপর ঝীপিয়ে 
পড়ে পুরো বাহিনী । নখে-দীতে ছিড়ে ফেলে ওকে। দিন তিনেক বেঁচেছিল বাঁকুড়া হাসপাতালে। 
পবীক্ষিত বাউরির চোখের সুমুখেই ঘটেছিল ঘটনাটা। বাকুড়া হাসপাতালে তিনদিন, তিন রাত 
অনেক দৌড়ঝাপ করেছিল সে। শবদাহরও বন্দোবস্ত করেছিল। 

জলডুবি আন্দোলন একদিন শেষ হল। পিছুই হটতে হল ভিটেহারা মানুষগুলোকে । 
পরীক্ষিত ফিরে এসেছিল নিজের মুলুকে। সঙ্গে এনেছিল হঠাৎ মুর্মু এবং তার মাকে। কিছুদিন 
ছিল সুকুমার আচার্যর বারান্দায়। তারপর অনাথবন্ধুই তার ভিটের এক কোণে ঝুপড়ি বানিয়ে 
দেন। ওখানেই থাকে হঠাৎ। খাটে-বাটে, পার্টির কাজকর্ম করে, উৎসবে-পার্বনে ফুর্তিফার্তা 
করে, কিন্তু পরীক্ষিত বাউরি টের পায়, বুকের ওপর একখানা বিশমণী পাথর চাপিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে হঠাৎ মু্মু। 

হঠাৎ মুশুই পরীক্ষিতের সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি শোনায়। মানুষটাকে মাত্র ক'মাসে 
এতখানি চিনে ফেলেছে সে, পুরো একটা জনমেও তেমনটা চিনতে পারবে না অনারা। আসলে 
মানুষকে ঠিকঠাক চিনে নেবার মুহূর্ত খুব বেশি আসে না মানুষের জীবনে । যখন আসে, তখন 
এক লহমায় প্রকাশ পেয়ে যায় মানুষের আসল রূপ। 

পরীক্ষিত বাউরিকে চিনে ওঠার প্রশ্নে সুকুমারই সার কথাটি উচ্চারণ করে। বলে, 
উড়া পাইখ্‌কে কে কবে চিনেছে? পরীক্ষিতদা কি একটা দিনের তরেও থিতু হয়েছে কোথাও 
যে মানুষজন ঠিকঠাক চিনবেক উয়াকে? সে স্বদেশী আন্দোলনে ছিল, তেভাগায় ছিল, 
বাধগাবায় ছিল, জলডুবিতে ছিল। সারাটা জীবন তো চরকির মতো দৌড়ে বেড়ালো লোকটা । 
ধরা কি দিল কাউকে, যে তাকে চিনবেক, বুঝবেক, এলাকার মানুষ! 

বাস্তবিক, উড়ে বেড়ানো স্বভাবটা পরীক্ষিত বাউরির সারা জীবনেও গেল না। এখনও 
সে কেবলই পালিয়ে বেড়ায়। একদিন ঘরে থাকে তো, তিনদিন উধাও । কিন্তু কোনও লড়াই- 
আন্দোলনে আর নেই সে। তেভাগা আন্দোলনটা মুখ থুবড়ে পড়বার পর থেকেই একটু একটু 
করে ঝিমিয়ে আসছিল লোকটা । তাও পার্টির সঙ্গে সঙ্গে ছিল জলডুবি আন্দোলনতক। 
তারপর একেবারে বসে গিয়েছে। সুকুমার আচার্যরা অনেক চেষ্টা করেও তাকে তরতাজা করে 
তুলতে পারে নি। আসলে, তার মনের মধ্যে এমন ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে যে, আটচল্িশের 
পর থেকে সারা জেলাজুড়ে শক্তপোক্তভাবে গড়ে ওঠা কৃষক আন্দোলনটাকে বাবুভায়ারাই নষ্ট 
করে দিয়েছেন বেশি বাহাদুরি দেখাতে গিয়ে । অত্যুৎসাহে, আন্দোলনটাকে ধরে রাখতে পারেন 
নি। অনেক কিসিমের হটকারিতা করেছেন। রোমন্টিক হটকারিতা। সঠিকপথে পরিচালনা 
করতে পারেন নি। অকারণেই বহু মানুষ মরেছে। সরকার সুযোগ পেয়ে গেছে ঝাপিয়ে 
পড়বার । সাধারণ মানুষ ভয় পেয়ে গেছে। গুটিয়ে নিয়েছে নিজেদের । আন্দোলনটা অকারণে 
ধাকা খেয়েছে। উনিশশো তেপান্নতে জমিদারি উচ্ছেদ আইন পাশ হল। কিন্তু তারপর, আজ 
অবধি বেনাম জমিন উদ্ধারের ক্ষেত্রে পার্টি তেমন করে উদ্যোগ নেয়নি। আজও জমিদাররা 
হাজার-হাজার বিঘে জমিনের মালিক। এক কাঠা জমিনও তাদের হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া 
যায়নি। সুকুমাররা ওকে কিছুতেই বোঝাতে পারে নি যে পার্টির মধ্যেও এই সব নিয়ে বিতর্ক 


১২৮ মৃগয়া 


রয়েছে। পার্টির একটা বড়সড় অংশ এই নরম নীতির বিরুদ্ধে এককাট্টা হচ্ছে। যে কোনও 
মুহূর্তে পার্টি থেকে বেরিয়ে যেতে পারে ওরা । পরীক্ষিত বাউরি বুঝেও বুঝতে চায় নি কিছুই। 
ধীরে ধীরে নিঃশব্দে বসে গিয়েছে সে। জন-মজুর খেটে খায়। এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়। 
কদাচিৎ মিছিলে-টিছিলে যায়। কিন্তু সক্রিয় নয় একতিল। কেবল এই বছর-দু'তিন নিজের 
ঘরে অল্প অল্প থিতু হচ্ছিল সে। তাও মাসের মধ্যে দশ-বারো দিনের বেশি নয়। কিন্তু যেটুকু 
সময় পাড়ায় থাকত মুখে কুলুপ এঁটে থাকত। বিশেষত রাজনীতি নিয়ে প্রায় কোনও প্রসঙ্গেই 
মুখ খুলত না সে। ইদানীং যা একটু আধটু কথাবার্তা হত, তা কেবল নাতি গোরটাদের সঙ্গে। 
ওর সঙ্গে কখনো-সখনো একান্তে কথা বলত সে। ফিসফিসিয়ে। একাত্ত গোপনীয় কথা সে 
সব। অগ্নিও টের পেত না সেই কথার বিন্দুবিসর্গ। 

কিন্তু পার্টির ঘোর দুঃসময়ের দিনে সেই কিনা বুঝে নিল নিজের দায়-দায়িত্ব। কেউ 
তাকে বলে দেয় নি কিছুই। তবুও সুকুমার অজ্ঞাতবাস থেকে ফিরে এসে সবিস্ময়ে দেখল, 
পরীক্ষিত বাউরি তিলক, হঠাৎ, বাঁশিদের নিয়ে গভীর রাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে পাড়ায় পাড়ায়। 
বত্রিশভাগী, গামিরতলা, দাপানজুড়ি, কোনও জঙ্গলেই তাদের প্রতিনিয়ত জমায়েতের মসৃণ 
ভূঁইগুলোতে একটিও ঘাস গজাতে দেয় নি পরীক্ষিত। 

পরীক্ষিত বাউরি যে পার্টির দুর্দিনে আচমকা অতখানি সক্রিয় হয়ে উঠবে, এমনটা 
কল্পনাও কবে নি কেউ। সুকুমার খুব আপ্লুত গলায় বলে, “পরীক্ষিতদাকে রহস্যময় লাগে 
এখানেই। এভাবেই মানুষ তার চরিত্রে রহস্যময়তাকে ধারণ করে। এই একই রহস্যময়তায় 
ঘন কালো মেহের মধ্যে অকস্মাৎ আলো ঝলকায়। 

পরীক্ষিত বাউরি একটা কথা মাঝে মাঝেই বলে। 

বলে, “যে যেমন দেখে দুনিয়াকে! যে যেমন ভাবে! কেউ ভাবে, শুধু খাবো, কিন্তু 
পিসাব ভাল হলে ক্ষিদা বাড়ে, অধিক খাবার ক্ষ্যামৃতা জন্মায়।' 

সুকুমারদের মনে হয়, এটাই পরীক্ষিত বাউরির একাস্ত দর্শন। দুনিয়া থেকে সে যে 
প্রতিনিয়তই কিছু নিচ্ছে, তার প্রতিদানে প্রতিনিয়তই কিছু দেওয়া, দিতে থাকা, নইলে সমাজ 
সংসারের শরীর-স্বাস্থ্য ভাল থাকে না। 

আজও দিচ্ছে, পরীক্ষিত বাউরি, উড়তে উড়তে দিচ্ছে, পালাতে পালাতেও। 

কুস্তীর সঙ্গে আলাপ হওয়ার আগে অবধি বুদ্ধদেব বুঝতে পারে নি, তার ফল এমন 
সুদূরপ্রসারী হবে। এতদিকে এত ঝড় উঠবে, সে কল্পনাও করেনি। কুস্তীর সঙ্গে আলাপ 
করবার কথা কখনো তেমন করে ভাবে নি বুদ্ধদেব । দূর থেকে তাকে যতটুকু দেখেছে, অসম্ভব 
রূপসী আর ততোধিক দেমাকি বলেই মনে হয়েছে। তাছাড়া, কনকপ্রভার মহলের আদব- 
কায়দা, বিলাস-ব্যসন, ওদের জীবনযাপনের ধরন, কোনটাই বুদ্ধদেবকে ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হতে উৎসাহিত করে নি। বুদ্ধদেবের মনে হয়েছিল কুস্তীর মতো মেয়েকে কেবল দূর থেকে 
দেখাই সমীচীন। কনকপ্রভার মহলে স্বইচ্ছায় কোনও দিনও যেতে চায়নি বুদ্ধদেব । কিন্তু গোল 
বাধালেন দীপমালা। 


মৃগয়া ১২৯ 


একদিন সিংহগড়ে ঢোকার মুখেই বুদ্ধদেবকে দেখেন দীপমালা। তখন বিকেল। 
মিতালি সংঘ"র মাঠে প্রবল কলরোল তুলে বল খেলছিল প্রভগঞ্জনদের দল। গামিরতলার 
জঙ্গলের মাথায় সূর্যটা ঝুলছিল। 

বুদ্ধদেব ফিরছিল লোখেশোল থেকে। অনাথবন্ধু ইস্কুলের ঘর গড়ছেন। সুকুমার 
আচার্য, হঠাৎ মুর্মু, বাঁশি বাউরিদের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে দেওয়াল দিচ্ছেন স্বহস্তে। ইস্ষুলে 
ঘরের অভাব পড়েছে ইদানীং। আরও দুটো কামরা গড়ে নিচ্ছেন তাই। টাকাপয়সা কিছু সংগ্রহ 
হয়েছে, প্রয়োজনের তুলনায় কম। তাই যতটা সম্ভব সবাই মিলে গায়ে-গতরে সারছেন। যেমন 
মোরাম স্বীম মঞ্জুর করে সেই টাকায় প্রভঞ্লনদের 'মিতালি সংঘ'র বাড়িখানা গড়ে দিয়েছেন 
বিডিও সাহেব, তেমনই একটা স্বীমের জন্য দরবার করেছিল বুদ্ধদেব। বিডিও সাহেব একথা- 
সেকথা বলে এড়িয়ে গিয়েছেন। সেই কথাটাই জানাতে গিয়েছিল অনাথবন্ধুকে। অনাথবন্ধু 
হেসেছিলেন। বলেছিলেন, বিডিও সাহেবের দোষ নাই। এ আমাদের জাতীয় নীতি। শিক্ষার 
জন্য ন্যুনতম খরচ করা। কারণ, আমাদের জাতীয় নেতারা জানেন, চোখ ফুটে গেলে, ড্যানক্‌ 
শক্ত হলে কোকিলের দল আর একদণ্ডও থাকবে না কাগেদের বাসায়। 

দীপমালা হাসেন, 'কোথায় চললে? 

“একটু বাউরিপাড়ায় যাচ্ছি দীপাদি।” 

“বাউবিপাড়ায় আমিও যাব। অগ্নির সঙ্গে দরকার আছে। কনকদির সঙ্গে আলাম 
হয়েছে তোমার ?' 

বুদ্ধদেব সসঙ্কোচে মাথা নাড়ে। 

“সে কি! কেন?” দীপমালা সামান্য বিস্মিত, চল, আজই আলাপ করিয়ে দিই। এতদিন 
পাশাপাশি রয়েছ, আলাপ কর নি কেন?" দীপমালার গলায় চাপা অভিমান, “তুমি যে আমাকে 
কথা দিয়েছিলে, ওদের ওপর নজর রাখবে ।' 

বুদ্ধদেব জবাব দেয় না। যা সে ভাবে, খুলে বলতে পারে না দীপমালাকে। দীপমালা 
খুব মিনতি মাখানো গলায় বলেছিলেন, “পাশাপাশি যদ্দিন আছ, ওদের প্রতি একটুখানি নজর 
রাখো। বদলোকেরা ওদের ল্যাজে খেলাচ্ছে।' বুদ্ধদেব রাজিও হয়েছিল। কিন্তু কনক প্রভার 
মহলের কাগুকারখানা দেখে আর আগ বাড়িয়ে আলাপ করতে কিংবা পরামর্শ দিতে সাহস 
পায় নি। সারাদিন গাদাগাদা লোকলক্কর পরিবৃত হয়ে থাকেন কনকপ্রভা। বিলাসে-বাসনে 
ডুবে রয়েছেন তিনি। পান্নালাল আর নিকুগ্জপতির দল সর্বদাই ওকে ছুটিয়ে মারছে। নিজের 
মহলে তিনি ক'দিন বা থাকেন! তা ছাড়া, দূর থেকে দেখে যেটুকু মনে হয়েছে, এখনও ওদের 
শরীরের চারপাশে আভিজাত্যের জ্যোতির্বলয়। চোখে-মুখে প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার। তাচ্ছিল্য । গরুর 
গাড়ির মিছিল সাজিয়ে পর্যটনে চলেছেন, বুদ্ধদেব পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, হয়তো বা পলকের 
তরে চোখাচোখি হয়েছে কনকপ্রভা অথবা কুস্তীর সঙ্গে। তৎক্ষণাৎ মুখ হয়ে উঠেছে পাথরের 
মতো কঠিন। মসৃণ মার্বে্-পাথরের মতো পিচ্ছিল, জৌলুষময়, মায়াবি, কিন্ত কঠিন। 
বুদ্ধদেবের মনে হয়েছে, ওর বন্ধুত্ব ওঁরা তিলমাত্র কামনা করেন না। এতকথা দীপমালাকে বলা 
যায় না। তেমন চেষ্টা করেও নি বুদ্ধদেব । 

দীপমালা স্থিরপলকে তাকিয়েছিলেন বুদ্ধদেবের মুখের দিকে। হয়তো বা পড়বার 
চেষ্টা করছিলেন ওর মনখানি। হয়তো বা পেরেওছিলেন পড়তে । একসময় খুব নরম গলায় 


হাগয়া (২7) 


১৩০ মুগয়া 


বলেছিলেন, “এসো ।' বুদ্ধদেবের মনের মধ্যে সহসা একরাশ দ্বিধা। আচমকা, এমনিভাবে, এ 
রহসাপুরীতে ঢুকে প্ড়া সঙ্গত হবে কিনা, তাই নিয়ে নিদারুণ ধন্ধে পড়ে যায় সে। বিড়বিডিযে 
বলে, “আজ না হয় থাক না, অন্য কোনও দিন...।” দীপমালা বুদ্ধদেবের কাধে আলতো হাত 
রাখেন। নরম করেন হাসেন, “তুমি মিছিমিছি সান্ধোচ করছ। ওরা মানুষ ভাল।' 

দীপমালাকে সুনজরে দেখে না চুয়ামসিনার মানুষজন। তার অনেক কারণ। সবগুলো 
বোধগম্য নয়। বামুনের মেয়ে, বিয়ে হয়নি এখনতক, গায়ে গাঁয়ে ধিঙ্গিপনা করে বেড়ায়। 
আর আনাগোনা, মেশামেশির কোনও বাছবিচার নেই। বাউরিপাড়া, বাগদিপাড়া, সর্বপ্রই 
গতিবিধি। মুসলমানদের ঘরে গিয়ে থাবড়ে বসে। ঘেন্নাপিত্তি নেই একতিল। জয়কিষ্টোপুরে 
বাঙালদের কলোনি। ওদের চালচুলো নেই। ওল, কচু, কন্দ, শুকটি মাছ, সব যায়। অথচ 
ওদের সঙ্গেই মেয়েটার অধিক দহরম মহরম। মেয়েটা সেই কবে থেকে আনাগোনা করছে 
চুয়ামসিনা গায়ে। আনাগোনা, তাতবোনা। এই মাকু যায় তো, এই মাকু আসে। সেই যখন 
পনেরো-যোল বছর বয়েস তার। সিংহগড়ের ঘরজামাইবাবুর ব্যাটা প্রিয়ব্রতর বয়স সামান্য 
বেশি। তখনই একদিন, বলা নেই কওয়া নেই, ওর সঙ্গে শ্রীন্মের ছুটিতে সিংহগড়ে সে হাজির। 
জানা নেই, চেনা নেই, একটা আকাট ছোকরার সঙ্গে চলে আসা চলে একজন ভদ্দরঘরের 
প্রায়-যুবতী মেয়ার! পাঁচজনে পাঁচকথা তো ভাববেই। কী, না খোকাবাবুর সঙ্গে পড়ি আমি, 
তাই এল্যম। এটা একটা কথা হল! সেই থেকে মেয়েটা আসছেই। শোনা যায়, হাওয়ায় কথা 
ভাসে, মেয়েটার নাকি প্রেম-ভালবাসা ছিল সিংহগড়ের খোকাবাবুর সঙ্গে। ছিল তো ছিল, 
থাকতেই পারে। বড় ঘরের ছেইলা, সে পড়তে গিয়ে দু'চারটে মেয়ার সঙ্গে লটর-পটর 
নতুন কথা। ভালবাসা করেছে, ফের বিয়া করে ফেলেছে অন্যজনাকে, তারপরেও অত আঠা 
কিসের? কেনই বা তারপরেও নিয়মিত আনা-গোনা, তাত বোনা! আচ্ছা, তাও না হয় হল, 
প্রেম-পিরীতের নেশা মরে গেলেও নাকি যায় না। সেই বানেশ্বর বৈরাগী গেয়ে বেড়ায় না, 
পিরীতি কাঠালের আঠা, লাগলে পরে ছাড়ে না? কিন্তু খোকাবাবু মরে যাওয়ার পরে তো 
সে আঠা তরল হবেক, না কি? তো, তারপরেও আসে মেয়া, নিয়মিত, এখনও আসছে। এ 
রহস্য, বাস্তবিক দুক্সেয়। এ কোনও সরল, স্বাভাবিক আচবণ নয়। এ পিঠাব মধ্যে অন্যতর 
কোনও পুর রয়েছে নির্ঘাৎ। সেই পৃরখানাই কেউ খুঁজে পায না। ফলে রহসা বেড়ে যায়। 
হরেক কিসিমের ব্যাখ্যা চলে। কিন্তু সব ব্যাখ্যার সার কথা হল, মেয়াটা ভাল নয়। আসলে, 
দীপমালাকে দু'চক্ষে দেখতে পারে না চুয়ামসিনার কতিপয় মানুষ । যথা, হববল্লভ। যথা, 
প্রভঞ্জন। প্রমথ গাঙ্গুলি, মহাদেব কয়াল। যথা, নিকুঞ্জীপতি, রতিকাস্ত, পান্নালাল এবং ওদের 
বশংবদ ব্যক্তিবর্গ । তাদের অনেক স্বার্থহানি হয় দীপমালার আনাগোনায়। কনক প্রভাকে 
সর্বদাই সামাল দিতে চান দীপমালা। সংযত রাখতে চান। অধঃপতনের মুখ থেকে তাকে 
ফিরিয়ে আনবার আপ্রাণ প্রয়াস চালান। সেটাই ওদের গাত্রদাহর কারণ। দীপামালা. 
বাস্তবিকই, ওদের পথের কাটা । তাই, দীপমালা কনকপ্রভার মহলে পা দিলেই মুখ হাঁড়ি হয়ে 
যায় মহলের সবাইয়ের। কুস্তী যখন দীপা মাসি, দীপা মাসি' বলে উলে ওঠে, সবাই 
আড়ালে মুখ বেঁকায়। বলে, আহা, ঢং! মাসি! ধান সম্পর্কে পুয়াল মাসি! বলে, মামাব 
গুয়ালে বিয়াল্যাক গাই, সেই সম্পর্কে মামাতো ভাই, মরে যাই! দীপমালা এসব বুঝতে 
পারেন। কিস্তু গা করেন না একতিল। সময় পেলেই চলে আসেন। 


নৃগয়া ১৩১ 
অত্যান্ত সঙ্কোচের সঙ্গে, সেই প্রথম, দীপমালার পেছন পেছন কনক প্রভাব মহলে 
ঢাকে বুদ্ধাদেব। 
্রেত্ময়টা গাঢ হচ্ছিল ক্রমশ। সঙ্গে সামানা ক্ষোভের মিশেলও ছিল। একখানা সক কালো 
পাড়ের দুধসাদা ধূতি পরেছিলেন কনকপ্রভা। গায়ে সাদা রঙের সেমিজ। গলায় সাধারণ 
সূতোহার । খুবই আটপৌরে সাজে ছিলেন কনকপ্রভা, কিন্তু তাও ওঁকে এতটাই সুন্দরী লাগছিল 
যে বুদ্ধদেবের চোখের মণিতে ছলকে উঠেছিল প্রশংসা । ততক্ষণে অবশা কনকপ্রভা আশ্চর্য 
নিপুণতায় চোখের মণি থেকে মুছে ফেলেছেন ক্ষোভ। খুবই আস্তরিক ভঙ্গিতে স্বাগত 
জানিয়েছিলেন বুদ্ধদেবকে। কনকপ্রভার পাশেই দীডিয়েছিল কুস্তী। ভারি দুর্বোধা দৃষ্টিতে 
তাকিষে ছিল বুদ্ধদেবের দিকে। আকাশী রঙের সিক্কের শাড়ি পরেছিল কুস্তী। সারা গায়ে 
'যনাও ছিল বিস্তর। পিঠ বেষে কোমর অবধি নেমেছিল চুলের ঢল। আব, দু'চোখে ছিল 
প্রশংসা । সিংহগড়ে প্রথম যেদিন প্রবেশ করেছিল বুদ্ধদেব, কনকপ্রভার মহলের তেতলা 
দে যাকে একটি ফুটত্ত গোলাপী পদ্ম বলে মনে হয়েছিল, আজ তাকে নীল শাড়ি পরা 
অবস্থায় মনে মনে একটি নীলপদ্ম বানিয়ে ফেলে বুদ্ধদেব। | 
দীপমালা বলেন, “একে চেন, কনকদি?' 
কনকপ্রভা মিষ্টি হাসেন, 'আমি চিনি। কিন্তু ও আমাদের চিনে না।' 
বুদ্ধদেব অস্বস্তি বোধ করে। 
দাপমালা বলেন, কতদিন ওকে বলেছি, কনকদির সঙ্গে আলাপ কর। তা, ছেলের কি 
লজ্জী। 
কনকপ্রভা ওদের বসতে দেন। দীপমালার কুশল সংবাদ নেন। কুস্তা ঠায় দাড়িয়ে থাকে 
মায়ের পাশটিতে। ভেতর-ঘরে গান বাজছিল গ্রামোফোনে । আঙুরবালার গান। ভানি, জানি 
গো, মোব শুন্য হৃদয় দেবে ভরে, / তুমি রাখবে না গো, আমায় চির কাঙাল কবে / জানি 
জানি গো | বুদ্ধদেবের প্রি গান। 
এই মহলে এব আগে কখনোই [টোবে নি লদ্ধাদেব। বাইরেল থেকে ভাঙাচোরা মনে 
হয়। কিন্তু দোতলায় এলে চোখ ফেবানো মুশকিল ' লাল টকটকে মোঝে। এতটাই চকচকে যে 
ম্খ অবধি দেখা মায়। বাবান্দায় সাবেক কালেব ভাবি ভারি বুর্শি। বুলুজিতে হালাল ফুলদানি। 
ঘরগুলোর যতটুকু অংশ নাবান্ল থেকে দেখা যায়, দামি দামি পালক্ক আব হরে কিসিমের 
আসবাবে ভর্তি! 
শ্বেত পাথরেন গেলাসে শববত আনে বামুন-মাসি। 
টা ওঘরে বেজে চলেছে। ফুল-ফোটানো ফাণ্ডন সম / তোমাব ছোয়া প্রাণে মম 
/ ভবিষে দেবে সকল ব্যথা থরে থরে/জানি, জানি গো--। গানখানি অস্থির তোলপাড় তোলে 
নুদ্ধদেবের বুকে। কিছুক্ষণের জন্য বুঝি তন্ময হযে যায সে । নিজের মধ্যে হারিয়ে যায়। কুতীও 
নাকি ভাল গান কবে । সুকুমার বলেছে। এই সব গানই কি গায় কুস্তী? শুনতে বড় সাধ হয় 
এসব গান, যন্ত্রে নয়, কারুর সুমুখে, মুখোমুখি বাসে। 
এক সময দীপমালা বলেন, 'ও কিন্তু আমাব দেশেব ছেলে । কাথি শহর থেকে সামান্য 
দলে ওব বাড়ি। ওবা বেশ বড়লোক । বাপ মান্যর এক ছেলে । লেখাপড়ায় অসভব ভাল। 


১৩২ মুগয়া 


বাহিরি হাইস্কুল থেকে ফার্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাশ করেছে। তিনটে বিষয়ে লেটার! 
প্রভাতকুমার কলেজ থেকে আই-এ পাশ করেছে ফাস্ট ডিভিশনে। বি-এ পড়ছিল। মাঝপথে 
সবকিছু ছেড়ে-ছুড়ে চাকবি করতে চলে এসেছে বাপ-মায়ের অমতে । কেন বল তো? 

কনকপ্রভা জিজ্ঞাস চোখে তাকান। 

“দেশের কাজ করতে। ওর ধারণা হয়েছে, গ্রামসেবকের চাকরি নিলে দেশের সেবা 
করা হবে।” দীপমালা যে ঠাট্টা করছেন সেটা তার মুখের হাসিতেই বোঝা যায়। 

কনক প্রভা খানিকক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন বুদ্ধদেবের দিকে। তারপর 
দীপমালার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলেন, “তোমাদের ওদিগকার মানুষগুলোর এত দেশসেবার 
বাতিক কেন, বল তো? অরিজিতকাকা, তুমি, বুদ্ধদেব-__1' 

দীপমালা হেসে ওঠেন। এবং বুদ্ধদেব আড়চোখে এক ঝলক তাকিয়ে দেখে নিতে 
পারে কুস্তীর ঠোটের কোণে চাপা কৌতুক। 

সেদিন ভরপেট জলখাবার খেয়ে বুদ্ধদেবরা যখন বেরোল তখন সন্ধে নেমে এসেছে। 
দীপমালা রাতে কনকপ্রভার মহলেই থাকবেন। 

বলেন, “একটু অগ্নির সঙ্গে দেখা করে আসি কনকদি। অনেকদিন .“খা হয়নি। 
গোরার্টাদেরও খবর পাই নি কিছু।” 

সিঁড়ির মুখে এসে দাঁড়ায় চারজনায়। প্রায় শেষ মুহূর্তে কুস্তীর মুখের ওপর একঝলক 
পরিপূর্ণ দৃষ্টি ফেলে বুদ্ধদেব । কুস্তীর দু'চোখের পাতা সামান্য ক্ষণের জন্য স্থির হয়ে যায়। 
অকস্মাৎ ঠোটদুটি নড়ে ওঠে বুদ্ধদেবের, “সায়গল আছে? কুন্দনলাল সায়গল?” দীপমালা 
কনকপ্রভার সঙ্গে কথা সেরে নিচ্ছিলেন। বুদ্ধদেবের অকস্মাৎ প্রশ্নখানিতে মুখ ফেরান 
বুদ্ধদেবের দিকে। দু'চোখের তারায় চাপা হাসির ঝিলিক। এক সময় ফিক করে হেসে ফেলেন। 
ঢেকে ফেলছে শরীর । 

ওরা সিঁড়ি ভেঙে নেমে আসে নিচে। পেছন থেকে কনকপ্রভা বলে ওঠেন, “ছেলের 
যদি লজ্জা ভেঙে থাকে তো মাঝে মাঝে এসো।' 

বুদ্ধদেব নিঃশব্দে মাথা দোলায়। মায়ের পেছনে আধো-আঁধারে দীঁড়িয়ে থাকবার 
দরুন কুস্তীর মুখখানা আর দেখতে পায় না। 
| ইদানীং মাঝে মধ্যেই কনকপ্রভার মহলে যাচ্ছিল বুদ্ধদেব। চুয়ামসিনার মানুষজনের 
নজর এড়ায় নি সেটা । সাধারণত সন্ধ্যের দিকেই যেত এবং অবাক কাণ্ড, যে মহলে একটি 
সন্ধ্যাও জলসার বিরাম থাকে না, বুদ্ধদেব গেলেই কনক প্রভার নির্দেশে জলসার আসর বন্ধ 
থাকত সেদিনের মতো। কনকপ্রভা আদর করে বসাতেন বুদ্ধদেবকে। এটা ওটা খাওয়াতেন। 
অনেক গল্প করতেন। পুরোনো দিনের গল্প সব। নিজের কথা, বাপ-মায়ের কথা, স্বামীর কথা, 
শাশুড়ির কথা...। এবং বুদ্ধদেবের কেন জানি মনে হত, স্মৃতি-রোমস্থনের মুহূর্তগুলিতে 
কনক প্রভা তার জীবনের অনেক দুঃখ-বেদনাকে সযত্নে আড়াল করে চলেছেন। কুস্তীড এখন 
অনেক সহজ হয়ে উঠেছে বুদ্ধদেবের সামনে । এখন হাসে, কথা কয়, অনুরোধ করলে গান 
শোনায়। কনকপ্রভা জানতে চান বুদ্ধদেবের কথা। তার ঘর-বাড়ি, বাবা-মা, সবাইয়ের 
সবকিছুর কথাই খুটিযে খুঁটিথে জিজ্ঞেস কারেন। এবং বুদ্ধদেব লক্ষ করেছে, কুস্তী একটুখানি 
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বেশি মাত্রায় মনোযোগী হয়ে শুনছে সব কিছু। বুদ্ধদেব সম্পর্কে একধরনের চাপা গু€সুক্য 

একদিন আচমকা প্রস্তাবটা দিয়ে বসলেন কনক প্রভা । 
কলহমুখর দু'ডালের দুটি কাক 

অর্জুনগাছের মগভালে বসে দুটো কাক ঝগড়া করছিল অনেকক্ষণ বুদ্ধদেবের যেহেতু 
কাগেদের ভাষা জানা নেই, বুঝতে পারছিল না, কী নিয়ে ঝগড়া। বুদ্ধদেবের কাছে কোনও 
একটি বিষয় পরিষ্কার না হলে তার মগজের কল্পনালতায় কচি কচি ডাল বেরোয়। ডালগুলো 
শনৈশনৈ লতিয়ে বেড়ে যেতে থাকে। সে এক মজার অথচ কষ্টকর খেলা । নিজের মনোমতো 
কথাগুলি একটা কাকের চঞ্রুতে বসিয়ে দিয়ে, বিপরীত যুক্তি বসায় অন্য কাকটির ঠৌটে। 
এইভাবে দুই কাকে মিলে প্রবল তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত ছয়। গাছের ডাল থেকে কাকদুটো নিঃশব্দে 
ঢুকে পড়ে বুদ্ধদেবের মগজের মধ্যে 

কাকদুটো সেদিনও ঢুকে পড়েছিল বুদ্ধদেবের মগজে । ইতিমধ্যে দু'দুটো বিপর্যয় ঘটে 
গিয়েছে। গোবিন মিস্তিরিকে অকস্মাৎ বেঁধে নিয়ে গেছে বিষ্টুপুর থানার পুলিশ, এবং এক 

অনাথবাবু বলেন, রাজা-রাজড়াদেরই শাসন চলছে এদেশে । এখনও । কাজেই 
রাজদ্রোহের শাস্তি তো পেতেই হবে প্রজাকে। যেদিন গোবিন্‌ মিস্তিরিকে পুলিশ রাজদ্বোহের 
অপরাধে ধরল, কোমরে দড়ি বেঁধে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে নিয়ে চলল থানায়, সেদিন তিলক 
মগ্ন ছিল বুদ্ধদেবরা। সঙ্গে ছিল সুকুমার, হঠাৎ মুর্মু আর মকবুল। অকস্মাৎ খবরটা পেল 
বাতাসী মারফৎ। তিলকের বোন বাতাসী, উঠোনের মধো বসে গর্ত খুঁড়ছিল। চোদ্দপনেরোর 
কিশোরী, মুখখানি ঢলঢল, মাথায় উসকো-খুসকো চুল, ফুরফুরিয়ে উড়ছিল হাওয়ায়। 
পুণ্যিপুকুর ব্রত করছিল বাতাসী। সারা বোশেখ মাস রাঢ়ভূমের অসংখ্য কুমারী মেয়ে এই 
ব্রত পালন করে। উঠোনের মধ্যে পুকুরের আদলে গর্ত বানিয়ে ঢেলে দেয জল। বিড়বিড় করে 
শোলোক আওড়ায় : তুমাকে পুজল্যম দুববা-ফু'লে / বাড্র্র নক্বী বাপের কুলে / পুণ্যিপুকুরে 
ঢালল্যম জল/বাপ-ভায়ের দেখি মঙ্গল। এই ব্রতব টানে নাকি সারা রাঢভূমিতে সুবর্ষণ হয়। 
দেখতে দেখতে সুকুমার মৃদু হেসেছিল। ব্রত করে কিচ্ছুটি ত হচ্ছে নাই রে, বাতাসী? আকাশের 
ছাতি তো ফাইট্‌ছে নাই। বাতাসী ঘাড় গুঁজে বসেছিল। এতগুলি মানুষের উপস্থিতিতে সামান্য 
জবুথবু ভাব। নীচু গলায় বলেছিল, হব্যেক গো। সবুর ধর্‌। সুকুমার শুধিয়েছিল, তিলক কুথা 
রে? আর তখনই বাতাসী একেবারে নিরাসন্ড গলায় বলেছিল, ডাঙার দিকে গেইছে। গোবিন 
মিস্তিরিকে পুলুশ ধইরেছে যে। সুকুমার প্রথমটা বুঝে উঠতে পারে নি ব্যাপারখানা। গোবিন 
মিস্তিরি শাস্ত, নিরীহ মানুষ, অকামে-কুকামে কদাপি থাকে না, মুখ তুলে তাকায় না পর্যন্ত 
কারুর দিকে। খালি সারাক্ষণ মাথা নীচু করে গরুর গাড়ির চাকা, ধুরি, ওদোল, জুয়াল বানিয়ে 
চলে। সুকুমারদের মিটিং-মিছিলে নিয়মিত যায় মানুষটি। জমায়েতের পেছনে বসে নির্বাক 
শুনে যায় সবকিছু। এমন মানুষকে পুলিশের ধববার হেতু কি? প্রাথমিক বিস্ময়টুকু কাটিয়ে 
উঠে ওরা সদলবলে হাঁটা দিয়েছিল শালকাঁকিরু ডাঙার দিকে । আব. পথিমধ্যে বাশি বাউবির 
সঙ্গে দেখা। উনন্তেজনায় থমথমে বাঁশ বাউরির মুখ! তার 'থকেই শোনা গেল ঘটনাটা। 
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পুলিশ কোমরে দড়ি বেঁধে হিচড়াচ্ছে গোবিনকে। সে এক মহাঅপরাধ করেছে । খোদ হরবল্পভ 
সিংহবাবুর মুখের ওপর চোপা করেছে। বাঁশি বাউরি সবিস্তারে শোনায়। এ মাসে শালুকা 
গায়ের তিনজন মাত্র 'ডাই ডোল' পেয়েছে। তিনজনই হরবল্লুভের বাঁধা মাইন্দার, মুঁড়িভাজনি, “ 
গুয়াল-কাড়নি। গোবিন মিস্তিরি বলেছিল, তিনটা ডাইডোলই লিজ্যার মুনিশ-মাইন্দারকে 
দিলেন আইঙ্ঞা, আমরা কি না খেইয়ে মরব? আমার বুড়ি মাস্টা, কানে নাই শুনে, চখে নাই 
দেখে, কোমর ভেইজ্ঞে হরধনু, উয়াকে বাদ দিয়ে ইন্দ্র বাগদির বাপকে দিলেন ডাইডোল! 
শালা, ইখনও মাঝরাতে ছাকনি-জাল, পলুই, লচেৎ তগী লিয়ে ঘুরে বেড়ায় এ পুকুর, সে 
পুকুর। দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে বোধ করি অরুম্ধতী শুনতে পেয়েছিলেন এসব কথা, কিন্বা 
কেউ সময় মতো তুলে দিয়েছিল তার কানে। হরবল্লভের চেয়ে তিনিই বেশি কাই হয়েছেন। 
ঘটনাটা ঘটেছিল মাস কতক আগে। ফলটা ফলল এত দিনে । এমন একটা তুচ্ছ কারণে আবার 
গ্রেপ্তার করা যায় নাকি মানুষকে? বুদ্ধদেব বিশ্মিত। সুকুমার তেতো হাসে। এখন কি আর তুচ্ছ 
রয়্যেছে? গোবিন মিস্তিরির কথার সেই ছোট্র চারাগাছটি থিক্যে কত ফ্যাকড়া গজাই গিয়েছে 
এতক্ষণে । কত ডালপালা, শাখা প্রশাখা....। বারোয়ারি পুকুরের মাছ ধরতে যেমন কারুকে 
কৈফিয়ত দিতে লাগে না, এদেশে মানুষকে ধরে ফাটকে পুরতে পুলিশকে কারো কাছেই 
কৈফিয়ত দিতে হয় না। সুকুমার আচার্য বাশির দিকে তাকায়, কেসটা কী দিয়েছে? বাঁশি বলে, 
চুরির কেস। মালও নাকি পাওয়া গেছে গোবিন মিস্তিরির ঘরে। সুকুমার খরচোখে তাকায় 
বুদ্ধদেবের দিকে, শুনলেন ত? 

বুদ্ধদেবের কোনও ধারণা ছিল না এ বিষয়ে। তার দু'চোখে বিস্ময়টা স্থায়ী হয়। 
স্বাধীন দেশে, শুধু সামান্য অভিযোগ জানানোর জন্য কাউকে গ্রেপ্তার করে ফাটকে ভরে 
দেওয়া যায়! বলে, কিস্ত সাজানো চুরির কেস, আদালতে গিয়ে তো টিকবে না।' 

ক্যানে টিকবে নাই? মাল ত পাওয়া গেছেই। তা বাদে বিচার হবেক সাক্ষীর উপর। 
সাক্ষী উয়ারা জুটাই ফেলাবেক।” সুকুমার সামান্যক্ষণ থামে, “আর না টিকলেই বা, তিনচাব 
বছর কেস চইল্লে উয়ার হাজতবাস, হয়রানি, খরচ-খরচা, বদলাম, যা হবার, সে তো যোল- 
আনা হইয়ে ষাবেক। এরপর বিচারে নিদেষি পরমাণ হইলেই বা কি? তার যা ভোগাস্তি সবহ 
ত হইয়ে গেল্যাক। নিদেষি মানুষ ত এদেশে এমন প্রশ্ন তুইল্তে পারে না যে, ক্যানে তাহলে 
আমাকে ধরা হইল্যাক, হাজতে রাখা হইল্যাক, অত লতি-লাঞ্কনা করা হইল্যাক? ক্যানে তবে 
আমার মান-সন্মান লিয়ে খেলা কইর্ল্যাক পুলিশ? এ দেশের পুলিশকে কখনই কুনো 
বেআইনি কাজের জন্য কারুর কাছে কৈফিয়ত দিতে লাগে না।' 

গোবিন মিস্তিরির জন্য এক ধরনের উদ্বেগ জমছিল বুদ্ধদেবের মনে। সামানা কারণে 
নিরীহ মানুষটার ভোগান্তি হচ্ছে, এটাই তাকে বিধছিল। সুকুমার ফের তেতো হাসে, 'এখন 
উয়ার হয়্যেছে কি? এ তো সবে কলির সইন্ঝা। এখন দিনকতক হাজতবাস করবেক। পুলিশ 
আচ্ছাসে গুমসাবেক। জামিন £বার কোউ না থাইকৃলে হাজতেই পইচে মইর্বেক। বিচারে 
সাজা হলে, বছর কতক জেলের ঘানি টানবেক। ফিরে এইসে দেইখ্বেক. সিংহবাবুরা উয়ার 
ভিটামাটি সমান কইরে দিয়েছে। উয়ার বউ-বাচ্চা সিংহগড়ে লচেৎ গাঙ্গুলিদ্যার বাখুলে 
পেটভাতায় খাইট্‌ছে।' 

শালকাকির ডাঙায় কলরোল তখন থেমে গিয়েছে। তার বদলে একটা মিহি কান্নার 
সুর। একটানা কেঁদে চলেছে কোনও রমনী । সম্ভবত গোবিন মিস্তিরির বউটাই কাদছে। 


লে? 


মৃগয়া ১৩৫ 


সুকুমার হঠাৎ মুখর দিকে তাকায়। বলে, 'জলদি চইলে যা ঝিষ্টুপুর। দিবাকরদাকে 
সব বইল্বি। গোবিন্দাকে জামিনে ছাড় করাতে হবেক আজই। মকবুলও সঙ্গে যা।' 

ওরা চলে যাওয়ার পব সুকুমাররা কামারপুকুরের পাড়ে একটা অর্জন গাছেব ছায়ায় 
লসে। তিলক কেন ফিরে এল না, বুদ্ধদেব সেটাই ভাবছিল। সুকুমাবের ধারণা, তিলক পুলিশের 
পিছু পিছু বিষ্টুপূর অবধি গেছে। হয়ত বা মকবুলরা পৌঁছবার আগেই সে পৌঁছে যাবে 
দিবাকরদার পাশ। সুকুমারকে কিন্ত ততখানি বিষগ্ন লাগছিল না। বুদ্ধদেব লক্ষ করে, কিঞ্চিৎ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ওর মুখ, বেশ ফুরফুরে গলায় কথা বলছে। ব্যাপারটা খুব অস্বাভাবিক 
লাগে বুদ্ধদেবের চোখে। সরাসরিই শুধোয় সুকুমারকে, 'গোবিন মিস্তিরির এই দুভোর্গে 
আপনার কষ্ট হচ্ছে না?' সুকুমার বেশ কিছুক্ষণ গুম মেরে বসে থাকে। একসময় খুব আত্মস্থ 
গলায় বলে, কষ্ট অবশ্যই হচ্ছে। আবার ভালও লাইগৃছে।' বুদ্ধদেবের মনে বিস্ময়ের 
পারদখানা চড়ছিল। সে ফ্যালফাল করে তাকিয়ে থাকে সুকুমারের দিকে। সুকুমার বলে, 
'গরীব মাইন্সের উপর এই অকারণ জুলুম লৈতন কিছো লয় এদেশে। হাজার হাজার মানুষ 
এ দিগ্দারি সইছে লিত্যিদিন। গোবিন মিস্তিরি উই হাজার জনের একজন। কিন্তু হাজার জন 
যেটা পারে নাই, গোবিন মিস্তিরি সিট্যা পেইরেছে। সে হরবল্লভের মুখোমুখি খাড়া হইয়ে, 
উয়ার চোখে চোখ রেইখে কথাটা জিগাতে পেইরেছে, ক্যানে সঠিক লোক ড্রাইডোল পাবেক 
নাই। এই জিগাতে পারার মুল্যটাও কিছো কম লয়।' বলতে বলতে সহসা সুকুমারের চোখ 
আটকে যায় পুকুরের বিপরীত পাড়ে। হনহনিয়ে হেঁটে আসছিল নিকুঞ্জপতি। খালি গা, গায়েব 
ফরসা রঙ তেতে পুড়ে তামাটে। বুক ভর্তি ভালুকেব মতো লোম। মোটা পৈতের গাছি খুলছে 
বুকেব এপাশ-ওপাশ বরাবব। পরণে ময়ূরকষ্ঠী লুঙ্গি। বা-হাতে ঝুলছে এক জাস্ত ফাঁড়া- 
মোরগ। লোহারপাডার দিক থেকেই আসছে নিকুঞ্জপতি। পুকুরের পাড় দিযে নির্বিকার হেঁটে 
চলেছে। সুকুমাব এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। বিড়বিডিয়ে বলে, এ শালা ফেব কার ঘাড় 
ভাঙলেক আজ! লুহাবপাড়ায আনাগুনাটা দেখছি বন্ধ হয নাই ইখনতন্ক।' 

কী কইরে হব্যেক?' বাঁশি বাউবি চোখ মটকে হাসে, শিয়াল পেইয়েছে ভাঙা বেড়ার 
খোজ । 

নিকুঞ্জপতিব চবিত্র নিয়ে নানান বটনা বযেছে এলাকায। স্ট্রা-পবিার থাকে পৈত্রিক 
ভিটে মশিয়াড়ায। নিকুপ্ঘপতি মাঝে মধ্যে গিয়ে দেখে আসে । কনকপ্রভাব মহলে আজ এক 
যুগেবও ওপর এক একা রয়েছে লোকটা । পুবো যৌবনটা তান খোযাব হযে গেল এখানে। 
মানুষজনের বিশ্বাস, দীর্ঘকাল নিজের স্ত্রীলোকটিব থেকে বিচ্ছিন্ন থাকতে থাকতে এতদগ্চলেই 
সখ-সাধ মেটাবার মতো মেয়ামানুষ জোগাড় কবে নিয়েছে নিকুপ্জপতি। মূলত, 
লোহানপাড়াতেই ওর ঘাঁটি। লোহারপাড়ার একাধিক যুবতীব সঙ্গে তার লটরপটবের কথা 
তল্লাটেব সকলেই জানে। এ ব্যাপারে চপল লোহারের বউটাকে নিয়েই অধিক রটনা। চপল 
লোহার কনকপ্রভাদের গো-শকটবাহিনীর একজন গাড়োয়ান। কনক প্রভার আধডজন গরুর 
গাড়ির মধ্যে যেটি সেবা, স্বয়ং কনক প্রভা চড়েন যেটায, সেই গাড়িবানিই চালায় সে। তাই নিয়ে 
তার গুমোর। কর্তাঁমা প্রায়ই বাইরে বাইরে ঘোরেন। চপলকেও ঘুরে বেড়াতে হয় তাই। 
চপলের বউ একা থাকে বাড়িতে । মেয়েটার শরীরের বাধুনি দেখলে যে কোনও পুরুষের 
জিভে লালা ঝরবে। বেশ কিছুদিন মেয়েটা ঝি-এর কাজ করেছে কনকপ্রভার মহলে। ইদানীং 
কাচ্চা-বাচ্চা বেড়ে যাওয়ায় বাড়িতেই থাকে । মহলে থাকাকালীন চপলের বউয়ের সঙ্গে এক 


১৩৩ মৃগয়। 


ধরনের আঁখি-ঠারাঠারির সম্পর্ক তৈরি হয়েছিল নিকুঞ্জীপতির। সেটা গড়িয়েছিল অনেক দৃর। 
সেই টানে এখনও সুযোগমতো লোহারপাড়ার দিকে হাঁটা দেয় নিকুপ্তপতি। চপল লোহার 
বুঝতে পারে না। পারলেও মুখে কুলুপ দিয়ে রাখে। মহলের এই টালমাটালের দিনে, যে 
যতখানি পারছে লুটেপুটে নিচ্ছে। আর, হরিরলুটের বাতাসাগুলি তো এখনও অবধি 
নিকুর্জপতির হাতে । কনকপ্রভা কখনই অর্থ সম্পদ নিয়ে মাথা ঘামান না। তার চাই বল্সাহীন 
আমোদ, ফুর্তি। আরাম, বিলাস, বিনোদন, আকষ্ঠ পান করতেই আগ্রহী তিনি। কলসিতে 
কতখানি জল, আরও কে কে কতখানি খেল, এসব তাঁর কাছে অবাস্তর। তাছাড়া কনক প্রভার 
সঙ্গে নিকু্জীপতির অবৈধ সম্পর্ক নিয়েও কানাঘুষো রয়েছে চারপাশে । কেউ বিশ্বাস করে, 
কেউ করে না, তবে গুজবটা রয়েছে। প্রিয়ব্রত মারা যাওয়ার দু'বছর বাদে আচমকা গুজব 
উঠেছিল, কনকপ্রভা অন্তংস্বত্ী। একেবারে প্রাথমিক পথাঁয়ে ছিল সেটা, যখন কেবল শরীর 
দেখে সাদা চোখে কিছু বোঝা যায় না, একেবারে অভিজ্ঞ চোখ ছাড়া । কেউ বিশ্বাস করেছিল, 
কেউ করে নি। শোনা যায়, এ সময়টাতে অধর ঝারমুনিয়া নাকি ঘনঘন যাতায়াত জুড়েছিল 
বুস্তস্থলীর ভরত কোবরাজের কাছে। গরুরগাড়ির মিছিল বানিয়ে একদিন চুয়ামসিনা 
ছেড়েছিলেন কনকপ্রভা। নাগাড়ে তিন-চার মাস বাইরে বাইরে ছিলেন। কেউ বলে, তিনি 
রয়েছেন খড়াপুরে বাপের বাড়িতে। কেউ বলে, বিষ্টুপুরে ওমপ্রকাশ আগরওয়ালের 
ময়রাপুকুরের বাড়ির দোতলায় ঘাপটি মেরে রয়েছেন। যখন ফিরে এলেন বড়ই রোগা আর 
দুর্বল লাগছিল ওঁকে। মানুষজনের কারো কারো ধারণা, পেট নামিয়ে সুস্থ হয়ে, তারপর 
ফিরেছেন তিনি। কনকপ্রভার সেই ভোগান্তির জন্য এখনও অবধি নিকুপ্পতিকেই দায়ী করে 
এলাকার মানুষ । আরও একজন রয়েছে কনক প্রভার মহলে। পান্নালাল। নিকুঞ্জপতির চেয়ে 
ঢের বেশি সুদর্শন সে। গানের গলাটিও খাসা। বেশ কার্তিক-কার্তিক চেহারা । খুব মিষ্টি হাসি। 
সন্দেহভাজনদের তালিকায় প্রথম দিকে পান্নালালই ছিল এক নম্বরে। কিন্তু এক সময় তাকে 
নিয়ে যাবতীয় রটনা, গুজব, থিতিয়ে গিয়েছে একটু একটু করে। তার চরিত্র নিয়ে এখন আর 
কোনই সন্দেহ নেই মানুষের মনে । বরং কেমন করে যেন তাকে ঘিরে অনা গুজবের অস্ধুর 
গজিয়েছে। অঙ্কুর থেকে বৃক্ষ । মহীরুহ। পান্নালাল নাকি আগাগোলা বৃহন্নলা । সে নাকি সূচে 
সুতো পরাতেই পারে না। তবুও যে কেন কনকপ্রভা তাকে এতকাল ধরে মিছিমিছি পুষছেন, 
এ এক দুর্ছেয় রহসা। তো, নিকুপ্ধীপতি, ষদি এলাকার মানুষের মধ্য ছড়িয়ে থাকা গশুজবটা 
সত্যি হয়, তবে নানা ফুলে মধু খেয়ে চলেছে। সাবেক সিংহগড়ের রানী-ফুলটি ছাড়াও 
লোহারপাড়ায় তার একাধিক ফুলের বসতি । একদিন সুকুমারের নেতৃত্বে ঘোর বিপদে পড়ে 
গিয়েছিল নিকুপ্তীপতি। চপল লোহার কনকপ্রভাকে নিয়ে বাইরে গিয়েছিল। সেই ফাকে 
নিকুঙ্জপতি ঢুকে পড়েছিল ওর ঘরে। তকেতকে ছিল সুকুমারের দল। বাইরের থেকে শিকল 
তুলে দিয়েছিল। ঘরের মধ্য আহত শেয়াল, নিকুপ্জীপতি, আর এক চপলা মেয়ামানুষ। দৃশ্যখানা 
দেখবার জন্য ভিড় জমে গিয়েছিল চপল লোহারের উঠোনে। 

সে যাত্রা বড় কষ্টে রেহাই পেয়েছিল নিকুপ্তীপতি। কিন্ত অবাক কাণ্ড, চপল লোহার 
ফিরে এসে, সব শুনে, পুরোপুরি নির্বিকার। যেন কিছুই ঘটে নি। যেন তার অবর্তমানে 
বউয়ের ঘরে অন্য পুরুষের ঢুকে পড়াটা কোনও ধর্তব্যের বিষয়ই নয়। সবাই চপল লোহারকে 
দুষে। স্বজন-শুভাকাঙক্ষীরা বাখান দেয়। শালা, আয়ান ঘোষ হইয়ে গেলু নারি রে! বউ পর- 


মুগয়া রর 


পুরুষের সাথ নাঙ্‌ করে, কেমন পুরুষ বটে তুই! চপল লোহার নিঃশব্দে হাসে। তাতে করে 
সবাইয়ের বিশ্বাস হয়, বুঝি বা চপলেরই প্রচ্ছন্ন মদত রয়েছে এতে। নিকুঞ্জপতিকে তুষ্ট রেখে 
কনকপ্রভার মহল থেকে তালেগোলে কিছু বাগিযষে নেবার মতলব তার। সবাই আব একপ্রস্থ 
বাখান দেয়, খালমুয়া, তুয়ার মইর্তে জল নাই জুটে? ফাসি ঝুইল্‌তে রশি নাই জুটে? চপল 
লোহার নিঃশব্দে হেসে চলে । বলে, রাজা যুধিষ্টিরও বউকে বাজি রাধোছিল্যাক, মাউসীগ, 
আমি ত কুন ছার! কিন্তু চপল লোহার চাইলে কী হবে, সুকুমারের নজরদারিতে ইদানীং অনেক 
সতর্ক হয়ে গিয়েছে নিকু্জপতি। এখনো আনাগোনা রয়েছে, তবে পেঁচার মতো নিঃশব্দে 

পুকুরের পাড়খানাকে বেড় দিয়ে সুকুমারদের কাছাকাছি চলে এসেছে নিকুঞ্জপতি। 
আপন খেয়ালে হাঁটছিল। সহসা গাছের তলায় সুকুমারদের দেখে থতমত খায়। কেঠো হাসি 
ছুঁড়ে দিয়ে অপ্রস্তুত ভাবখানাকে আড়াল করতে চায়। মিডিক মাছের মতো সুচোলো করে 
তোলে মুখখানা। বলে, কী-গরম! মুরগিটাকে থিরপলকে দেখছিল সুকুমার। বলে, কার থিকে 
আন্লে? নিকুঞ্জপতি ততক্ষণে অনেকখানি সামাল দিয়ে ফেলেছে নিজেকে। কাছাখোলা 
ভাবখানি লুকিয়ে ফেলেছে বেমালুম। আর, বলো নাই। হচ্ছে বুড়া যত চিমড়া, গুড়মুড়িতে 
মন ভরে না। সেই যে বলে না, আপনি মজালে কুল, বাঁশির কি দূষ? আর, আমার ত হইলাক, 
ষাঁড়ে ধান খায়, তাতী বাঁধা যায়। (বলে), কার খাব, কার মন যুগাব, কারে কইর্ব দোষী/ 
মাঝখানেতে গড়াল মাইর্‌্ছে যার যতক্ষণ খুশি। 

সুকুমার নিকুপ্জপতির চোখে 0 বাখে। কটমট করে তাকায়। আমি তুমাকে কী 
জিগাল্যম? কী জিগালে? জিগাল্যম, মুর গীটা কার থেকে আনলে? মুরগীটা? নিকুগ্পতি এক 
ঝলক দেখে নেয় মুরগীটাকে, এ যে বলল্যম, আমার হাতে মালা, পায়ে বালা। এগালেও 
বান্চোত, পিছালেও বানচোত। সেই বলে না, মুলা শাক সিজাব কত, কালাকে বুঝাব কত! 
যত বলি, বুঝে চল বৌদি, সমঝে চল, এমনতরো খচ্চা কইর্‌লে সমুদ্রের বালিও ফুরাই 
যাবেক। ত, কী সাপে দংশিল মাকে, ওঝার মন্তুর খাটে না। এ যে বলল্যম, হিতা মানলে 
গীতা, লচেৎ ভাগবতও তিতা । আসলে, সেই বলে না, অধিক সঙ্লিসীর গাজন- মেলা, সববাই 
গুরু, নাইকো চেলা। আমি কী কইর্ব? আছি-আছি, নাই-নাই। আচ্ছা চলি, গ্র্যা, ইস্‌ কী গরম! 
নিকুপ্জীপতি সহসা হাঁটতে শুরু করে। পেছন থেকে সুকুমার বালে, গুন। নিকৃপ্পতি ভারি 
অনিচ্ছা সহকারে থমকে দাঁড়ায়। ঘাড় ঘোরায় সুকুমারের দিকে। যেন, এক্ষুনি কোনও বলায় 
শোনানো হবে আসামীকে । সুকুমার বলে, বহুত শোলোক ত আউড়ালে, আমারও একটা 
শোলোক শুইন্যে যাও। সিটা হইলাক, শুয়ারের পিছে মূলা গুইজ্লে কি শুয়ার হাতি হয়? 
মুহূর্তের মধ্যে ভয়ে, আশঙ্কায় এবং অপমানে বিবর্ণ হয়ে ওঠে নিকুঞ্জীপতি। কী কইরে হবে? 
তাই ফের হয়? ইস, কী গরম! বলতে বলতে ফের হাটতে শুরু করে নিকুপ্জপতি, ওন্তাদ 
তবলচীর মতো হাটার লয়খানি খুব দ্রুত দ্বিগুণ, এবং দ্বিগুণ থেকে চতুণুণ করে তোলে। 
হারিয়ে যায় টিকরার আড়ালে । এতক্ষণ বন্কষ্টে হাসি চেপে বসেছিল বাঁশি বাউরি, এবার খ্যা- 
খ্যা করে হাসতে থাকে। শালা, সুকুমাবদাকে যমের পারা ডরায়। বুদ্ধদেব এটা আগেও লক্ষ 
সিএস রদ 
মিইয়ে যায়। সুকুমারও এতক্ষণে মিটিমিটি হাসছে। বাঁশি বলে, উ হইল্যাক মুরগি-ভাড়ির 
ভাম। আর সুকুমারদা হইলযাক ভাতের যম কাঠ-পিপড়্যা। 


১৩৮ মুগয়া 


তেমনি সময়ে টিকরার আড়াল থেকে অগ্নিকে দেখা যায়। অগ্নি হাটছিল, আর ঘনঘন 
পিছু ফিরে ফিরে দেখছিল। সামনে সুকুমারদের দেখে তার সারা মুখ পিচ্ছিল হাসিতে ভরে 
যায়। বলে, তাই ভাবি গ, নিকুপ্জঠাকুর অমন বাতুয়া ঘড়ার পারা তিন ঠাং-এ দৌড়ায় ক্যানে? 
ত তুমরা রয়েছ ইখ্যেনে? বলতে বলতে পাশটিতে এসে দাঁড়ায় অগ্নি। আকাট যুবতী। ছেঁড়া- 
ফাটা শাড়ির আড়ালে তার উদ্ধত যৌবন যেন বাঁধ মানছে না কিছুতেই। কাছে এসেই বাশের 
পেত্যাখানি মাটিতে নামায়। সারা শরীর ভিজে গিয়েছে ঘামে। শাড়ির আচলখানা কোমর 
থেকে খুলে নিয়ে মুখখানা মুছতে মুছতে সে অপাঙ্গে তাকায় বুদ্ধদেবের দিকে। কুথা গেছলু 
রে, অগ্নি? সুকুমার শুধোয়। সে কথায় সহসা মুখখানি কালো হয়ে আসে অগ্নির। হা, দ্যাথ্‌ 
না বাবু, কাল মাটি কাটার কাজ করাল্যাক, মজ্রি দিল্যাক আইজ। বিচারটা দ্যাখ বাবুদ্যার। 
মানুষ আইজ খাইট্বেক, দিয়ে কাল খাব্যেক? একখানা মাটি কাটার কাজ চলছে। শালুকা থেকে 
জয়রামপুর অবধি কীচারাত্তার কাজ। প্রমথ গাঙ্গুলির ব্যাটা স্বপন গাঙ্গুলি পে-মাস্টার। 
সুকুমাররা দেখতে পায়, অগ্নির পেত্যার মধ্যে সেরটাক গম। 

সহসা সুকুমারের দিকে তাকিয়ে ঝামটে ওঠে অগ্নি, “তুই বড় মিছা কথা কউ, 
সুকুমারদা। 

মিছা কথাটা কী বলল্যম?' 

“সেদিন বইল্লি, সরকারের ঘরে মাটি কাটলে দেড়সের গম দিবেক। তো, একসের 
দিলেক ক্যানে?' অগ্নির কালো চোখের তারার রোষ। সুকুমারের প্রতি। 

বলে, “দেখলেন, যুগটা কেমন উল্টিপাল্টি খাচ্ছে? সত্যিটা মিচ্ছা হয়ে যাচ্ছে, আর, 
মিচ্ছা হচ্ছে সত্যি।' বলতে বলতে ঠাণ্ডা চোখে অগ্নির দিকে তাকায় সে। বলে, “আচ্ছা, অ'মি 
না হয় মিছাবাদী হয়েই রইল্যম তুয়ার চোখে, কিন্তু দু'দিন বাদে তুয়ার ছেইলা পড়ালিখা 
শিখবেক, তখন উয়াকে বলক আপিসে গিয়ে জেনে নিতে বলিস, বলকের বাবুরা তুয়াকে 
কতটা গম দিয়েছে, আর সরকারি কাগজে লিখ্যেছে কতটা ।' 

এসব গৃঢ় কথা অগ্নির মাথায় ঢোকে না। তার বেলা বয়ে যায়। খাঁচার ভেতরে 
পাখিটা হয়ত বা ক্ষিদের জবালায় প্রলয় কাণ্ড বাধিয়েছে। ঘরে বুড়া ঠাকুদাঁ নিশান বাউরি অভুক্ত 
রয়েছে। টেকিতে গম কুটে সিদ্ধ করলে বুড়াটা খাবে। ঠাকুরদাঁ নয়, নিশান তো অগ্নির ছেলেই। 
মাঝেমাঝেই তো আদরে-আবদারে, অভিমানে, দাদু নয়, অগ্নির সুমুখে একটি বাচ্চা ছেলে বনে 
যায় নিশান। 

পেত্যাটা মাথার ওপর তুলে নেয় অগ্নি। 

সুকুমার বলে, তিলককে একটা কথা বইল্যে দিতে পারবি? 

অগ্নি পা বাড়াতে গিয়েও থমকে দাঁড়ায়, 'কী কথা? 

'বলবি, মধ্যিরাতে চাদ উঠ্যেছে, হরিণমুড়ির কৃল/শুকনা শালে ফুল-ফুটবেক, কাঠ- 
টগবের ফুল। এস্টা বললেই সে বুঝতে পারবেক । 

অগ্নি কী বোঝে কে জানে: সহসা দুনিয়ার লজ্জা ওকে চারপাশ থেকে জড়িয়ে ধরে 
যেন। বলে. ইটার মানে কী? 

মানে জেন্যে লাভ কি তুয়ার? এ আমাদের পার্টির গুহ্যভাষা।' 


নগষা ১৩৯ 

অগ্নি অবিশ্বাসে তাকায়। ঝামটে ওঠে। বলে, "পাটির কথা ত তুই লিজে গিয়ে বল্‌ 
ক্যানে? আমার অত সময় নাই।' বলতে বলতে সারা শরীরে অপূর্ব ঝাকুনি তুলে হাটতে 
থাকে সে। 

সুকুমার মিটিমিটি হাসছিল। বুদ্ধদেবের দিকে তাকায় সে। বলে, 'মেয়েটার ফাটা 
কপাল। একদিন বলব আপনাকে । কপালটা জোড় লাগাতে চাইছি আমি।' 

পেত্যাখানি মাথায় তুলে নিয়ে গুটিগুটি হাটতে শুরু করে অগ্নি। পেছন থেকে সুকুমার 
বলে, 'লুহারপাড়ার পাশ দিয়েই ত যাচ্ছু, চপল লুহারকে দেইখ্লে পাঠাই দিবি ত। একটা 
কথা পষ্টাপষ্টি জিগাতে চাই উয়াকে।' 

অগ্নি হাটার গতি শ্লথ করে। ঘাড় ঘুরিয়ে বলে, 'উয়াকে পাড়ায় কুথা পাব গ? উয়াকে 
ত দেইখ্ল্যম, কিলাপ-ঘরের চাল ছাইছে।” * 

শুনেই অস্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে যায় সুকুমার । আর, বুদ্ধদেবের একটা কথার খেই ধরে 
শান্ত পরিস্থিতি অকস্মাৎ রদ হয়ে ওঠে। 

ইদানীং সুকুমারের সঙ্গে মাঝে মধ্যেই বিভিন্ন বিষয় নিয়ে ঘোরতর তর্ক বেধে"যায় 
বুদ্ধদেবের। বুদ্ধদেব খুব শাস্ত গলায় কথা বলে, কিন্তু সুকুমাবের ত পেতল-চৌয়া রাগ, 
কোনও বিষয় তার মনঃপুত না হলেই ঝা কবে ক্ষেপে ওঠে। সেদিন তর্ক এমনই চরমে 
উঠেছিল যে হপ্তাটাক দু'জনের মুখ-দেখাদেখি বন্ধ। তর্কটা যে বেধে যাবে, এক মুহূর্ত আগে 
অবধি তার কোনও আঁচ মেলে নি। মেঘ গুরলায় নি, হাওয়া বয় নি, অকস্মাৎ কড়ান্ড় বাজ 
আর বঝমাঝবম্‌ বৃষ্টি। চপল লোহার ক্লাবঘরে কাজ করছে শুনে বুদ্ধদেব খুব নিরীহ গলায় 
বলেছিল, ভালই হল, চপলটা একদিন কাজ পেয়ে গেল। কালই আমার কাছ থেকে একটা টাকা 
চাইছিল। ওর বউয়ের নাকি খুব অসুখ । বুদ্ধদেবের কথা শেষ না হতেই সুকুমার ওর দিকে 
এমন দৃষ্টিতে তাকাল, যেন এক আজব প্রাণীকে দেখছে। কাঠের মতো ঠকণ্রকে গলায় বলল, 
উই আনন্দে থাকুন। মনে মনে দু'গণ্ডাপিঠা খেয়ে পেট ভরান। কেন? বুদ্ধদেন অবোধ চোখে 
তাকায়। কেন কী? কিলাবের কাজে মজরি আছে নাকি? বেগার খাইট্বার কাজ । বুদ্ধদেবের 
দু'চোখে ছিল অবিশ্বাস, বেগার কেন? বাহ্‌! ইট্যা হইল্যাক “দেশের কাজ, সুকুমারের গলায় 
ঝাঝাল শ্লেষ, কিলাবঘর বলে কথা৷ সেক্রেটাবি কে? না, খোদ ইউনিযন বোর প্রেসিডেন্টের 
ব্যাটা । চারপাশের মাতব্বরদ্যার ছেইলা-পুহলারা উয়াব মেম্বর! বড়ঘবের ছেইলা সব. 
উয়াদ্যার কুনো কাজ নাই ঘরে, মুনিশ-মাইন্দাররাই কনে উয়াদ্যার যাবতীয় ঘর-গিরস্থালিব 
কাজ। উয়ারা কী করেই বা সময় কাটায়! কাজেই, উযারা কিলাবঘর গাড়োছে। বল খোলে, তাস 
খেলে, ক্যারম খেলে । গরমেন্ট বল দিয়েছে, ক্যারম দিয়েছে, হ্যাচাক দিয়েছে, শতরঞ্চি দিয়েছে, 
টেবিল-চিয়ার-আলমারি দিয়েছে, রাত পাহারার টর্চ আর বল্লম দিয়েছে থানা থিকো। গরমেন্ট 
যাত্রা-থিটার করবার টাকা দেয়, স্বাধীনতা দিবস উদযাপনের টাকা দেয়। উইসব লিয়ে বেশ 
ফুর্তিতেই আছে উয়ারা। বুদ্ধদেব একটুক্ষণ ভাবে। তারপর খুন ভারিক্কি গলায় বালে, ভাবতে 
গেলে ব্যাপারটা কিন্তু খারাপ নয়। দেশেব যৃনশক্ডিকে সংগঠিত করা দরকাব । সুকুমার তেরচা 
চোখে তাকায়। ঠোটের কোণে ভাঙচুর হয়: বলে, হী, বাবুদের ফৃর্ভিফাতারি তরে যুবশক্তির 
মদত চাইই। বুদ্ধদেব বলে, গুধু বাবুদের ফুর্তিকাতরি কথা উঠছে কেন? ক্লাব তো সকলের 
জনা । সবাই যেতে পারে। সহসা ঝ' করে ক্ষেপে যায় সুকুমার ' বৃদ্ধাদেবের কথা শেয না হতেই 


১৪০ মৃগয়া 


একেবারে বাঘের ঝাপট নেয়, আপনি ত ভারি একখান ন্যাকাপনা কথা কন। দিনভর খাইট্তে 
বেইচে থাকে, উয়ারা যাবেক বল খেইল্‌্তে? ক্যারম পিটতে? ফিস্টি কইর্তে? বাবুদ্যার সাথ 
এক আসনে বুইস্বেক উয়ারা? চুদ্দোপুরুষ যাদের মধ্যে চাকর-মালিক সম্পক-_। 

“সেই সম্পর্কটা ঘুচিয়ে ফেলতে হবে ।” বুদ্ধদেব বলে। 

“কে ঘুচাব্যাক? আপনি £ সুকুমার আরও কাই হয়। 

বুদ্ধদেব খুব প্রত্যয়ী গলায় বলে ওঠে “সেটাই তো ইচ্ছে। সেটাই তো আমার চাকরি।' 

সুকুমারের নাকের পাটা ফুলে ফুলে ওঠে । কপাল টানটান। চোয়াল শক্ত হয়ে যায়। 
গলায় তীব্র গরল। বলে, 'আর কিছো দিন সিংহগড়ের রাবড়ি পেটে পড়ুক , তারপর শুইন্ব 
আপনার বাণী।” 

সেদিন তীব্র অপমানবোধে পুড়তে লেগেছিল বুদ্ধদেব । শান্ত গলায় যথা সম্ভব কাঠিন্য 
এনে বলেছিল, “দুনিয়ার সমস্ত মানুষকে বিষয়কে খারাপ ভাবাটা একজাতের মানসিক রোগ। 
ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করানো দরকার।” বলতে বলতে উঠে দীড়িয়েছিল সে। ধীরপায়ে চলে 
এসেছিল সিংহগড়ে। মগজের মধ্যে দু'ডালের দুটি কাক তখনও তাদের ঝগড়া চালিয়ে 
যাচ্ছিল সমানে। 

স্বাধীন দেশের একজন মন্ত্রী যখন রাস্তা দিয়ে আনাগোনা করেন, তখন তার গাড়ির 
মতো কৌ-কৌ-আওয়াজ। মাথার ওপর লালবাতিওয়ালা মুকুট। পুলিশের গাড়ি ছুটতে ছুটতে 
ঝাড়দারের মতো ঝেঁটিয়ে সাফ করে দেয় রাস্তার মানুষজন, গাড়িঘোড়া...। এমন জীকজমকপূর্ণ 
সফর দেখলে প্রাক্তন প্রভু ইংরেজরা অবশ্যই চমতকৃত হতেন, আহা, এরা আমাদেব সার্থক 
উত্তরাধিকারী। কিন্তু স্বাধীন দেশের একজন থানাস্তরের রাজপুরুষের চেম্বারে ঢোকার আগে 
প্রজাসাধারণ বাইরে জুতো খুলে যাবে, এমনটা, বাস্তবিক, স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। 
ইংরেজরাও হয়ত বা অতখানি ভাবে নি। কিন্তু বুদ্ধদেব তাও দেখেছে। বিডিও সাহেবের 
চেম্বারের বাইরে কয়েক জোড়া পুরোনো জরাজীর্ণ জুতো দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিল সে। বাইরে 
অত জুতো কেন? খাস-পিয়ন ভবানী, সর্বদাই একটা ব্যস্ত ব্যস্ত ভাব, নিজেকে খুব গুরুত্বপূর্ণ 
আর্জি জানাতে । তো, জুতো বাইরে কেন? ই বাববা! ভবানী দু'চোখ কপালে তোলে, সাহেবের 
ঘরে জুতা পইরে ঢুকবেক? অত সাহস? বুদ্ধদেব তেতো হাসে, সাহেব বুঝি ভগবান? আর 
চেম্বারখানা বুঝি মন্দির? ঝা করে পাগল শিকারির মুখখানি মনে পড়ে যায়। প্রা আলাপ 
পরিচয়ের দিনগুলোতে একদিন বুদ্ধদেবকে শুধিয়েছিল, হা বাবু, বিটিশ নাকি চইলে গেঁইছে? 
সত্যি? আচমকাই শুধিয়েছিল প্রশ্নটা। বুদ্ধদেবকে কোন রকম প্রস্তুত হওয়ার সুযোগ না দিয়েই 
শুধিয়েছিল। অনাথবন্ধুকেও পরোক্ষে এই প্রশ্নটাই বুঝি কামড়ায়। সবই তে! বহাল রইল, 
হাকডাক, জাঁকজমক, বিলাসব্যসনের ধুম... । সেই তেলামাথায় তেল ফেলা, ন্যাড়া মাথায় বেল 
ফেলা ..। সব কিছুই তো এক এবং অবিকৃত রইল। শুধু মধারাতে রাজাবদল। বাকি সব কী 


মৃগয়। ১৯৯ 


বদলাল? কতটুকু বদলাল? অনাথবন্ধু বলেন, সেই ইতিহাসের আদি যুগ থেকেই ভাবতবর্ষে 
চলছে ধারাবাহিক রাজতন্ত্র। আজও তা সমানভাবেই অব্যাহত। বলেন, হ্যা, রাজতদ্্ই চলছে 
এখনও । হিন্দু রাজাদের যুগ গেছে, শুরু হয়েছে মুসলমান বাদশাদের রাজত্ব। তারপর এল 
ব্রিটিশ-রাজ। ব্রিটিশ চলে যাওয়ার পরও এদেশের বুকে ফিরে এল রাজা-রাজড়া-জমিদার- 
সামস্তূদের বংশানুক্রমিক শাসন, পুনরায়, সামান্য নাক ঘুরিয়ে পার্লামেন্টের মাধ্যমে । দেখো, 
জহরলালের পর গদিতে বসবে ইন্দিরা, তারপর ইন্দিরার ছেলে, মিলিয়ে নিও। অনা যেসব 
রাজা-রাজড়ারা নির্বাচনের পথ ছুঁয়ে 'জনপ্রতিনিধি' সেজে বসে গিয়েছে গদিতে ওরাও বিদায় 
নেবার আগেই নিজেদের ছেলেপুলেদের যথারীতি প্রতিষ্ঠিত করে যাবে গদিতে। এ এক এমনই 
ফুলপ্রুফ “গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা" এমনই মজার কল একটি, এমনিই তার পরতে প্রতে পাক্কা 
বন্দোবস্ত যে যুগযুগ ধরে কাঁটা লাগানো জুতো তলায় যারা নিপীড়িত, তারা, কিমাশ্চর্যম, 
নিপীড়নকারীদেরই নিজেদের প্রতিনিধি হিসেবে নিবাঁচিত করবেই। যে রাজা-রাজড়া, জমিদার- 
সামস্তদের শাসন থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য সাত মন তেল পুড়িয়ে প্রজাতন্ত্রের পত্তন হল, এই 
মজার কলটিতে পড়ে প্রজারা তাদের সেই চিরশক্রদেরই নিবাঁচিত করে পাঠিয়ে দিচ্ছে সংসদে, 
বিশ্বাস না হয়, খোঁজ নিয়ে দেখ। প্রজাতান্ত্রিক এই দেশে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সংসদের যে 
নিবচিন হয় তাতে মোট সাংসদের নব্বই ভাগ রাজা-জমিদার-সামস্ত কেন? কেমন করে তারাই 
মানুষের প্রতিনিধি হয়ে উঠল? এদের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যই তো শাসনব্বস্থায় 
এত রদবদল, প্রজাতন্ত্রের পত্তন, নিবচিনের মাধ্যমে জনপ্রতিনিধির হাতে শাসনব্যবস্থা তুলে 
দেবার এত মহার্ঘ আয়োজন । তবে? পাগল শিকারি উপস্থিত থাকলে এবং এই মজার ধ্লটিকে 
চিনতে পারলে, বলত, যেই ধোবাকে সেই ধোবা, শুধুমুদু বোষ্টম হবা। হায় গ! 

আর, সেই প্রাচীনকাল থেকেই এদেশের শাসনব্যবস্থায় চলে আসছে বনিক-শ্রেণীদের 
পরোক্ষ নিয়ন্ত্রণ। আজও সেই একই ব্যবস্থা কায়েম। প্রাচীন কালে পছন্দের রাজপুরুষটিকে 
সিংহাসনে বসানোর জন্য কিংবা অপছন্দেব রাজপুরুষটিকে সরিয়ে দেবার জন্য ধারাবাহিক 
চক্রান্ত, ষড়যন্ত্র চালিয়ে যেত বনিক-শ্রেণীরা, দু'হাত দিয়ে টাকা ছড়াত সেজন্য । পলাশীর যে 
যুদ্ধে ভারতের স্বাধীনতা-সূর্য নাকি ডুবে গিয়েছিল গঙ্গায়, সেই যুদ্ধেও বনিকগোষ্ঠীর বিরাট 
ভূমিকা ছিল। সেই ধারা অব্যাহত রয়েছে, থাকবে। রাজা-রাজড়ারাই শাসন করবে দেশ। 
নতুন নতুন রূপে। ঘুরিয়ে নাক দেখাবে সর্বদা। নাকই। আর বনিক-সম্প্রদায় অস্তরাল থেকে 
কলকাঠি নাড়বে। কিছুই বদলায় নি, এই এতিহাময়ী ভারতভূমিতে | কিছুই বদলায় না। 

অনাথবন্ধুর মধ্ো একটা দ্রুত পরিবর্তন আসছে। বুঝতে পারে বুদ্ধদেব। একটা ঝড় 
বইছে মনে। কোনও কথাই আর রেখেঢেকে বলতে পারছেন না। যে দলে কাটালেন 
আজীবনকাল, তাকেই প্রকাশ্যে 'রাজা-রাজড়ার পার্টি" বলছেন। বাঁকুড়া ভেলায় গেল-নির্বাচনে 
সব জোড়াবলদ অথাৎ কংগ্রেস এম-এল-এরা জিতেছে বলে জেলার নামকরণ করেছেন 
'বলদভূম'। এসব সীমাহীন অস্থিরতার লক্ষণ। কংগ্লেস-নেতাদের কানে যাচ্ছে এসব। তারা 
অন্বত্তিবোধ করছেন। লোকটাকে নিয়ে কী করা যায় ভাবছেন। এক বিশাল গৌরবোজ্জুল 
অতীত অনাথবন্ধুর। আজকের ভুঁইফৌড়দের গ্রাহ্যর মধ্যেই আনেন না। কথায় কথায় মুখের 
ওপর দুমদাম বলে দেন, দু'দিনের যোগী তোমরা, ভাতকে তাই বলছ অন্ন। বুঝবে কি, কেন 
এমন বলছি। শুনেটুনে জেলা-নেতৃত্ব বলে, বুঝতে তো পারছি সবকিছু, কিন্ত করি কি? 


১৪২ মৃগয়া 


অতুলাদা, প্রফুল্পদা, অজয়দা, সবাই যে অনা চোখে দেখেন লোকটিকে । কিছু বলতে গেলেই 
উল্টে বকুনি খাব। মানিয়ে নাও একটুখানি । ক'দিনই বা বীচবে? বরং ক্ষ্যাপা-্ট্যাপা, বয়স 
হয়েছে, মাথার ঠিক নেই, নিজের নামই ভুলে যান ইত্যাদি বলে-টলে একটা হালকা গোছের 
ইমেজ তৈরি কর ওর। যাতে ওর কথা ধীরে ধীবে গুরুত্ব হারাতে থাকে জনমনে । পাগলে 
কী না বলে, ছাগলে কী না খায়। এসব হল জেলার প্রবীণ নেতা ব্রজরাজ সামস্তর চানক্যনাতি। 
কুটনীতিবিশারদ হিসেবে সারা জেলায় ভারি নাম। নিন্দুকেরা ঝোপের আড়াল থেকে বলে, 
ব্রজ সামস্তর মাথায় পেরেক পুঁতল্যে ইস্কুলুপ হয়ে বারাই আসে। 

বুদ্ধদেবের কথায় ভবানী সামান্যক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। তার দু'চোখের 
মণিতে রোষ জমে, 'সেই তরেই ওবাসায়ারবাবু বলে ঠিক কথাটি ।” 

'ওভারসিয়ারবাবু কী বলে? 

'সে আর শুইন্যে কী হব্যেক?' ভবানীর রুষ্ট গলা । বলে, “আপনি নাকি বড্ড লাফাতে 
এত ছটফটি।” 

শেষের প্রবচনটা সম্ভবত ভবানীর নিজস্ব সংযোজন । বুদ্ধদেবের কপালে অজান্তে 
ভাজ পড়ে। করালী সোম তবে বেজায় ক্ষেপেছে। অনেকেই অনেক কাবণে ক্ষিণ্ বুদ্ধদেবের 
ওপর। বুদ্ধদেব বোঝে। 

প্রাণের বন্ধু ব্রিভঙ্গ। আচাবে-ব্যবহারে, গমনে-দর্শনে কিছুতেই বুদ্ধদেবেব সঙ্গে মিল 
নেই তার। তবুও ব্রিভঙ্গর প্রতি এক ধরনের দুর্বলতা মনে মনে পোষণ কবে বুদ্ধদেব । 

ত্রিভঙ্গ বলেছিল, 'টিলিয়ে ক্যটাগলাস গাযে তুলছ বাপ। বড্ড উড়ছ।” বুদ্ধদেবের ভাল 
লাগে নি কথাগুলো। এরা সব চলতি-হাওয়ার-পন্থী। শুকনো বাঁশপাতার দল, হাওয়ার গতি 
অনুসারে উড়ে চলে। হাওয়ার বিপরীতে যাওযার ক্ষমতা নেই ওদেব। ত্রিভঙ্গর সতর্কবাণী, 
বুঝতে পারবে ফল, জলদিই মালুম হবে সেটা।” ব্রিভঙ্গ এ জেলায় অনেক দিন রয়েছে। 
গ্রামসেবক হিসেবে বছর দু'তিনের বেশি নয়। কিন্তু তার আগে দীর্ঘদিন ইউনিয়ন 
আ্যসিস্টেম্টের চাকরি করেছে। হরবল্পভ যখন লায়েকবাধ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, 
তখন ত্রিভঙ্গ বেশ কয়েক বছর ওর অধীনে কাজ করেছে । চুয়ামসিনার সিংহগড়েই থাকত। 
ওখানেই ছিল ইউনিয়ন বোর্ডের অফিস। হরবল্পভের সঙ্গে তাব ছিল মধুর সম্পর্ক । হরবল্লভের 
অনুপাতে সে অনেক বেশি পরিণত । তার মধো আবেগেব কোনও স্থান নেই। সে হাওয়ার 
গতিপথ আগাম মালুম করতে পারে। 

ত্রিভঙ্গর সতর্কবাণী বুদ্ধদেবকে খুশি করতে পারে নি। তাই দেখে ব্রিভঙ্গ বলেছিল, 
'আমার আর কি? আদা খাবে যে, ঝাল বুঝবে সে।' এটা ব্রিভঙ্গর বোষের প্রকাশ ছিল না। 
প্রচণ্ড অভিমানের বশে এমন কথা উচ্চারণ করেছিল সে। কারণ, ওর কাজকর্মকে যতই না 
অপছন্দ করুক, বুদ্ধদেবকে মনে মনে ভালবাসত ত্রিভঙ্গ। 

আসলে, বুদ্ধদেব বুঝতে পারে, সে এক নিস্তরঙ্গ দীঘিতে দু'একটা ছোট্ট নুড়ি ছুঁড়েছে। 
তাতেই এমন বিপস্তি। সে স্রোতেব বিপরীতে সাঁতার দিতে চাইছে, স্রোত তো তাকে বাধা 
দেবেই। কাজেই সীতাশাল চালেব নরম ভাতের মধো স এক মূর্তিমান কীকবদানা। 


মুগয়া ১৪৩ 


গেল-হপ্তায় বিডিও সাহেবের চেম্বারে গ্রামসেবকদের মাসিক বৈঠক বসেছিল। 
এলাকার খরা পরিস্থিতি এবং রিলিফের কাজকর্মের খোঁজখবর নিচ্ছিলেন বিডিও সাহেব। এ 
ধরনের বৈঠকের যা হয় আর কি, একে একে সমস্ত গ্রামসেবক তোতাপাখির মতো আউড়ে 
গেল চেনা বাক্যগুলি। এলাকায় খরার প্রকোপ বেড়েছে, তবে রিলিফের কাজকর্মও চলছে 
পুরোদমে । খয়রাতি সাহায্যও পাচ্ছে অভাবী মানুষ। পানীয় জলের অভাব রয়েছে বটে, তবে 
কুয়ো কাটানোর কাজও চলছে। পুরোনো কুয়োগুলোকে ঝালানোও হচ্ছে। গ্রামে শ্রামে নাইট- 
স্কুলগুলো চলছে ঠিক ঠিক। তেমন কোনও সমস্যা নেই। তবে মাটি কাটার কাজ আরও কিছু 
বাড়াতে পারলে ভাল হয়। 

'এবং দেখা দরকার, যাতে রিলিফের কাজগুলো কারুর বৈঠকখানায় বসে কাগজে- 
কলমে শেষ হয়ে না যায়।' 

অকস্মাৎ পুরো বৈঠক স্তব্ধ হয়ে যায়? গ্রামসেবকেরা নির্বাক। অকস্মাৎ ঘরে মধ্যে 


বায়ুহীনতাজনিত দম আটকানো অনুভূতি । বিডিও সাহেব একখিলি পান ভরতে যাচ্ছিলেন 
মুখে, মাঝপথে আচমকা থেমে যায় হাত। 
“মানে? 


“মানে, গামীরতলার যে রান্তার কাজটা চলছিল, সেটা দশদিন চলবার কথা ছিল, 
তিনদিনেই শেষ বাস্তায় সিকি মাটিও পড়ে নি। 

থমথম কবছিল বিডিও সাহেবের মুখ। নাকের ডগায় মিহি ঘাম। বুদ্ধদেবের মুখ 
থেকে কিছুতেই নজর সরাতে পারছিলেন না। বুদ্ধদেবের মনে হয়েছিল, অস্তত কয়েক মুহূর্তের 
জন্য তার চোখ দুটি গোখরো সাপের মতো প্রতিশোধপ্রবণ। 

একটা কাক উড়ে এসে বসেছিল জানলার রেলিং-এ। বিডিও সাহেব এমন দৃষ্টিতে 
স্বাভাবিক হয়ে এসেছিল চোখমুখ। 

খুব ঠাণ্ডা গলায় বলেছিলেন, 'শ্যাষ হয়া গেল ক্যান? লেবার কি বেশি সিলো? 

“তিনদিনে মোট ন*শো মত লেবার ছিল। অথচ এঁ স্কীমে আড়াই হাজার ম্যান-ডেজ।' 

তুমি ইস্ষিমেব কাগজপত্র দ্যাখসো?' 

“দেখি নি. তবে টাকার অঙ্কটা শুনেছিলাম অফিসে ।' 

বিডিও সাহেব সামান্য সময় থমকে থেমে রইলেন। কাকটাকে আবও কিছুক্ষণ 
দেখলেন। এক সময় বেল বাজিয়ে বললেন, 'করালারে ডাক।' 

করালী সোম আসে । বিডিও সাহেব গলায খুব উদ্বেগ মিশিয়ে বলেন, 'করালী, 
গামিরতলার ইস্কিমে কত ম্যান-ডেজ?' 

করালী সোম সহসা গস্ভতীর হয়ে যায়। আড়চোখে এক ঝলক দেখে নেয় বুদ্ধদেবকে। 
দিবা আমারে। বলতে বলতে হাততালি দিয়ে উড়িয়ে দেন কাকটাকে। 

বুদ্ধদেবেব মানে হয়, বিডিও সাহেবকে সব কিছু খুলে বলে। বলে যে, বেড়ালেব ওপর 
মাছচুরির বিচাবের ভার দেওয়াটা হাসাকর ৷ বালে যে, সরমের ভেতরেই ভুত নাচে। কিন্ত 


১৪৪ মৃগয়া 


করালীর সামনে কথাগুলো বলতে ভদ্রতায় বাধে। তাছাড়া বুদ্ধদেবের মনে হয়, বিডিও সাহেব 
জেগে ঘুমোচ্ছেন। যে জেগে ঘুমোয় তাকে তো জাগানো মুশকিল। 

তবুও বুদ্ধদেব বলে, “আপনি স্বয়ং একবার চলুন না স্যার।' 

“আমি! বিডিও সাহেব যেন আকাশ থেকে পড়েন, “আমাগো সময় কই?, 

'একদিন। একটুখানি সময়। আপনি স্কীমটা দেখলেই সব বুঝতে পারবেন ।” বুদ্ধদেব 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

__ পাগোল! সারা ব্লক জুইরা রিলিফ অপারেশন। আমাগো বলে দম ফেলনের টাইম 

নাই-_| করালী তো যাস্যেই। 

হতাশ হয়ে করালী সোমের দিকে তাকায় বুদ্ধদেব। বলে, কবে যাবেন করালীদা? 

করালী তেমন পান্তা দেয় না বুদ্ধদেবকে। খুবই আলগোছে বলে, “দেখি, কবে যেতে 
পারি। গাদাগাদা কাজ চলছে সর্কত্র। রাশিরাশি এ্যাজাস্টমেন্ট আসছে রোজ । সেগুলো চেক 
করতে হচ্ছে। গাদাগাদা স্কীম বানাতে হচ্ছে রোজ-_।” 

“যদি আগে থেকে জানিয়ে যান, আমিও উপস্থিত থাকতে পারি।' 

করালী সোমের চোখ মুহূর্তের জন্য জুলে উঠেই নিভে যাহ ঠোঁটের ডগায় শ্মিত 
হাসি ফুটিয়ে বলে, 'সে রকম ডেট দেওয়া তো ভারি মুশকিল ' সামনেণ হপ্তায় একদিন সময় 
করে চলে যাব।' 

বিডিও সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই বুদ্ধদেবকে ধমক লাগায় ব্রিভঙ্গ। 

বড্ড বাড়াবাড়ি করছ হে। একেবারে ভীমরুলের চাকের দিকে টিল তুলেছ। ভুগবে।” 

বুদ্ধদেবকে অসহায় লাগে। বলে, “চোখের সামনে হরবল্পভেরা পুকুর চুরি করবে, 
আমি বসে বসে দেখব? 

বসে বসে দেখবে কেন? তোমার অন্য কোনও কাজ নেই? 

“এটাও তো আমার কাজের মধ্যে পড়ে।, 

না পড়ে না। এটা তোমার কাজ নয়।” 

“কোনটা তবে আমার কাজ? 

ত্রিভঙ্গ তার রাগী রাগী মুখখানা সহসা বদলে ফেলে। তরল গলায় বলে, 'কতবার 
তো বলেছি তোমায়। তুমি সিংহগড়ে বসে বসে দুধ-ঘি, ছানা-মাখন সাঁটাবে। হরবল্লভের 
এচোড়ে-পাকা ছেলেটার সঙ্গে তাস-পাশা-ক্যারাম খেলবে। লাইব্রেরিতে অনেক রগরগে 
প্রেমের বই রয়েছে, নিয়ে পড়বে ।' বাঁ-চোখখানি সামান্য টিপে বলে, “এর পরেও সময় পেলে 
পাশের মহলের ডবকা ছুঁড়িটার সঙ্গে প্রেম-ট্রেমও করতে পার। যা কাচা কার্তিকের মতো 
চেহারা তোমার !' 

বুদ্ধদেব জ্বলস্ত চোখে তাকায়। 

ওর রোষের খবর পেয়ে যায় ব্রিভঙ্গ। গায়ে হাত ছোওয়ায়। মৃদু গলায় বলে, “আমি 
তোমার ভালর জন্যই বলছি এসব। রাগ করো না। এ সব ব্যাপারে কারা যে কত গভীরে 
ডুবে ডুবে জল খাওয়ায় মত্ত তুমি তো বুঝতেও পারবে না। অযথা বধ হয়ে যাবে।' 

বিকেলে যখন দুজনে সাইকেলে চড়ে রওনা দেয় কর্মক্ষেত্রের দিকে। কাকিলার 
কাছাকাছি এসে সাইকেলের গতি কমিয়ে আনে ত্রিভঙ্গ। বলে, 'আমি একটুখানি কাকিলায় 
ঢুকব। দরকার আছে। তুমি এগোও ।' 
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“এখন আবার কাকিলায় কি কাজ তোমার? 

“আমার নয়, প্রেসিডেন্টের কাজ। ওর খাতকগুলোকে একটু তাগাদা দিয়ে যাই। 

বুদ্ধদেব নির্বাক হয়ে যায়। পলকহীন তাকিয়ে থাকে ব্রিভঙ্গর দিকে। 

“কি? ভূত দেখছ নাকি? 

তুমি প্রেসিডেন্টের গোমস্তার কাজ করছ? 

ত্রিভঙ্গ হাসে। একটু ঘনিষ্ট হয়। বলে, দ্যাখ, আমি হলাম গ্রামসেবক। গ্রামের সেবা 
করাই আমার কাজ। তো, গ্রামের হাজার হাজার মানুষের সেবা করতে হলে নিঘাঁৎ মারা 
পড়ব। এই দু'পা-দু'হাতে কুলোবে না। তাই প্রেসিডেন্টের সেবা করে যাচ্ছি। ওর সেবা 
করলেই সবার সেবা করা হল.। ওই তো সকলের প্রতিনিধি । গোড়ায় জল ঢাললেই পুরো 
গাছখানা পাবে। 

সাইকেলের প্যাডেলে চাপ দেয় ব্রিভঙ্গ। খাটোগলায় বলে, 'এখনও কনফার্মেশন হয় 
নি 55505455585 
কিছুই নেই।' 
চোখের মণিতে অবাধ্য বালুকণা 


ইদানীং মানুষজনকে পারতপক্ষে এড়িয়ে চলে পরীক্ষিত বাউরি। মানুষেব মুখোমুখি 
হতে ভাল লাগেনা তার। তবুও, অগ্নির মুখোমুখি হতেই হয় তাকে। আসলে, অগ্নিই ওর 
মুখোমুখি এসে দাঁড়ায় । স্বদেশে, প্রবাসে, নিদ্রায়-জাগরণে অগ্নির থেকে রেহাই নেই পরীক্ষিত 
বাউরির। যত দূরেই যাক, যত গোপন গর্তে গিয়ে খরগোশের মতো লুকিয়ে রাখুক মুখ, অগ্নি 
তার সুমুখে এসে দীড়াবেই। তার চোখ চোখে রেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকে অগ্নি। 
বাপ-মেয়েতে নিষ্পলক তাকিয়ে থাকে পরস্পরের দিকে। অগ্নির স্থির চোখের মণি 
পরীক্ষিতের চোখের মণিকে বিদ্ধ করে ফেলে। বড় অসহায় হয়ে পড়ে পরীক্ষিত। অগ্নির 
থেকে চোখ সরিয়ে নিতে চায় প্রাণপণে । কিন্তু অগ্নিই তা হতেই দেয় না। পরীক্ষিতের মনে 
হয়, অগ্নি তার জীবনের যাবতীয় দিগদারির জন্য মনে মনে ওকেই দায়ী করে। চরম 
হটকারিতায়, না জেনে না শুনে, এক লম্পট লোকের হাতে ওকে তুলে দিয়েছিল পরীক্ষিত।, 
ওরই চরম ওঁদাসীন্যে তার জঠরজাত সন্তান এই শিশুবয়েসেই দু'মুঠো ভাতের জন্য ভর্তি 
হয়েছে গাঙ্গুলিদের বাখুলে। সেখানে অষ্টপ্রহর খাটতে খাটতে দিনদিন জীর্ণ খাঁচাসার হয়ে 
যাচ্ছে এ টুকুন বাচ্চার শরীর। পরীক্ষিত কেবল উড়ে বেড়ায়, পালিয়ে বেড়ায়, আর, ওর 
হুঁড়ারদের থাবার মধ্যে। এককালের দুরস্ত বিপ্লবী পরীক্ষিত বাউরির আজ আর তিলমাত্র 
মুরোদ নেই নিজের মেয়েকে অহরহ লাঞ্ছনার হাত থেকে বাঁচায়। অগ্নি যখন নির্নিমেষ 
তাকিয়ে থাকে পরীক্ষিতের দিকে, তখন পরীক্ষিতের মনে হয়, নীরব দৃষ্টিবাণ শানিয়ে অগ্নি 
বুঝি এইসবই বলছে। অথচ েয়েটা তো জানে না, ওকে নিয়ে পরীক্ষিতের কী এক অহরহ 
দুশ্চিন্তা, দুর্ভাবনা। কত আর বয়স, বড় জোর পঁচিশ। বাউরিদের ঘরে এমন রাপ, গুণ আর 
দুর্দান্ত যৌবন বড় একটা দেখা যায় না। বাইরে সীমাহীন তেজ আর দেমাক দেখালেও, 
আড়ালে আসল মেয়েটির খোঁজ বুঝি একমাত্র পরীক্ষিতই রাখে। ওর বাইরেটা যত জেদী, 
ভেতরটা তত নরম। ইদানীং বড় কীঙ্গে মেয়েটা। লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে। কারণে-অকারণে। 
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পরীক্ষিত সেটা বুঝতে পারে। দূরে, অনেক দূরে, পরিচিত জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর বাইরে একটা ভাল 
ছেলে দেখে অগ্নিকে "দ্বিতীয়বার পাত্রস্থ করবার চেষ্টা চালিয়েছিল পরীক্ষিত। কিন্তু কোনও 
ফল হয় নি তাতে। অগ্নিকে দেখে শুনে পছন্দ করে যাওয়ার পরপরই ওরা কেমন করে যেন 
জেনে ফেলত নিশান বাউরির জাতিচ্যুত হওয়ার খবরটা । 

অগ্নি ইদানিং আর এসব নিয়ে বড় একটা ভাবে না। সমস্ত আশার ফুল শুকিয়ে গেছে 
তার জীবনে। এখন গোরাকে নিয়েই তার যাবতীয় ভাবনা। কচি শালপাতার মতো টসটসে 
শরীরখানা নিয়ে সে দূর-দূরাস্তে খাটতে যায়। সওদাপাতি করে। কাঠকুঠো কুড়োয়। রাস্তায়- 
ঘাটে তার দিকে লোলুপ নয়নে তাকিয়ে থাকে কত হায়েনা-হঁড়ার। কত ভদ্দরঘরের জানোয়ার 
ছোকরা তাকে ইশারায় ডাকে । ঝনঝনিয়ে পয়সা বাজায়। বত্রিশভাগীর জঙ্গলের দিকে নিয়ে 
যেতে চায়। অগ্নি রূদ্ররূপ ধরে নিমেষে । খরিশ সাপের পারা ফণা তুলে দীড়ায়। লেজ গুণ্টয়ে 
পালিয়ে যায় পুরুষসিংহের দল। ঘরে এসে কান্নায় ভেঙে পড়ে অগ্নি। একলাটি কেঁদে যায়, 
সারা দুপুর, বিকেল। 

দিন কয়েক আগে জয়রামপুরের ভাঙায় হরবল্পভ সিংহবাবুর ছেলে প্রভঙ্জন দলবল 
নিয়ে ওর রাস্তা আগুলে দীড়িয়েছিল। অগ্নির মাথায় ছিল বাঁশের পেত্যা। তাতে ছিল কয়েক 
আঁটি খেঁট্যা শাক। ঠা-ঠা দুপুরে কেউ ছিল না ধারে-কাছে। বিপন্না অগ্নি প্রমাদ গুনেছিল। 
আচমকা পেত্যাখানি প্রভর্জনের মুখের ওপর ছুঁড়ে মেরে দৌড় দিয়েছিল ঘরের দিকে । আচমকা 
এমন প্রতিক্রিয়ায় একেবারে হকচকিয়ে গিয়েছিল প্রভপ্জনের দল। সমন্বিত যখন ফিরল, অগ্নি 
ততক্ষণে নাগালের বাইরে ৷ ঘরে এসে সারা বিকেল গুমরে গুমরে কেঁদেছিল অগ্নি। রান্নাবান্নাও 
চাপায় নি। বাবুরা পথ আগুলেছেন, অশ্লীল ইঙ্গিত করেছেন, হাত ধরে টেনেছেন, বাউরি- 
জীবনে এসব বড়ই মামুলি ব্যাপার। এ নিয়ে তেমন মাথা ঘামায় না কেউই। কেবল অগ্নিই 
এ ব্যাপারে একেবারেই স্বতন্ত্র। 

মেয়েটা সত্যিই অন্যরকম। নিশান বাউরি তো নয়ই, পরীক্ষিতও বুঝি ঠিকঠিক চিনতে 
পারে না নিজের মেয়েকে । মা বিহনে আজ কত বছর পরীক্ষিতই ওর মা-বলো-মা, বাপ- 
বলো-বাপ। কিন্তু এ মেয়ে যেন অন্য ধাতুতে গড়া। যেন পাতালঅতল কুয়া একটি। তল 
পাওয়া দায়। এই সব চেনা-অচেনা কারণে অগ্নিকে নিয়ে পরীক্ষিতের সর্বক্ষণের ভয়, আশঙ্কা, 
কখন যে কী করে বসে, কী বাধিয়ে বসে অবুঝ আর জেদী মেয়েটা! 

ভয়ের আরও একটা কারণ ঘটেছে । দিন কতক ধরে ঘন ঘন পুলিশ আসছে পাড়ায়। 
রাতের বেলাতেই ওরা আসে । এর-ওর আগড়ে ধাক্কা মারে । মাঝে মাঝে অভিলাষ চৌকিদার 
এসে তত্ৃতালাশ নেয়। তিলক বাউরি, বাঁশি বাউরি আর হঠাৎ যুর্মুর খোঁজ করে। সুকুমার 
আচার্যর হাল-হদিশ জানতে চায়। সুকুমারদের ওপর পুলিশের সর্বক্ষণের নজরটা তো 
রয়েছেই, ইদানীং তিলক আর হঠাতের ওপরও নজরটা পড়েছে। কারণটা পরীক্ষিত বোঝে। 
এ সবকিছুর মূলে রয়েছে হরবল্লভ সিংহবাবু। সে এখনও এ তল্লাটের তাবৎ মানুষকে তার 
প্রজা বলে মনে করে। কারোর বেয়াদপি সে সহ্য করে না। তিলকরা দিন-কতক হলো 
একটুখানি বেয়াদবি শুরু করেছে। সুকুমার আচার্যর সঙ্গে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরছে। রাতের 
বেলায় বত্রিশভাগীর জঙ্গলের মধ্যে মিটিং করছে। হরবল্পভদের কানে সবকিছুই আসে। 
ছোটলোকদের সাহস বাড়ছে দিন-কে-দিন। কুঁজোরা সব চিৎ হয়ে শোবার চাচ্ছে। সেদিন 
গোবিন মিস্তিবি মুখেব ওপর শুনিষে দিল কড়া কড়া কথা । এসব বাড়তে দেওয়া যায় না। 


মৃগয়া ১৪৭ 


অঙ্কুরেই নির্মূল করা বিধেয়। হাতির দীত একটিবার বেরিয়ে গেলে হাজার মুণ্ডরের ঘা মেরেও 
সেঁধানো যাবেক নাই পুনরায় । কাজেই, এই তিলক বাউরি, হঠাং বাউরিদের ড্যানক গজাবার 
আগেই ছেঁটে দিতে হব্যেক। থানার সঙ্গে হরবল্পভদের চিরকালই গা ঘষাঘষি। পাইক- 
লেঠেলরা হার মানলে তখন থানা এসে দাড়ায় ওর পাশে। এবারেও তার ব্যত্যয় ঘটে নি। 
'এলাকার শাস্তি-শৃঙ্খলার স্বার্থে হরবল্পভ এইসব সর্বনাশা কাগুকারখানার খবরটা জানানো 
মাত্রই গোফে মোচড় দিয়ে উঠে দীঁড়িয়েছেন বড়বাবু। সাজো-সাজো রব উঠেছে। হরবল্লভের 
মতে “দ্বিতীয় বাঁধগাবার- প্রস্তুতি চলছে চুয়ামসিনা এলাকায় । ব্যাপারটাকে হালকাভাবে নেওয়া 
চলে না কিছুতেই। কাজেই শুরু হয়েছে নৈশ-অভিযান। সুকুমার আচার্যকে ধর। তিলক বাউরি 
আর হঠাৎ মুর্মুকে বীধো। যে কোনও মূল্যে এলাকার শাস্তিপ্রিয় মানুষকে তাদের "শাস্তি" 
ফিরিয়ে দিতে হবে। এটা সরকারের প্রাথমিক কৃর্তব্য। 

পরীক্ষিতের ভয় করে। সে ইদানীং বিশ্বাস করে, এ তল্লাটে হরবল্পভের রোষ উদ্রেক 
করে কেউ টিকতে পারবে না। অতবড় বাঁধগাবা লড়াইয়ের পরিণতিটা স্বচক্ষে দেখেছে 
পরীক্ষিত। সুকুমার-তিলকের আয়োজন সে তুলনায় নগণ্য । হরবল্পভ আর তার পুলিশবাহিনীর 
সঙ্গে দু'দণ্ডও ওরা টিকতে পারবে না। ভাবতে গিয়েই মনটা খারাপ হয়ে যায় পরীক্ষিতের। 
ছোকরাগুলো অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়তে চাইছে। মানুষকে জাগাতে চাইছে। একদিন সেও 
এমনই এক অসম যুদ্ধে নেমেছিল সিংহগড়ের বিরুদ্ধে। পরীক্ষিত তো তার জীবনের বারো 
আনাই লড়ে গেল ইংরাজ আর সিংহগড়ের বিরুদ্ধে। তিলকদের বয়েসে বুকের মধ্যে আগুনটা 
যে কী তীব্র হয়ে জুলে, এই আটান্ন-ষাট বছর বয়েসেও তা ভালভাবেই মালুম করতে পারে 
পরীক্ষিত। সে এক সর্বনাশা আগুন। সেই আগুনের জ্বালায় পাহাড় থেকে শূন্যে ঝাপ মারতে 
চায় মানুষ। পরিণাম চিস্তা করে না। তাও দু'একবার ইঙ্গিতে সুকুমারদের নিরস্ত করতে 
চেয়েছে পরীক্ষিত বাউরি। কিন্তু ফল হয়নি কিছুই। কী করে হবে? পরীক্ষিত তো নিজেই 
জানে, বুকের মধ্যে এ আগুনটা যখন জুলে, তখন তার হু-হু আওয়াজে চারপাশের তাবৎ শব্দ, 
সতর্কবাণী চাপা পড়ে যায়। কোনও কিছুই তখন কানে ঢোকে না। 

অগ্নির তরে নিশানের ভয়টা আরও বেশি। সেদিন কশ্তাবাবুর ছেলের গায়ে পেত্যা 
ছুঁড়ে এসেছে। কথাটা শোনা ইস্তক বুকের মধ্যে কম্প শুরু হয়েছিল নিশানের। কালসাপের 
ল্যাজে পা দিয়ে এল মেয়া, এখন উয়াকে বাঁচাই ক্যামনে? 

যেদিন ঘটনাটা ঘটাল অগ্নি, সেদিনই পরীক্ষিত ফিরেছিল ঘরে। নিশান ছেলেকে 
বলেছিল সবে খুলে । বলেছিল, বাঁচতে চাউ তো মেয়াকে লিয়ে সজ্জা চইলে যা সিংহগড়ে। 
কন্তাবাবুর পায়ের তলায় ফেলে দে উয়াকে। পরীক্ষিতেরও মনে হয়েছিল তেমনটা । আশ্চর্য, 
মগজে । আসলে, বড়ই ক্লাস্ত লাগে পরীক্ষিতের ইদানীং, বড়ই অবসন্ন। হতাশ। কিন্তু বাদ 
সেধেছিল সুকুমারের দল। বলেছিল, অগ্নি তো ঠিকই করেছে। যেমন ঠাকুরের তেমন পৃজা। 
পরীক্ষিত ওদের প্রাণপণে বোঝাতে চেয়েছিল। সে কখন থাকে, কখন থাকে না, তার কোনও 
ঠিক-ঠিকানা,নেই। ঘরে সর্বক্ষণ বাস করে একটা যমের দুয়ারে-পা-বাড়িয়ে-থাকা-বুড়া, আর 
এক যোবতী মেয়া। অগ্নি কত দূর দূরান্তে খাটতে যায়। রাতে-ভিতে ফেরে। বাবুদের হাজার 
ছল। লক্ষ কৌশল। যদি একটি স্ত্রিশভাগীর জঙ্গলের মধ্যে, কিংবা হরিণমুড়ি খালের ধারে 


১৪৮ মৃগয়া 


একলাটি পেয়ে__। তা বাদে, সে মেয়ার বুকের কলিজাটি ফের গাঙ্গুলিদের গড়ে বাঁধা রয়েছে। 
সিংহের থাবার তলায় রয়েছে তার আট বছরের শিশুটি। যদি কোনদিন থাবাখানি সামান্য 
একটু থাবড়ে দেয় তো এ টুকুন বাচ্চার ইতি। 

এ নিয়ে তুমুল তর্ক বেধেছিল। 

সুকুমারের দল গলা চড়িয়ে বলেছিল, তুমি না পরীক্ষিত বাউরি? তুমি না এককালে 
স্বদেশী করেছ, বাঁধগাবার লড়াইতে সামিল হয়েছ? জলডুবি আন্দোলন করেছ? তুমিই না 
একদিন তল্লাটের সব গরীবকে জোটবদ্ধ করে অষ্টমীর ভোজ খাওয়া বন্ধ করতে চেয়েছিলে? 

পরীক্ষিত ওদের কথা কানেই তোলে নি। বালখিল্য ছোকরার দল, দুনিয়ার রীতি- 
কানুন জানতে ঢের বাকি ইয়াদ্যার। 

শেষ অবধি সুকুমাররা পুরো ব্যাপারটা ছেড়ে দিয়েছিল অগ্নির ওপর। অগ্নিই বলুক, 
কী উয়ার মনের ইচ্ছা। 

পরীক্ষিত বাউরি উন্মাদের মতো ফুঁসে উঠেছিল। উ কী বইল্বেক? উ মেয়াছেইলা। 
উয়ার গিয়ান-বুদ্ধি কতটুকু? আমি উয়ার বাপ বটি। উয়ার ভালামন্দর ভার আমার উপর। 
পরীক্ষিতের শেষ কথাটি শোনামাত্র অগ্নি থিরপলকে তাকিয়েছিল বাপের দিকে। পরীক্ষিতের 
দু'চোখের মণিতে বিধিয়ে দিয়েছিল তার পাথরের মতো স্থিরদৃষ্টি। পরীক্ষিত অস্বস্তি বোধ 
করেছিল। 

শেষমেষ বহুকষ্টে সামাল দেওয়া গেছে পরীক্ষিতকে। অগ্নিই বেঁকে বসেছিল শেষ 
অবধি। পরীক্ষিত হার মেনেছিল মেয়ের জেদের কাছে। সে কিছুতেই বোঝাতে পারে নি, কাল- 
সাপের সঙ্গে লড়াই করাটা কী ভয়ঙ্কর এক খেলা। এ ক'দিন কত কথাই না উড়ে আসছে 
চতুর্দিক থেকে। অগ্নিকে নাকি পুলিশ ধরে নিয়ে যাবে কোনও এক নিশিরাতে। তারপর, 
উয়াকে যপেরোনাস্তি ভোগ করে বিকে দিবেক রানীগঞ্জের কানাগলিতে। এমন কথা কানে 
এলে বাপের সারা শরীরে তো দলদল কাঁপুনি শুরু হবেই। শুনে অবধি পরীক্ষিত বাউরি 
বাড়িতেই রয়েছে আজ দিন সাতেক। সারাক্ষণ ভয়ে আশঙ্কায় থাকে বেচারা । রাতের বেলায় 
চোখের পাতনি এক দণ্ডের তরেও জোড়া লাগে না। সর্বদাই ঘরের চারপাশে, পিছ-প্যাদাড়ে, 
গাং-দিয়ালিতে ফিসফিসানি কথাবার্তা, খসখস পায়ের আওয়াজ শুনতে পায়। 

ইদানীং পরীক্ষিত বাউরির চোখের পাতনি সদা-সর্বদা তির তির করে কাপে। মনে 
হয়, চোখে বালি ঢুকে স্থায়ী হয়ে গিয়েছে। পরীক্ষিত বালিটাকে বের করতে চায় প্রাণপণে । 
সেই কারণেই অত দৌড়ে বেড়ায় মানুষটা। নিজের ঘরে বন্দী হয়ে থাকার দরুণ তার চোখের 
মধ্যেকার বালির কণাটি অবাধ্য হয়ে ওঠে। 


কনকপ্রভার মহলে ঢোকার মুখেই বুদ্ধদেব গন্ধটা পেল। বেশ ভুরতুরে গন্ধ ছেড়েছে। 
একেবারে ম-ম করছে পুরো মহল । বুদ্ধদেব নাক দিয়ে সুগন্ধটা নিতে নিতে এগিয়ে চলে । কীসের 
সৌরভ এটা? বাসমতি চাল আর ছোট এলাচ, তেজপাতা দিয়ে বাঁধা পায়েসের ভুরভুরে গন্ধের 
মতো মাতিয়ে দিচ্ছে, সারা মহল! সুগন্ধটা, শৈশবের স্মৃতির মতো, নেশা ধরায় মনে। 


মৃগয়া ১৪৯ 


__তারপর দীর্ঘদিন অনাহারে তপস্যা করিতে করিতে যখন গৌতম ক্ষুধায়-তৃষ্ায় 
মৃতপ্রায়, তখন সুজাতা নান্নী এক যুবতী তাহার জন্য এক থালা পরমান্ন লইয়া উপস্থিত হইল। 
সেই পরমান্ন গ্রহণ করিয়া তরুণ তপস্বী গৌতম অতি শীঘ্র বুদ্ধদেব হইলেন। 

_-তাহার পরও সুজাতা বুদ্ধদেবকে নিয়মিত পরমান্ন খাওয়াইতে লাগিলেন। 

-অতিরিক্ত পরমান্ন সেবনে তাহার শরীরখানি হাষ্টপুষ্ট নধরকান্তি হইয়া উঠিল। 

_ অবশেষে তিনি এক দিবস সুজাতাকে কহিলেন, ভদ্রে, নিত্যদিন পরমান্ন খাইতে 
খাইতে আমার অরুচি ধরিয়া গিয়াছে। নিরামিষ খাদ্যে আর রুচি বোধ করিতেছি না। 

__সুজাতা কহিল, প্রভু, রাজার তনয় আপনি, নিত্যদিন নিরামিষ আপনার রুচিবে 
কেন? আজ্ঞা করুন, আপনার নিমিত্ত হরিণের মাংস লইয়া আসি। 

__বুদ্ধদেব কহিলেন, হরিণের মাংস অতীব সুস্বাদু। কিন্তু তাহার জন্য তোমার অন্যত্র 
যাইবার আবশ্যক দেখি না। তোমার তুল্য হরিণী্থাকিতে আমি অপর হরিণের মাংস কেনই 
বা ভক্ষণ করিতে চাহিব? অদ্য আমি তোমাকেই খাইব। 

বলতে বলতে হেসে লুটিয়ে পড়ে প্রভঞ্জন আর স্বপন গাঙ্গুলির দল। ওদের “মিতালি 
সংঘের নতুন নাটকের রিহার্সেল চলছে। অনেকক্ষণ নাটকের পার্ট রপ্ত করবার পর সামান্য 
বিশ্রাম পর্ব, আর এ ফাঁকে চলেছে নাটকের পার্ট বলবার ভঙ্গিতে এবংবিধ মস্করা। 

ত্রিভঙ্গ একদিন রক অফিসে এক ফাকে শুধিয়েছিল, “খুবই নাকি পায়েস খাচ্ছ 
কনকপ্রভার গড়ে? কুস্তী নাকি রোজদিনই পায়েস খাওয়াচ্ছে তোমায়? 

বুদ্ধদেবের কানের ডগা নিঃশব্দে তেতে ওঠে। 

বলে, 'তোমায় কে বলল?' 

“খবর হাওয়ায় ভাসে রে ভাই” ব্রিভঙ্গ চোখ টেপে, 'খুবই ভাল কাজ এটা, মহৎ কর্ম। 
তোমার মতো কীচা কার্তিক হলে আমি তো বিডিও সাহেবের পা জড়িয়ে ধরে পোস্টিং নিতাম 
চুয়ামসিনায়। এবার একটা অনুরোধ, বিপ্লবটা ছেড়ে দাও। রোমান্স আর বিপ্লব একসঙ্গে হয় 
না, ব্রাদার। একেবারে কাবাব মে হাঁড্ডি। মেয়েটাকে ভাল করে গেঁথে তোল দেখি। বড্ড দেমাক 
মেয়েটার। একবারই সেটা হাড়েহাড়ে বুঝেছিল'ম। একবার যদি গেঁথে তুলতে পার, এখনও 
যা রয়েছে ওদের, রাজকন্যার সঙ্গে রাজ্যলাভ হবে ।” 

বুদ্ধদেব বোঝে, কনকপ্রভার মহলে ওর যাতায়াত নিয়ে অনেক রসাল খবর ছড়িয়েছে 
হাওয়ায়। প্রভপ্লনই খবরটা চাউর করেছে বাজারে । মূল খবরের শরীরে অনেক গয়নার্গাটি 
পরিয়েছে। এমনিতে কনকপ্রভার মহল হল পাগল শিকারির কথায়, শুণুকপাহাড়ির হাট। 
শুণুকপাহাড়ির হাট ফি-সোমবারে বসে, আর কনক প্রভার মহলের হাটটি রোজদিন বসে। 
আর, হাটের মধ্যে টু-__কইরে পাদলেও মুখে মুখে সে আওয়াজ বাড়তে বাড়তে গগনবিদারী 
হয়ে ওঠে, তেমনি, কনকপ্রভার মহলে কোথাও সামান্য কথার সৃষ্টি হলেই তা তিল থেকে তাল 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ে চতুর্দিকে। এ মহলে যাদের আনাগোনা, ওঠাবসা, তাদের অধিকাংশই 
মহলের মধ্যে আম খেয়ে, আঁটিখানা বাইরে ফেলতেই অভ্যন্ত। কনকপ্রভার টাকায় কনুই 
ডুবিয়ে ভোগ করে, আবার বাইরে এসে সেই কেচ্ছার কথা রসিয়ে রসিয়ে বলে বেড়ায়। 
তবে, বুদ্ধদেবের ধারণা, কণকপ্রভার মহলে তার যাতায়াতের কথাটা নিকুঞ্জপতি মারফত 
রতিকাত্তর হাত ঘুরে প্রভঞ্জনদের কাছে পৌছেছে। 


১৫০ মৃগয়া 


কনকপ্রভার মহলে বুদ্ধদেবের আনাগোনাটা যে ইদানীং খুব বেড়েছে, এটা অবশ্য 
মিথ্যে নয়। দীপমালার অনুরোধে বুদ্ধদেব মাঝে মধ্যে গিয়ে ওদের খোঁজ খবর নিয়ে 
আসছিল। আচমকা একদিন কনকপ্রভা এ প্রস্তাবটা দিলেন। কনক প্রভার দিক থেকে 
একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে এল প্রস্তাবটা | দীপমালা অবশ্য পরে শুনে একটুও অবাক 
হননি। বরং খুব আত্মবিশ্বাস সহকারে বলেছিলেন, আমিও এমনই কিছু একটা আশা 
করেছিলাম। মেয়েটা মাঝে মাঝেই ইদানীং বলছিল কথাটা, “তেমন সুবিধে পেইলে আবার 
শুরু কইর্তে ইচ্ছা করে মাসি।' কুস্তী প্রায়ই বলছিল। 

“তোমাকে একটা অনুরোধ করব, ভাবছিলাম ক'দিন।” আচমকা কথাগুলো উচ্চারণ 
করলেন কনকপ্রভা। 

ঘন ক্ষীরের পায়েস, খুব তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছিল বুদ্ধদেব । সামান্য তফাতে বসেছিল 
কুস্তী। পায়েস থেকে মুখ তোলে বুদ্ধদেব । তাকায়। 

'কুস্তীটাকে একটুখানি পড়িয়ে দেবে?, 

বুদ্ধদেব আচমকা বিষম খায়। সামলে নেয় বহুকষ্টে। কুস্তী জলের গেলাস এগিয়ে ধরে 
সুমুখে। 

কনকপ্রভা কথা বলেন অলস হাতে সুপুবি কুচোনোর ভঙ্গিতে। বলেন, কুস্তীর খুব 
ইচ্ছে, প্রাইভেটে স্কুল-ফাইন্যালটা দেয়। লোখেশোলে র স্কুল থেকে এইট অবধি পড়ে, বসে 
রয়্যেছে বাড়িতে । এখন মেয়ের ইচ্ছে হয়েছে, পড়বে।” 

বুদ্ধদেব বিস্ময়টাকে একটু একটু করে সমে ফেরায়। ধাতস্থ হওয়ার পর কুস্তীর 
সম্পর্কে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কিছু জেনে নেয়। 

কুস্তী ক্লাস এইটে পাশ করবার পর, দীপমালার ইচ্ছে ছিল ওকে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে 
দেন বিষ্টুপুর হাইস্কুলে। নিজের কাছেই রাখতে চেয়েছিলেন ওকে। কিন্তু সাত-পাাঁচ ভেবে নিজেই 
পিছিয়ে যান। চুয়ামসিনার এই বিশাল গড়ে কনকপ্রভার নিজে বলতে কেবল কুস্তীই। ও চলে 
গেলে একেবারেই একা হয়ে যাবেন কনকপ্রভা। দীপমালার ইচ্ছে, চুয়ামসিনার সবকিছু বেচে 
দিয়ে বিষুঃপুরে চলে আসুন কনক প্রভা । এ গগুগ্রামের মধ্যে একাএকা দুটি মেয়ের থাকাটা মোটেই 
নিরাপদ নয়। হ্রবল্পভরা নানাভাবে শক্রতা করে চলেছে। এলাকার সুযোগসন্ধানী, ধান্দাবাজ 
লোকেরা নানা অছিলায় ওঁদের নিঃশব্দে চুষছে। দীপমালার পক্ষে রোজ রোজ গিয়ে সে সব 
ঠেকানো সম্ভব নয়। বিষুণপুরে বসবাস করলে দীপমালা ওদের বেশি করে দেখাশোন' করতে 
পারবেন। কিন্তু সব কিছুতে বাদ সাধছেন কনক প্রভা নিজেই। কোনও এক অজ্ঞাত কারণে তিনি 
চুয়ামসিনা ছাড়তে একেবারেই নারাজ। অথচ, পাশের গড়ে হরবল্পভরা একটু একটু করে 
শহরের দিকে. এগোচ্ছেন। বিষুণ্পুরের হাজরাপাড়ায় ইতিমধ্যেই বানিয়ে ফেলেছেন দোতলা 
বাড়ি। উমা আর দেবিদাস এ বাড়িতে থেকে শহরের ইস্কুলে পড়াশুনো করে। রান্নাবান্না, 
কাজকর্মের জন্য পাকাপাকিভাবে লোক রাখা হয়েছে সেখানে । অরুন্ধতীও গিয়ে থাকেন, মাসের 
মধ্যে আট-দশদিন। শুধু হরবল্পভই নন, চারপাশের সম্পন্ন মানুষেরা দ্রুত শহরমুখী হচ্ছে গ্রামে 
ক্ষেত-খামার অটুট রেখে, শহরেও একখানা বিকল্প বাসস্থান গড়ে তুলছে প্রায় সবাই। অনেকেই 
তো গায়ের জমি-জায়গা কমিয়ে আনছে। তার বদলে শহরের ব্যবসা-বাণিজ্যে টাকা ঢালা শুরু 
করেছে। দূরদর্শী মানুষেরা আগামী দিনের কথা ভেবে আখের গুছোচ্ছে নিঃশব্দে। কেবল 
কনকপ্রভার মতো কিছু অপরিণামদর্শী মানুষ এখনও অবধি গ্রামের নেশায় বুদ। 


মৃগয়া ১৫১ 


পায় না। এক ঝলক নজর ফেলে কুস্তীর মুখের ওপর । ওর মনে হয়, কুত্তীও মনে মনে কামনা 
করছে, বুদ্ধদেব ওকে পড়াক। 

সেদিন তাৎক্ষণিকভাবে কোনও সিদ্ধান্ত নিতে পারে নি বুদ্ধদেব । বলেছিল, 'আমি 
একটুখানি ভেবে দেখি।' 

কিন্ত খুব বেশি ভেবে দেখবার আর উপায় রইল না। বারবার অনুনয় ঝরে পড়ল 
দীপমালার গলা থেকে, বলছেন যখন পড়াও। একজন পড়তে চাইছে, তুমি পড়াবে না? 
কাজেই, একরকম বাধ্য হয়েই বুদ্ধদেব শুরু করেছিল। অনেক দিন যাবৎ পড়াশোনার সঙ্গে 
কুস্তীর সম্পর্ক না থাকায় অনেক বিষয়ে নতুন করে শুরু করতে হয়েছিল বুদ্ধদেবকে। ফলে 
কনকপ্রভার মহলে আনাগোনাটা নিজের অজান্তেই বেড়ে গেল। বুদ্ধদেব যে কুস্তীকে পড়াচ্ছে 
এ খবর মল্লিকা অবধি পৌছে গিয়েছিল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। দু'একজন মানুষ-মাছি তা তৎক্ষণাৎ 
মুখে করে বয়ে নিয়ে উড়ে গিয়েছিল ঝিষ্টুপুরের দিকে। পায়েস খাওয়ার খবর আগেই 
পৌছেছিল, তখন থেকে একটু একটু করে গম্ভীর হচ্ছিল মল্লিকা, ভাল করে কথা বলত না 
বুদ্ধদেবের সঙ্গে। পড়াবার খবরটা পাওয়ামাত্র বাক্যালাপ পুরোপুরি বন্ধ করে দিল। এবং 
কিছু একটা আন্দাজ করেই স্বদেশ কুণ্ডুর বেশভুষায় পুনরায় ফিরে এল পুরোনো দিনের 
অনেকখানি, কিস্ত লাভ যে একেবারেই হয়নি তাও নয়। কনকপ্রভার মহল থেকে যেটুকু লাভ 
হয়েছে তার, সেগুলি তার জীবনে কম সঞ্চয় নয়। একটা নতুন জগতের সন্ধান পেয়েছিল 
বুদ্ধদেব, এই জগতটাকে সে বাস্তবিকই চিনত না। 

পায়েসের মতো ভুরভুরে গন্ধটা নিতে নিতে এগিয়ে চলে বুদ্ধদেব এবং সিং-দরজা 
অতিক্রম করবামাত্র সে গন্ধটাকে অল্প অল্প চিনতে পারে । এ মহলে আবার লক্ষ্মীর আগমন 
ঘটতে চলেছে। এ তারই সৌরভ। ছড়িয়ে পড়েছে সারা মহল জুড়ে। 

সিং-দরজায় ঢোকার আগেই তিনতলার ছাদে চোখ চারিয়েছিল বুদ্ধদেব । এটা তার 
ইদানীং কালের অভ্যেস। ইদানীং বিকেল নাগাদ কুস্তী এসে দাঁড়ায় তিনতলার ছাদে। বুদ্ধদেবের 
সঙ্গে চোখাচোখি হলে হাসে । আজ কুত্তী নেই ছাদে। তার বদলে, বুদ্ধদেব দেখতে পায়, রাশি 
রাশি দামি পোশাক-আশাক লম্বা দড়িতে ঝুলে শুকোচ্ছে। তার মধ্যে কুস্তীর বেনারসী এবং 
কনক প্রভার গরদ মিলে দশ-বারোখানা। এছাড়া শায়া, ব্লাউজ তো রয়েছেই। কিন্তু যা দেখে 
বুদ্ধদেব কিঞ্িৎ বিস্ময় বোধ করে, এই রাশি রাশি পোশাক-আশাকের মধ্যে কয়েকখানা শালও 
রয়েছে। অকস্মাৎ এতগুলি পোশাক এই ঘোর বৈশাখে রোদ্দুরে দেওয়ার উপলক্ষটি কী হতে 
পারে, সেটাই তাকে মহাভাবনায় ফেলে দেয়। 

সিংদরজা পেরিয়ে বিশাল উঠোনের মাঝামাঝি জায়গায় পৌঁছেই দোতলায় কুস্তীকে 
দেখতে পায় বুদ্ধদেব। কুস্তী ঠোট টিপে হাসছিল। ইঙ্গিতে বুদ্ধদেবকে সোজা দোতলায় চলে 
আসার নির্দেশ দেয়। 

দোতলায় পৌছে যে সামগ্রীগুলির ওপর প্রথমেই বুদ্ধদেবেব চোখদুটি আটকে যায়, 
তা হল, তিনচারখানা বড় সাইজের টিনের তোরঙ্গ। তোরঙ্গগুলিকে বুদ্ধদেব চেনে। ওগুলো 


১৫২ মৃগয়া 


সাধারণত দোতলার একেবারে কোণের ঘরে ডাই করে রাখা থাকে। কনকপ্রভা যখন পর্যটনে 
বেরোন তখনই ওগুলোকে বের করা হয়। সেই মুহূর্ত থেকে বুদ্ধদেব গন্ধটা বেশি করে পেতে 
শুরু করে। কনক প্রভা সদলবলে আবার কোথাও বেরোচ্ছেন। এবং গন্ধটাকে অনুসরণ করতে 
করতে বুদ্ধদেব পৌছে যায় একটি আশঙ্কার জায়গায়, কনকপ্রভা খুব শিগ্গিরই আবার জমি 
বেচতে চলেছেন। 

গত কার্তিক থেকে কনকপ্রভা তিন-চার কিস্তিতে জমি বেচেছেন। বৃন্দাবনে রাস উৎসব 
দেখতে গেলেন কার্তিকে। হোলি-উৎসব দেখতে গেলেন ফাগুনে। প্রতি বারেই পর্যটনের খরচ 
বাবদ বেচে দিয়েছেন দু'চাকের মোট বিঘা বিশেক জমি। এ ছাড়া এই বিশাল এস্টেটের রাজকীয় 
খরচ মেটাতেও জমি বেচেছেন বার-দুই। সহসা দীপমালার মুখখানা ভেসে ওঠে । এদের প্রসঙ্গ 
উঠলেই আজও দীপমালার চোখ ছলোছলো হয়ে ওঠে । মনে পড়ে যায় দীপমালার শেষ অনুনয়, 
পরিবারটিকে তুমি বাঁচাও, বুদ্ধ। প্রিয়ব্রতর কথা মাথায় রেখে শেষ চেস্টাটা অস্তত কব তুমি। 

কুত্তী এসে দীড়িয়েছে সামনে। বুদ্ধদেব কুস্তীর চোখে চোখ রাখে। 

বলে, “এসব কী? তোরঙ্গ বেরিয়েছে, কাপড় রোদ্দুরে দিয়েছ __, কেন? 

কুস্তী লাজবতী তাকায়, “আমরা বাইরে যাচ্ছি।' 

এটা আগেই আশঙ্কা করেছিল বুদ্ধদেব । তার সারা মুখে জমে ওঠে অপ্রসন্নতার মেঘ। 
বলে, “কোথায়? 

'দার্জিলিং। সেখান থেকে-_।* কুস্তী কথা শেষ করবার আগেই কনকপ্রভা আসেন। 
কুস্তী মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে, '“দাজির্নিং থেকে আমরা কোথায কোথায় যেন যাব মা? 

কনকপ্রভা মেয়ের দিকে তাকিয়ে কপট ভ্সনা করেন, “ছেলেটা আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
ফিরিস্তি দিতে বসেছ? যা, গিরিবালাকে বুদ্ধর জন্য শরবৎ বানাতে বল্‌। বড্ড গরম পড়েছে।' 

কুস্তী ছুটতে ছুটতে চলে যায়। কনক প্রভা নক্সমাকাটা চেয়ারে বসেন। বুদ্ধদেবকে বলেন, 
'বোসো বাবা, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

বুদ্ধদেব বসে। 

“দার্জিলিং যাচ্ছেন? ' বুদ্ধদেব সরাসরি প্রসঙ্গে চলে আসে। 

“ভাবছি একবার ঘুরে আসি। মেয়েটা ক'দিন ধরে বড্ড লাফাচ্ছে। 

এবং বুদ্ধদেব লক্ষ্য করে, কনকপ্রভা এবং কুস্তীর সারা মুখে উড়ন্ত পাখির উচ্ছৃ"্স। 
আকাশে মেলে দেওয়া ডানায় রোদ্দুর মাখবার সাধ। 

বুদ্ধদেব কথা বলে না। ধীরেসুস্থে শরবত খায়। 

এক সময়" বলে, “একটা কর্থা বলতে চাই, যদি অনুমতি দেন। 

কনক প্রভার মুখ দেখে বোঝা যায়, বুদ্ধদেব কী বলতে চাইছে সেটা তার অজানা নেই। 

খুব সুন্দর করে হেসে বলেন, “বল না, সঙ্কোচ করছ কেন? 

দার্জিলিং যে যাবেন, খরচ আসবে কোথেকে? নিশ্চয়ই এবারেও কিছু জমি বিক্রি 
করতে চলেছেন? 

কনক প্রভা খুব অন্বস্তি বোধ করছিলেন । বুদ্ধদেবের সোজা প্রশ্নে সামান্য থতমত খান। 
নিজেকে সামান্য গুছিয়ে নিয়ে বলেন, 'ধরেছ তুমি ঠিকই। আসলে, এ যে কপালভাতির 
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একখানা চাক রয়েছে কোথায় যেন, আমি বাবা ওসব জানিই না, আমাদের কোন্‌ জমি যে কোন্‌ 
দিকে... তো নিকুঞ্জপতি বলছিল, জমিটা নাকি সেই কোন্‌ তেপাস্তরে। চাষবাসও নাকি ভাল 
হয় না। তো, ভাবলাম, কী লাভ এমন জমিন রেখে__।” কথাটা শেষ অবধি অসমাপ্ত রেখেই 
থেমে যান কনকপ্রভা। বুদ্ধদেবের চোখেমুখে কাঠিন্য বেস্তে যাচ্ছে দেখে আরও অন্বস্তিতে পড়ে 
যান তিনি। 

অনেকক্ষণ গম্ভীর মুখে বসে থাকে বুদ্ধদেব। একসময় বলে, “আমার মনে হয়, এভাবে 
জমি বেচে দেশ-বেড়ানো বন্ধ করা উচিত। এবং__।' বুদ্ধদেব একটুখানি সময় নেয়। এক 
ঝলক তাকিয়ে নিয়ে কনকপ্রভার প্রতিক্রিয়াটা দেখে নেয়, 'এবং লোকজনের সংখ্যাও কিছু 
কমিয়ে ফেলা উচিত।' 

কনকপ্রভা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন বুদ্ধদেবের দিকে। বলতে গেলে কোনই 
সম্পর্ক নেই, বয়েসে সাত ছোট, ধনে-মানে-আভিজাত্যে একাসনে বসবার যোগ্যই নয়, এমন 
একটা ছেলের গলা চিরে বেরিয়ে এল একেবারে অভিভাবকতুল্য নিষেধাজ্ঞা, কনক প্রভা বুঝি 
মুহূর্তের জন্য হতবাক হয়ে যান। বুদ্ধদেব দেখতে পায় কনকপ্রভার দু'চোখ থেকে বিস্ময় 
ঠিকরে পড়ছে। 

সেদিন বুদ্ধদেব আর কোনও কথাই বলে নি। উঠে দাঁড়িয়ে সটান চলে এসেছিল। কিন্তু 
যতক্ষণ না সে কনকপ্রভার মহল থেকে বাইরে আসে, সারাক্ষণ কনকপ্রভার বিস্ময়ঝরানো দৃষ্টি 
তাকে পেছন থেকে অনুসরণ করেছিল। পেছন না ফিরেও সেটা বুঝতে পারছিল বুদ্ধদেব । 
সাধার£াত বুদ্ধদেব এ মহল থেকে চলে আসবার সময় কুস্তী এসে দোতলার বারান্দায় দাঁড়ায়। 
একবারের তরেও পিছনে না তাকাবার দরুন বুদ্ধদেব বুঝতে পারে নি এ বিকেলে বৃুস্তী 
যথারীতি দোতলার বারান্দায় দীড়িয়েছিল কিনা। 

দিনকয় বাদে দীপমালা এলেন কনকপ্রভার মহলে। বুদ্ধদেব তাকে অনুপৃত্থ বলে 
এসেছিল । আগে থেকে বলে রেখেছিলেন দীপমালা, তাই যথাসময়ে বুদ্ধদেবও হাজির হয়েছিল 
কনকপ্রভার মহলে। 

তারপর, সারা বিকেল অনেক কথার্বাতা, যুক্তি-তর্ক, রশি টানাটানির পর বহুকষ্টে সে 
যাত্রা নিরত্ত করা গিয়েছিল কনকপ্রভাকে। কপালভাতির বারো বিঘে জমি সে যাত্রায রক্ষা 
পেষেছিল বতিকাস্ত ও নিকুঞ্জপতির লোলুপ দৃষ্টি থেকে। 

নিকুঞ্জপতি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খবরটা পেয়ে গিয়েছিল। রতিকাস্ত পেল দিন দুই বাদে। 
এবং রতিকাস্ত মারফত হরবল্পভও। 
সংমানুষের সঙ্গে কেঁদগাছের তফাৎ 

বিডিও সাহেব বলেছিলেন, “তোমারে আমি ম্যাডেল দিমু। 

বুদ্ধদেব চ্যালেঞ্জটা গ্রহণ করেছিল। গ্রহণ না করবার কোনও হেতু ছিল না। এলাকার 
সব মানুষই দেখেছে, কেমন করে কাজটা শুরু হতে না হতেই শেষ হয়ে গেল। 

পরের হপ্তায় স্কীমটা মাপজোক করতে যাবে বলেছিল করালী সোম ব্লকে পা দিয়েই 
বুদ্ধদেব খবর পেল, গেল-রোববার, ছুটির দিনে গিয়ে মেপে এসেছে। স্কীমের বিপোর্ট দেওয়ার 
পাশাপাশি আরও কিঞ্ি আগুন যে উগরে দিয়েছে বিডিও সাহেবের সামনে, সেটা ভবানীর 
মস্তবা শুনেই বুঝতে পারে বুদ্ধদেব। এবং পরে, বিডিও সাহেবের কথায়। তোমাবে আমি 
ম্যাডেল দিমু। 
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ওকে দেখেই চেয়ারে পিঠ এলিয়ে দিয়ে অকারণে দোল খেতে শুরু করেন বিডিও 
সাহেব। 

কই বুদ্ধ, তুমি সেদিন কইলা, গামিরতলার ইস্কিমে চুরি হইসে, করালী তো 
ম্যাজারম্যান্ট কর্সে, ঠিকই তো আসে । 

বুদ্ধদেবের কানজোড়া সহসা গরম হয়ে উঠেছিল। সত্যিই জেগে জেগে ঘুমোয় 
লোকটা । এ ঘুম ভাঙে না। 

বলে, “আমি না হয় ভুল বলেছি। এলাকার মানুষজনকে জিজ্ঞেস করুন না। তারা তো 
সবাই রাগে ফুঁসছে। 

থমথমে হয়ে ওঠে বিডিও সাহেবের মুখ। পরক্ষণে খুব নাটকীয় গলায় বলে ওঠেন, 
বুদ্ধ, রামকৃষ্ণ কইসেন, লোক নয় পোক। পোকার সঙ্গে তুমিও নাইচো না।' 

“আমি না হয় না নাচলাম। কিন্তু হাজার কয়েক পোকা যদি নাচতে নাচতে ব্লক অফিলে 
হাজির হয়? 

বিডিও সাহেব পলকহীন তাকিয়ে থাকেন বুদ্ধদেবের মুখের দিকে। পাথরের মতো 
কঠিন হয়ে ওঠে মুখ। 

সহসা নড়ে চড়ে বসেন তিনি। এক খিলি পান মুখে পুরতে পুরতে মুখমগ্ডলের পেশী 
স্বাভাবিক করে নেন। 

বলেন, “বেশ। হাজার-কয় লোকের দরকার নাই। তুমি পাঁচটা লোক এই ইস্যুতে লইয়া 
আস তো। করালীরে আমি সাসপেগু করুম। ন্যাতা, কমরেড, এ, যে ক'জনার সঙ্গে তোমার 
ওঠবোস, ওগো চল্ব না। একেরে সাধারণ মানুষ, যারে. কয় কমন-পিপুল। লইয়া আস দেহি 
পাচ পিস।' তারপরেই ঘোষণা করলেন বিডিও সাহেব, “তোমারে আমি ম্যাডেল দিমু।' 

“বেশ, তাই আনব। দু'দিনের মধ্যেই । 
বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে পাথরের মতো। বুদ্ধদেবের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মিষ্টি করে হাসে, 
'ভাল আছ তো? রাগে রি-রি করে ওঠে বুদ্ধদেবের সর্বাঙ্গ। এর যথাযোগ্য জবাব দেবে, এমন 
প্রতিজ্ঞা করে বসে মনে মনে। 

কিন্তু না, পারে নি বুদ্ধদেব। বিডিও সাহেব সেদিন গামিরতলা স্কামের চুরি নিয়ে 
যে চ্যালেপ্ন ছুঁড়ে দিযেছিলেন, তা গ্রহণ করলেও জিততে পারে নি। এলাকায় গিয়ে অনেকের 
কাছেই প্রস্তাবটা বেখেছিল বুদ্ধদেব। কী গো রাস্তার কাজটা কেমন হল? তোমরা সন্তুষ্ট? 
কেউ বলেছে, ইট্যা একটা কাজ রামসেবকবাবু? ইয়ারে কাজ কয়? বলেছে, আড়াই হাজার 
লেবারের কাজ করবার কথা? হায় ভগবান, আটশোও পারায় নাই, হলফ কইর্যে কইতে 
পারি। কেউ বলেছে, সরকারি ইস্কিমে চুরি হবেকৃই, দুধে জল মিশাবেকই গোয়ালা, কিন্তু 
এ একটা কাজ হইল্যাক? এযে জলের সাথ দুধ মিশানো। কেউ প্রবল অভিমানে বলেছে, 
সরকারি কাজ, যেমনটি হবার তেমনটি হয়্যেছে। এ তো আমাদ্যার হক লয়। আমরা ত, বটে, 
ট্যাক্সো দিই না। সরকার ত দয়া পরবশ হইয়ে ভিখ দিচ্ছে আমাদ্যারকে। ভিখের চাল, তার 
আবার কাড়া-আঁকাড়া! কেউ বা বলেছে, কপাল কইরে আসতে হয় রামসেবকবাবু, কপাল 
বিনা উসব হয় না। স্বাধীনতাব আগে, যখন জমিদারি ছিল, তখন একভাবে লুইটেছে, 
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স্বাধীনতার পর জমিদারি গেল, ইখন অন্যভাবে লুইট্ছে। সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর-কলি, উয়াদ্যার 
কুনো ক্ষয়-বৃদ্ধি নাই। বুদ্ধদেব বলেছে, তোমাদের ট্যাক্সের টাকা এমন নয়ছয় হচ্ছে, 
তোমাদের রাগ হচ্ছে নাঃ রাগ হলেই বা কী বটে? কাষ্টরহাসি হাসে মানুষগুলো, লিজের ঘরে 
গিয়ে দু'মুঠা ভাত বেশি খেয়ে লিব রাগের চোটে। আর, কীই বা কইর্বার আছে আমাদ্যার? 
আমাদ্যার কথা শুনবার মানুষ আছে এ দুনিয়ায়? আছে। চোখ-মুখ উজ্জ্বল করে বলে 
উঠেছিল বুদ্ধদেব। বিডিও সাহেব তোমাদের ডেকেছেন। তোমাদের কথা শুনতে চেয়েছেন। 
আমাদের ডেকেছেন? মানে আমাকে? সহসা যেন হুঁশ হয় মানুষটার । কোথায় দাড়িয়ে রয়েছে 
তার অবস্থান বুঝতে চারপাশটা দেখে নেয়। এই দ্যাখ দিখি, আপনার সাথ গল্প মাইর্তে 
গিয়ে আমার না অন্ধকারে থাইকৃতে হয় আজ। কেন? আরে, ঘরে এক ফৌটা কেরাসিন 
নাই। রাসবিহারী তুঙ বলেছে, জলদি, জলদি গেলে টুকচান দিবেক। বলতে বলতে হনহনিয়ে 
হাটা দেয় মানুষটি। কেউ বা, অই দ্যাখুন, আপনার সাথ গল্প কইর্ছি, গরুটা যে আমার 
এতক্ষণ কদ্দুরে গেল্যাক। গরুটাকে সকাল থিকে খুঁইজে পাচ্ছি নাই। সারা সকাল খুইজেছি। 
ইস, আমার যে মাঝে মাঝে কী হয়! তাড়া খাওয়া গরুর গতিতে দৌড়য় লোকটি। দিন 
দুয়েকের মধ্যেই বুদ্ধদেব বুঝে যায়, বিডিও সাহেবের কাছে একজনও যেতে রাজি নয় | শুধু 
তাই নয়, বুদ্ধদেবের প্রস্তাবে, চাপাচাপিতে, কেমন ভয় পেয়ে গেছে মানুষগুলো। এলাকায় 
এত মানুষ থাকতে কেন যে তাকেই হরবল্পভের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবার জন্য নির্বাচিত করল 
বুদ্ধদেব, তাই ভেবে শঙ্কিত হয়ে উঠেছে ওরা। বুদ্ধদেবকে স্পষ্টতই এড়িয়ে চলে এখন । মিঠা 
মিঠা কথা বলে কৌশলে বংশদণ্ডটি দিতে চাইছে লোকটা, কায়দা করে হরবল্পভের সঙ্গে 
লড়িয়ে দিতে চাইছে, এমন ধারণার বশবর্তী হয়ে বুদ্ধদেবের প্রতি শত্রভাবাপন্নও হয়ে 
উঠেছে কেউ কেউ। শালা, জলে বাস কইর্যে কুমীরের সাথ কাইজ্যা করে কেউ? 
রামসেবকটা আমাদ্যারকে উজবুক ঠাওরেছে। 

শুধু ওই ঘটনাই নয়, পরবর্তী অনেক ঘটনায় বুদ্ধদেবের তিলতিল ধারণা হয়েছে, 
এলাকায় কিছু কিছু সৎ মানুষ রয়েছে। ভাল মানুষ। কিন্তু তারা নির্বিরোধ। ভীতু । পলাতক । 
টিলিয়ে ক্টাগলাশ গায়ে তুলতে নিতান্তই অনিচ্ছুক। বদ লোকেরা যতখানি সংগঠিত, তাদের 
মধ্যে তলে তলে যতখানি এঁক্য, এদের মধ্যে তার তিলমাত্র নেই। ওরা ঝুট-ঝামেলা পরিহার 
করে চলতে চায়। চাচা আপন প্রাণ বাঁচা নীতিতে আজীবন বিশ্বাসী । দুর্নীতি, জষ্টাচার নিয়ে 
এদের আক্ষেপের সীমা-পরিসীমা নেই, কিন্তু সেই দুর্নীতি বোধ করতে তিলমাত্র উদ্যোগ নেই 
এদের মধ্যে। এরা হরিণমুড়ির পাড়ের ঠুটো কেঁদ গাছটার মতোই নিঃসঙ্গ এবং নিষ্ট্রিয়। 

ওদিকে হরবল্পভ সিংহবাবুর কাছে অব্যর্থভাবে পৌছে যায় কথাটা। রামসেবকবাবু 
আপন'র বিরুদ্ধে লোক ক্ষেপাচ্ছে। তখন থেকেই মনে মনে ফুঁসছেন হরবল্লভ। তখন থেকেই 
ওকে প্টাচে ফেলবার খুঁটি সাজাচ্ছেন। 

পাগল শিকারি মাঝে মাঝেই একটা কথা বলে। 

বলে, "গরীবের আইঙ্ঞা বাপের ঠিক নাই। শালারা যে পায়ের লাথ খায়, সেই পা' 
দুটি আকড়াই ধরে। ১ 

আরো অনেক কথাই বলে পাগল শিকারি। গরীবরা তার মতে কাদার খুঁটি । যেদিকে 
টান পড়ে, সেদিকেই হেলে পড়ে। চোদ্দপুরুষ মরে আছে, তবুও তাদের মৃত্যুভয় যায় না। এ 


১৫৬ মৃগয়া 


ভয়েই কেঁচো। বোবা। দাস। তারা কোনও কিছু দীর্ঘ সময় আঁকড়ে থাকতে পারে না। তারা 
শপথ নিতে পারে না, নিলেও তা রাখতে পারে না। তারা কোনও বিষয়ে এক হতে পারে না, 
হলেও সে একতা ধরে রাখতে পারে না! সবচেয়ে বড় কথা, তারা নিজেদের ভাল-মন্দটাই 
তেমন করে বোঝে না। বলে, আমি লিজেও তেমনই এক বোকচন্দর। এসব হল পাগল 
শিকারির অভিজ্ঞতালব তত্ব। এ নিয়ে সারাক্ষণ গাল পাড়ে স্বজাতিদের উদ্দেশ্যে । আবার 
ক্ষণে ক্ষণে ওকালতিও করে ওদের সপক্ষে। বলে, কী কইর্বেক, আইজ্ঞা। পেটের জ্বালা বড়ই 
জ্বালা। যে জানে, সে জানে । ভাল-খ্যারাপ, ইহকাল-পরকাল সবই ভূ্লাই দেয়। 

গ্রামসেবকদের বৈঠক শেষ হওয়ার পর কিছুক্ষণ এলোমেলো আলোচনা । তারই মধ্যে 
বিডিও সাহেব আচমকা শুধিয়ে বসেন কথাটা । 

“কি বুদ্ধ, তুমি যে গামিরতলা ইক্কিমে চুরির ব্যাপারে লোক আন্বা কইসিলা? কই” 

বুদ্ধদেব মাটির সঙ্গে মিশে যায়। তাও কোনও গতিকে বলে, “ওরা কেউ হরবল্পভবাবুব 
ভয়ে আসতে চাইছে না স্যর । 

হুম, বিডিও সাহেব চেয়ারের গায়ে এলিয়ে পড়েন। চোখে-মুখে দুনিয়ার বিস্ময় 
ফুটিয়ে বলেন, “তবে যে কইসিলা সবাই ফুঁসত্যাছে! 

মেঝের দিকে মুখ নামায় বুদ্ধদেব। 

ঝকঝক করছিল বিডিও সাহেবের চোখমুখ। প্রায় জেরা করবার ভঙ্গিতে বলেন, 
রাস্তাটা কার লগে? বল? 

"ওদের জন্যই তো।' 

“তো, যাদ্রে লগে রাস্তা উয়াদ্যার হুশ নাই, সামনে আইসিয়া কমপ্লান করবার চায় 
না, এদিগে তুমি দুনিয়াশুদ্ধ মাইন্ষের এনিমি হয়্যা যাচ্ছ। বলে, যার বিয়া তার মনে নাই, 
পারা-পরশির ঘুম নাই।' 

বুদ্ধদেব বোঝে, আজ বিডিও সাহেবেরই কথা বলবার দিন। 

অফিস থেকে বেরিয়ে আসছিল বুদ্ধদেব । পেছন থেকে মল্লিকা ডাকে। 

পাশটিতে এসে বলে, “তোমার সঙ্গে কথা আছে।' 

“কি কথা? 

“এখানে বলা যাবে না। চল অনা কোথাও বসি।' 

'কোথায় % 

মল্লিকা সামান্য সময় ভাবে। বলে, চল, দীপাদির বাসায় যাই, অনেকদিন যাইনি) 

মল্লিকাকে খুব বিষগ্ন লাগছে। কোনও বিষয়ে খুব দুশ্চিন্তায় রয়েছে সে। 

এবং বুদ্ধদেবের সঙ্গে কতদিন বাদে কথা বলল মল্লিকা! 

দীপমালার বাড়ির উদ্দেশ্যে দু'পা এগিয়েই থমকে দাঁড়ায় মল্লিকা। বলে, 'দীপাদির 
বাড়িতে নয়, অনেক লোকজন আসছে ইদানীং ওঁর কাছে। চল, বাড়িতেই যাই। বলতে বলতে 
দু'চোখের ভারি মণিদুটি বুদ্ধদেবের মুখের দিকে তুলে ধরে মল্লিকা, "তুমি আমাদের বাড়িতে 
যাবে তো? 

বুদ্ধদেব বোঝে, টিনার রনি রাগাগরালারা ক 
মল্লিকার হাতে হাত রাখে। 


মৃগয়া ১৫৭ 


সেদিন মল্লিকা বুদ্ধদেবকে নিয়ে চলে গিয়েছিল নিজেদের বাড়িতে । একান্তে 
জানিয়েছিল খবরটা। তার থেকেই বুদ্ধদেব আন্দাজ করে নিতে পেরেছিল হরবল্লভের রোষ 
এবং প্রতিহিংসার ধরন। দিন কয়েক আগে ব্লক অফিসে এসেছিলেন হরবল্লত। বিডিও 
সাহেবের সঙ্গে বুদ্ধদেব সম্পর্কে অতি একান্তে অনেক কথাই হয়েছিল তার। হরবল্লপভ ঠিক 
বাঁশমুগরা সাপের মতো হিসহিসিয়ে উঠেছিলেন। আমার গায়ে সিংহবাবু বংশের রক্ত। 
বেয়াড়া মানুষকে জব্দ কইর্বাব হাজার বুদ্ধি আমার মগজে মজুত। দু'একটা খুন-খ্যারাবিও 
সিংহবাবুবংশের লোকের কাছে জল-ভাত। সাফ সাফ বলে দিচ্ছি, ছগরাকে একদিন খতম 
করাই দুবো আমি । জঙ্গলে লাশ ফেলে দিলে সারা জনমেও কেউ হদিশ পাবেক নাই উয়ার। 
শুনতে শুনতে শক্ত হযে উঠেছিল বিডিও সাহেবের মুখ। খুব চাপা গলায় বলেছিলেন, 
খবর্দার। অমন কথাডা আর দ্বিতীয় বার ফ্যান না শুনি। পোলার গায়ে যেন কুটার আঁচর না 
পড়ে। হরবল্লভ বুঝি বিস্মিত হয়েছিলেন সেদিন "বুদ্ধদেবেব ওপর তো বিডিও সাহেব বিরক্ত। 
ওর গায়ে কুটাব আঁচড় পড়াতে ওঁর তবে এত আপত্তি কেন? বিডিও সাহেবই ধন্দ থেকে মুক্তি 
দিয়েছিলেন হরবল্লভকে। বলেছিলেন, শোনেন মশায়, আমি অর্‌ কন্ট্রোলিং অফিসার। 
পানিসমেন্ট দিতে হলে আমি দিমু। আমারই হক সিঁট্যা। অরে পানিশমেন্ট দিবার রাইট 
আপনার নাই গা। শুনতে শুনতে ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গিয়েছিল হববল্পভের। বলেছিলেন, 
ছগবাব তরে তলেতলে ভারি দরদ তো আপনাব' বিডিও সাহেব খুব শীতল চোখে 
তাকিযেছিলেন হরবল্পভেব দিকে। খুব নিরুত্তাপ গলায় বলেছিলেন, দরদের প্রশ্ন নয়, 
প্রিন্সিপুলের প্রশ্ন হেটা। এরে কষ, প্রোফেশন্যাল কোড অফ্‌ কনডাক্ট। আপনি বুঝবেন না। 

সেদিন অনেকক্ষণ ধরে বিডিও সাহেব ব্যাপাবটা বুঝিয়েছিলেন হরবল্পভকে। সরকারি 
কর্মচাবী, তা সে যেই হোক, যেমনই হোক, তার গায়ে হাত দিলে, খোদ গভর্নমেন্টকেই মাবা 
হয়। কারণ, সে রাজপুরুষ। রাজার লোক। কাকে মাবা হল, কেউ দেখবে না। সবাই জানবে, 
রাজপুরুষ পাবলিকের হাতে মার খাইসে। তাছাড়া, এখন যিনি ডি-এম রইসেন, ভারি কড়া। 
কারুকেই স্পিয়ার কবেন না তিনি। 

শেষ পর্বে হরবল্পভকে প্রবোধ দিয়েছিলেন বিডিও সাহেব, ছগরা, বাপের হুটেলে 
খাইত, উইরা বেরাইত, কাগুজ্ঞান কিঞ্ৎ কম। দু'চারডা ধাক্কা খাইলে-_। 

__কিস্তু সে ধাক্কা দিবেন কবে? উদিগে যে আমার মান লিয়ে টানাটানি । 

_ মানী লোকেব মান অত জলদি যায় না মশায়। বিডিও সাহেব মিষ্টি হাসেন, ঠিক 
সময়ে অবে ধরবো। অসময়ে ফলে না বৃক্ষ সময়েতে ফলে। সঠিক সময় নির্বাচন্ডাই আসল। 
শ্রীকৃষ্ণ কি আরও আগে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধডা বাধাইয়া পাগুবদের দুঃখ ঘুচাইতে পারতেন না? 
বিডিও সাহেব এমন ভাবে তাকান, যেন এমন মোক্ষম উদাহরণের পর হরবল্লভের আর 
একটি শব্দও উচ্চারণ করা উচিত নয়। 

শুনতে শুনতে বুদ্ধদেবের চোখে পলক পড়ে না। বিডিও সাহেবকে তার ত্রমশ 
দুর্জয় মনে হয়। 

মল্লিকার চোখে মুখে কিন্ত তখনও অবধি জমাট আতঙ্ক। বলে, “এদের তিলমাত্র 
বিশ্বাস নেই। স্বার্থে ঘা লাগলে এরা নিজের বাপকেও ছাড়ে না। বিডিওকেও বিশ্বাস নেই। 
আজ একরকম, বদলে যেতে কতক্ষণ!” শেষ দিকে ছলছলিয়ে ওঠে মন্লিকার চোখ। অনুনয় 
ঝরে পড়ে। বলে, “তুমি খুব সাবধানে থেকো । সম্ভব হলে বদলি নিয়ে চলে এসো। ওখানে 


১?৮ মৃগয়া 


তোমার কিসের এত টান! অন্য কোনও এলাকায় পোস্টিং নাও। রাতের ঘুম ছুটে গেছে 
আমার ।' 

নির্বাক বসেছিল বুদ্ধদেব। এক সময় মল্লিকার দিকে পরিপূর্ণভাবে তাকায় সে। ওর 
বুকের ভিতর অবধি পৌছে যেতে পারে অবলীলালায়। “ওখানে তোমার কিসের এত 
টান”__মল্লিকার এই মস্তবাটা বুদ্ধদেবের কানে আলাদা মাত্রাসহ্কারে ঢোকে। এমন মন্তব্যের 
পেছনে যে মৃদু খোঁচাটি রয়েছে, সেটা বুদ্ধদেবকে সইতে হয়। আশ্চর্য, মল্লিকাও সময় সময় 
কেমন নিছক এক মেয়ে হয়ে যায়, কেমন অতি সাধারণ স্তরে নেমে আসে। 

বুদ্ধদেব আগের প্রসঙ্গে চলে যায়। বলে, “তুমি নিজের কানে শুনেছ এসব? 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে মল্লিকা, “আর একজন।' 

“কে? বুদ্ধদেব উৎকর্ণ হয়। 

মল্লিকা সামান্য সময়ের জন্য ইতস্তত করে। তারপর বলে, "পরে বলব। তবে নে 
খুবই নির্ভরযোগ্য । তার মতো নির্ভরযোগ্য অফিসে আর একজনও নেই।' 

সেদিন পুরো ব্যাপারটাকে রহস্যে মুড়ে রেখে দিয়েছিল মল্লিকা । কিছুতেই জানায় নি 
সেই মানুষটির নাম। নাম অবশ্যি বুদ্ধদেব জেনেছিল পরে। তাতে করে কিন্তু রহস্য কমে 
নি একতিলও। বরং বেড়ে গিয়েছিল। 
সিংহগড়ে দাদন উৎ্সৰ 

আশ্বিন মাসের শেষ দিনটাকে বলে নল-সংক্রাস্তি। 

ওল, ধান ফোল্‌, মাহাদেবের বোল, হরি বো--ল-। 

সারা মাঠ কাঁপিয়ে বোল তুলেছে চাষীরা। নল-সংক্রাস্তির ভোরে মন্ত্রঃপুত নল পুঁতে 
দিচ্ছে ধানের ক্ষেতে । ধানের বুকে ক্ষীর জমবে । দানাগুলি পুষ্ট হবে । ফলন হবে দ্বিগুণ । আগের 
দিন নলকাঠি কেটে মন্ত্রঃপুত করে রাখা হয়েছিল। নলের গায়ে বাধা হয়েছিল মন্ত্রঃপুত মসলা, 
কাচা-হলুদ, কেঁউ...। সেই নলের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে নল-সংক্রান্তির দিনে মাঠ প্রদক্ষিণ করেছে 
চাষীরা । শেষ রাতে মন্ত্রঃপুত জল তোলা হয়েছে পদমপুকুর থেকে। ডাকের জল সর্বরোগহর। 
মাঠ থেকে ফিরে এসে কাচা হলুদ, নুন সহযোগে এ জল পান করবে সবাই। 

কার্তিকের ভোর । চারপাশে ঘন কুয়াশা আর হিমেল বাতাস। ধান গাছের পাতা এবং 
আলের ঘাসগুলি ভিজে গিয়েছে ওষে। ভিজে ধানগাছের গোছ সরিয়ে সরিয়ে আল বরাবর 
হাঁটছে উদোম চাষার দল। কোমর অবধি ভিজে গিয়েছে শিশিরে। 

কম জমির মালিকেরা নিজেরা নল পুঁতছিল নিজেদের জমিনে । জোতদারদের জমিতে 
নলের বোঝা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল মাহিন্দারে দল। মালিকের জমিতে ধান ফুললে, ক্ষীর 
জমলে ওদের কোনও ফায়দা নেই। তাও কোমর অবধি শিশিরে ভিজিয়ে গলার শিরা ফুলিয়ে 
বোল দিচ্ছিল, ওল- ধান ফোল-_মাহাদেবের বোল....। 

মালিকেরাও অবশ্যি বসে নেই আজ । তাদেরও আজ খুবই ব্যস্ততার দিন। আজ থেকে 
মজুর-কামিনদের মধ্যে দাদন বিলি শুরু হবে। রাঢ়ের দীর্ঘদিনের প্রচলিত নিয়ম। 

সকাল থেকেই হরবল্পভের দুয়োরে ভিড়টা বাড়ছিল। চারপাশের পাড়াগুলো, 
দাদন নেবার জন্যে। লাল বাঁধানো খাতা নিয়ে তৈরি হয়েছে রতিকাস্ত। পাগল শিকারি গোলা 


মৃগয়া ১৫৯ 


থেকে ধান নামিয়ে চূড় করেছে দাওয়ায়। বুদ্ধদেব তার নিজস্ব কুঠরি থেকে বেরোতেই হাক 
পাড়ে রতিকাস্ত, ও গ্রামসেবকবাবু জলদি আইসেন। একলা যে সামলাতে লারি। বুদ্ধদেব 
শুনেও না শোনার ভান করে। ধীর পায়ে বেরিয়ে যায় গড়ের বাইরে। রতিকাস্ত পলকহীন 
তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। ধীরে ধীরে মুখমণ্ডল শক্ত হয়ে ওঠে । আগের গ্রামসেবকটি কত 
ভাল ছিল। মুৎসুদ্দিবাবু। বাবুদের কাজে-কর্মে কত সাহায্য করত। এ শালা বড্ড টেটিয়া। 
জমিনের থিকে এক ইঞ্চি ওপরে ওপরে হাঁটে। 

রতিকাস্ত ফিরিয় নেয় মুখ । দাদন বিলি শুরু করে। লখিন্দর বাউরি, গেল সনে লিয়েছিলি 
দশ পাই। পাঁচটা মজুরে পাঁচ পাই শোধ। বাকি রয়েছে পাঁচ পাই। সুদে-আসলে দশ। শালা, 
আরও তুয়ার দাদন চাই? ভাগ্‌। নীলাম্বর টুডু-_গেল শনের এক পাই বাকি। সুদে-আসলে 
দু'পাই। এবারে কত চাউ? এক শুলি? গেল-সনে পাঁচটা মজুরের দাদন লিয়েছিলি, চারটার বেশি 
দিতে পারিস নাই। এবারে চাউ কুড়িটা মজুরের দাম? পাগল, উয়াকে পাঁচপাই দে। কড়া 
সোরেন_কত চাই? দশ পাই? হবেক নাই, হবেক নাই, উয়াকেও পাঁচ পাই দে। শস্তু 
বাউরি-_তুই ফের ইখ্যেনে কিসের লেগে রে শালা! তুই তো ইদানীং সুকু ঠাকুরের চেলা হয়োছু! 
খোব মিছিল-টিছিল করছু শুনতে পাই। ভাগ্‌ শালা। দাদন লিতে হয় উয়ার পাশ লে গেযা। 

বেলা বাড়লে পরে হরবল্পভ আসেন অন্দরমহল থেকে। 

রতিকাত্ত তার এতক্ষণের চেপে রাখা রোষ উগরে দেয় ভেদবমির মতো, “রামসেবক- 
বাবু গদিতে বুইস্ল্যাক নাই। আমার কথাটায় যুন্তে দিয়ে চইলে গ্যালাক।” 

শুনে পাথরের মতো শক্ত হয়ে আসে হরবল্পভের মুখখানি। রাগে-অপমানে থমথম 
করতে থাকে। পিঁপড়ার তবে পাখনা গজিয়েছে ! 

চিরকাল সিংহগড়ে দাদন হয়েছে ধানে । এবছরই প্রথম দাদন চলছে নগদেও। অঙ্নটা 
পরিষ্কার। এখন আশ্খিন-কার্তিকে ধানের দাম আকাশহোৌয়া। সেই দামেই দাদন চলছে নগদে। 
পৌষে, যখন ধান বিকোবে জলের দরে, তখন টাকায়-টাকা সুদসহ পুরো কর্জ শোধ করতে 
হবে ধানে। যারা আগামী ধান কাটার মরসুমের জন্য দাদন নিচ্ছে, তাদের ক্ষেত্রেও একই 
নিয়ম। এক পাই ধানে একটা মজুর পাওয়া যায় পৌষে। আশ্বিন-কার্তিকে একপাই ধানের যা 
দাম সেই পরিমাণ টাকা দাদন পাচ্ছে মাইন্দারের দল। টাকায়-টাকা সুদসহ পৌষে যে পরিমাণ 
টাকা ফেরৎ পাওয়া কথা, সেই টাকায় এ মরসুমে যত পাই ধান কেনা চলে, ততগুলি মজুর 
দিতে হবে। সব মিলিয়ে হিসেব যা দাঁড়ায়, এক পাই ধানের মূলো পৌষে কমপক্ষে চারদিন 
মজুর খাটলে তবেই শোধ হয় দাদন। এতকালের নিয়ম ভেঙে ধানের পাশাপাশি নগদেও 
দাদন চালু করবার পেছনে একটাই কারণ । চুয়ামসিনা কৃষি-উন্নয়ন সমবায় সমিতি, গাঁয়ের 
মানুষ যাকে বলে “সুমতি+। দীর্ঘকাল যেটিকে গড়ে তোলার স্বপ্ন দেখে চলেছিলেন হরবল্পভ। 

হরবল্পভের অনেকদিনের স্বপ্ন ছিল, চুয়ামসিনা গায়ে একটা সমবায়-সমিতি গড়েন। 
ইতিমধ্যে বাকাদহ, উলিয়াড়া বেলশুলিয়া সর্বত্রই সমবায় সমিতি হয়েছে। কিস্তু এখনও অবধি 
চুয়ামসিনায় একটা সমিতি বানানো হল না, এ আক্ষেপ রাখবার জায়গা নেই হরবল্পভের। 
সমবায় সমিতির উদ্দেশ্য ভারি মহৎ। সেদিন ব্লক অফিসে প্রাপ্ল করে বোঝালেন কো- 
অপারেটিভ ইন্সপেকটর হেরম্ববাবু। তিনি ব্লকের সি-আই সাহেব। গাঁয়ের সমস্ত চাষী 
শেয়ার কিনে মেম্বার হবে সমিতির । চাষের মরসুমে ওখান থেকেই দাদন পাবে। চাষ উঠলে 
শোধ দেবে। সুদও নাকি বেজায় কম। " 


১৬০ মৃগয়। 


হরবল্পভ মিষ্টি হেসে বলেছিলেন, “তো, আমাদের চুয়ামসিনায়ও গড়ে দ্যান একটা 
সমিতি। গরীব মাইন্ষের কত উপকার হয় তাতে।, 

সি-আই সাহেব বলেছিলেন, “একদিন যাব আপনাদের গাঁয়ে । 

কিছুদিন বাদে এলেনও তিনি। হরবল্লভের গড়ে ঠাঁই নিলেন। এলাকার বাছাবাছা 
চাষীদের খবর দিয়ে রেখেছিলেন হরবল্পভ। তারা সব প্রশস্ত বারান্দায় শতরঞ্জর ওপর গায়ে 
গা ঠেকিয়ে বসল। সি-আই সাহেব চেয়ার চেপে বোঝাতে লাগলেন সমবায়ের মহিমা। 
বললেন, গাগুলোকে মহাজনের দল অক্টোপাশের মতো চতুর্দিক থেকে বেঁধে ফেলেছে । 
সাধারণ মানুষের নাভিশ্বাস উঠেছে। সুদে-আসলে মিলে পাহাড় প্রমাণ খণ চেপে বসেছে গরীব 
মানুষের ঘাড়ে। অভাবী মানুষের জমি-জমা, ভিটে-পুকুর টিপসইয়ের আকার নিয়ে ঢুকে 
পড়ছে মহাজনের সিন্দুকে। এসব নিয়েই ভাবছেন সরকার। কেবল গাঁয়ে গায়ে সমবায় 
সমিতিই গরীব মানুষকে বাঁচাতে পারে । এ হবে তাদের নিজেদের ব্যাক্ক। নিজেরাই হবে তার 
মালিক। নিজেরাই চালাবে । বেশ তরিবত করে বললেন সি-আই সাহেব। কথাগুলো বেশ 
পছন্দ হল সবাইয়ের। 

কথাবার্তা পাকা হল। দরখাস্ত লেখা হল। সি-আই সাহেব ভরসা দিলেন। সমস্যা দেখা 
দিয়েছিল সমিতির ঘর নিয়ে। এত জলদি ঘর বানানোর সময়ও নেই, অত টাকাওনেই। তীরে 
এসে তরী প্রায় ডুবুডুবু। অবশেষে মুশকিল আসান করলেন হরবল্লভই। তার কাচারি-বাড়ির 
একখানি ঘর তিনি সানন্দে ছেড়ে দিলেন সমিতি জন্য । হাজার হোক, দেশের কাজ এটা । গ্রামের 
উন্নতির প্রশ্নটি এর সঙ্গে জড়িত। এবার তবে কমিটি গঠন। সমিতির বোর্ড অব ডিরেক্টুরস্‌ 
নিবচিন। আগে থেকেই লিস্টিটা মোটামুটি বানিয়ে' রেখেছিলেন হরবল্পভ। সি-আই সাহেব 
কথাটা তুলতেই ধরিয়ে দিলেন ওর হাতে। হরবল্লভ ছাড়াও, স্ত্রী অরুন্ধতী, ছেলে প্রভঞ্জন, 
বোর্ড। প্রায় সকলেই হরবন্পভের আত্মীয় কিংবা অনুগত মানুষ। সি-আই সাহেবের 
উপস্থিতিতে প্রাথমিক সাধারণ সভা হল এঁ পনের জনকে নিয়ে। কাচারি ঘরেই হলো সে 
মিটিং। চেয়ারম্যান হলেন সর্বসম্মতিক্রমে হরবল্পভ স্বয়ং। সেক্রেটারি এবং ম্যানেজার নিবাঁচিত 
হল যথাক্রমে প্রভঞ্জন ও রতিকান্ত। নিজের পরিবার থেকেই সব পদ পূরণ করা উচিত নয়। 
কাজেই ভাইস-চেয়ারম্যান হিসেবে রাখা হল মহাদেব কয়ালকে। 

এবার এল শেয়ারহোল্ডারদের তালিকা তৈরির পালা। হরবল্লভের পারবারের 
সকলেই তো বটেই, মুনিশ-মাইন্দার, বগার্দার, গাড়োয়ান, ধোপা, নাপিত অবধি সবাই হল 
শেয়ারহোল্ডার। হরবল্লভই ওদের শেয়ার কেনার টাকা নিজের পকেট থেকে দিয়ে দিলেন। 
তা বাদে, এলাকায় হরবল্লভের বশংবদ সবাই শেয়ার কিনে সদস্য হল। স্থির হল, আগ৷ 
মাসের কোনও এক শুভদিন দেখে সমিতির দ্বারোদঘাটন হবে। সদর থেকে সমবায়ে* 
বড়সাহেব আসবেন উদ্বোধন করতে । সি-আই সাহেবই বড়সাহেবের সঙ্গে কথা বলে দিনক্ষণ 
স্থির করবার দায়িত্ব নিলেন। হরবল্পভ বায়না ধরলেন, উদ্বোধনের দিন বিডিও সাহেবকেও 
আনতে হবে। হাজার হোক তারই এলাকায় এই শুভ কর্ম ঘটতে চলেছে। ঠিক হল, 
হরবল্পভ- মহাদেব কয়ালরা একদিন দল বেঁধে গিয়ে বিডিও সাহেবকে রাজি করাবেন। 

পাগল শিকারি বেজায় খুশি । অনেকদিন বাদে আবার চুয়ামসিনা গায়ে গণ্যমান্যদের 
পায়েরধুলো পড়বে। ভৌ-ভো করে ছুটে আসবে জীপ। জমায়েত হবে। শাখের শব্দ, ফুলের 
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মালা, কম্ষুকণ্ঠে বক্তৃতা ...। লুচি-টুচির গন্ধ__| পাগল শিকারির ভারি ভাল লাগে এসব 
দেখতে । মনে মনে তেমনই একখানা ছবি এঁকে চলেছে পাগল শিকারি । আর, যখন লুচি-টুচি 
দিয়ে ভুরিভোজে বসলেন বাবুরা, বাবুদের অনুগত বশংবদ জনেরা, পাগল শিকারিও এক 
ফাকে গুটিকয়েক আলগা রেখার সাহায্যে, হিক যেমন করে ধূর্ত বেড়াল বাড়ির গৃহিনীর ক্ষণিক 
অন্যমনস্কতায় অপ্রশত্ত ঘুলঘুলি দিয়ে একটিমাত্র নিঃশব্দ লম্ফে ঢুকে পড়ে আধো-অন্ধকার 
পাকশালে, ঢুকে পড়ে স্বরচিত ছবিটির ঘেরাটোপে। এমনটা সে পারে। 

যথাসময়ে সমবায় সমিতি তৈরি হল। জয়রামপুরের ডাঙায় সিংহবাবুদের কাচারি 
ঘরে, সমিতি-ঘর হল। চাষের মরসুমের আগেই এআর-সি-এস অফিস থেকে ক্রেডিট- 
লিমিটও পাশ করিয়ে আনল সমিতির ম্যানেজার রতিকাত্ত গোস্বামী। চতুর্দিকে রব উঠল, 
এবারে চাষের মরসুমে গরীব চাষী সুমতি” থেকে 'লুন' পাব্যেক। খবরটা চৈত্রের দাবানলের 
মতো ছড়িয়ে পড়ল আশেপাশের গাঁয়ে। দশটাঞ্া দিয়ে সুমতির মেম্বর হলেই 'লুন* মিলবেক 
পাঁচশো, হাজার, দু'হাজার । ঘটি-বাটি, কলসি-গাগরা লয়, সোনাদানা লয়, শুধু নিজের জমিনের 
দলিল-পড়চা জমা রাখলেই চলবেক। এলাকার চাষীবাসীরা সুদিনের স্বপ্র দেখে মনে মনে। 
দুর্দিনে নামমাত্র সুদে সরকার থেকে লোন পাওয়া, জুলস্ত খরার দিনে এক পশলা বর্ষণের 
তুল্য। এরপর আছে ব্লকের কৃষি-ধণ। ফি-বছর এলাকার দু'দশ জন পায়। তপ্ত চাতালে 
দু'চার ফোটা জলের মতো। এবারে নাকি আরো ঢের বেশি মানুষকে কৃষিলোন দেবে ব্লক 
থেকে। এক কাড়ি টাকা নাকি এসেছে সেই বাবদ। এবারে তো তাহলে গরীব চাষাভুযোদের 
আর সিংহবাবু কিংবা গাঙ্গুলিদের গড়ে গিয়ে দাদনের আশায় বসে থাকতে হবে না তীর্থের 
কাকের মতো। নাহ্‌। সরকারের বিবেচনার তুলনা নেই। 

সেবারে যথাসময়ে সুবর্ষণ হয় রাঢ়ভূমে। মাঠঘাঠ ভরে যায় জলে। বত্রিশভাগী আর 
গামিরতলার জঙ্গলধোয়া জল নীচালি পথ বেয়ে ধেয়ে যায় হরিণমুড়ির দিকে। আর, সেই 
সুবাদে, হরিণমুড়ি সহসা ফুঁসে ওঠা বাঁশমুগরা সাপ! 

ক্ষেতে ক্ষেতে হালচষার ধূম পড়ে যায়। চষিপোকার দল চারপাশের গাছ-গাছালিতে 
বসে বসে চি-চি আওয়াজে ভরিয়ে দেয় দশ দিক। এমনি সময়ে রতিকাস্ত এসে খবর দেয় 
সুমতির অধিকাংশ মেম্বর “লুন” লিতে চাচ্ছে নাই। 

হরবল্পভ বসে বসে শ্রাবনের জলভরা আকাশ দেখছিলেন। রতিকাস্তর কথায় আকাশে 
নয়, হরবল্পভের ঠোটের কোণে মুহূর্তের তরে ঝিলিক মারে হাসি। ঝিলিক মেরেই মিলিয়ে 
যায়। 

যথাসম্ভব গল্ভীর ও চিস্তাচ্ছন্ন মুখে শুধোন, ক্যানে? 

“কে -_জানে! রতিকাস্তর চোখে মুখে নিদারুণ বিরক্তি মানুষগুলোর এমন নিবেধি 
হটকারী সিদ্ধান্তে। বলে, 'উয়ারা সরকারের ঘরে দলিল-পড়চা রাইখ্‌তে ভয় পাচ্ছে।' 

সর্প হইয়া দংশ তুমি, ওঝা হইয়া ঝাড়। রতিকাস্তর হয়েছে সেই ব্যাপার । গেল 
একমাস ধরে সে কৌশলে মানুষগুলোর মনের জমিতে ভয়ের বীজ পুঁতেছে সংগোপনে। 
সার-জল দিয়েছে, নিড়িয়েছে। বলে, সরকারের ঘরে জমিন বাঁধা রাইখ্‌তে হবেক কিন্তু । আর 
পৌষ-মাসে টাকা শোধ দিতে লাইর্লে, লিলাম হইয়ে যাব্যেক জমিন। ভেইবে-চিস্তে কাম 
লাও। শেষে রতিকাস্ত গুসাইকে দোষের ভাগী কইরো নাই। কথায় বলে, ভাবিতে উচিত বটে 
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প্রতিজ্ঞার কালে। কথাগুলো ভারি সংক্রামক। নিমেষের মধ্যে নিদারণভাবে আক্রান্ত হয়ে 
পড়ে মানুষজন। ঠিক। সরকারের ঘরে জমিন রাখা, আর যমের দোরে ছেইলা রাখা একোই 
কথা বটে। তা বাদে, আরও এক সন্দেহের কথা আছে এর মধ্যে। ব্লক থেকে ফি-বছর কৃষি 
লোন বিলি হয়। গুরুপ লোন, পশ্ড লোন...। সেখানে তো জমিন বাঁধা বাখতে হয় না। 
সুমতি”র নামে কী এক কল বানাল্যাক হে সরকার! দলিল বাঁধা রাইব্তে চায় ক্যানে? কী 
উদ্দেশ্য অন্তরে? এই ভয়টাই কুরে কুরে খায় মানুষগুলোকে । কাজ নেই আমার অন্য ধনে। 
সরকারের ঘরে সর্বন্ব বাধা দিয়ে লোন নাই লিব আমরা । অত সুখে প্রয়োজন নেই আমাদের। 
সুখের চাইতে, বাছা, স্বস্তি ভাল। 

যথাসময়ে বুদ্ধদেবের কানে এসেছিল কথাটা । পুরো ব্যাপারটাতে একটা ষড়যন্ত্রের 
গন্ধ পেয়েছিল সে। গাঁয়ে গাঁয়ে পাড়ায় পাড়ায় মানুষজনকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল ঢের। 
কিন্ত ভবি ভোলে নি। আসলে, সরকার সম্পর্কে মানুষের চিরকালীন ভয়টাই মুখ্য হয়ে 
উঠেছিল। প্রতাপলাল, হরবল্লভ কিংবা প্রমথ গাঙ্গুলিদের চোখে দেখা যায়। সরকারকে তো 
চর্মচক্ষে দেখা যায় না। আর, যাকে দেখা যায় না, বোঝা যায় না, তাকে নিয়েই তো মানুষের 
যত ভয়। না জানি অদৃশ্য অবয়বে সে কতই না মারাত্মক। চুয়ামসিনার শিবতলার বকুল গাছে 
যে পুরষা ভূতটার বসবাস, তাকে কেউ বড়-একটা দেখে নি বলেই না অত আতঙ্ক মানুষের । 
তার আকার-অবয়ব, আচার-আচরণ নিয়ে অত গবেষণা । সরকারও আসলে পুর্র্ষা-ভূতের 
তুল্য । কোনও নির্দিষ্ট আকার নেই তার। কখনও মনে হয় হরবল্পভ সিংহবাবুই সরকার। 
কখনও মনে হয় বিডিও সাহেব। কখনও বা থানার বড়বাবু। কখনও বা এদের সবাইকে 
ছাড়িয়ে এক বিশাল বিমূর্ত অবয়ব, যার সম্পূর্ণ শরীরখানা কখনই বোধগম্য হয় না সাধারণ 
মানুষের কাছে। শুধু হুরবল্লভ সিংহবাবুই যদি সরকার হতেন, তেমন একটা দুবেধ্যি ভয়ের 
ব্যাপার থাকত না সে ক্ষেত্রে। তিনি তল্লাটের সবাইয়ের হ্র্তা-কর্তাঁবিধাতা। রাখলে রাখেন, 
মারলে মারেন। কিন্তু তাকে দেখা যায়। মার খেতে খেতেও তার পা'জোড়া জাপটে ধরা যায়। 
সরকারের পা কুথায় রে বাপ, যে, জুলুমের মুখেও জাপটে ধরবেক মানুষ! সত্যি সত্যি যদি 
সরকারের ঘর থেকে জমিনের দলিল-পড়চাগুলো আর ফেরৎ না পায় মানুষ, তবে কার 
দুয়োরে গিয়ে কাদবে? রতিকাত্ত বলবে, আমি কী জানি? তুমরা সরকারের পাশ যাও। 
হরবল্পভ বলবেন, আমার পাশ কী? সরকার লিয়েছে সরকারকে মাগ্‌। তো, সরকার বলতে 
কার কাছে যাবে মানুষ? সে কে? কোথায় থাকে? সত্যি, অমন ধোঁয়াটে বস্তুর ওপর বিশ্বাস 
স্থাপন করা কঠিন। 

দেখে শুনে হাল ছেড়ে দিয়েছিল বুদ্ধদেব। গায়ে-গঞ্জে মহাজনী প্রথা লোপ পাওয়ার 
একটা সুযোগ এসেছিল। রতিকাস্তরাই কৌশলে কেঁচিয়ে দিল সেটা। 

চাষীরা পিছিয়ে গেল বটে, তা বলে সমিতির লোন বিলি কিন্তু বন্ধ রইল না। বোর্ড 
অব্‌ ডিরেক্টরের মিটিং-এ হরবল্লভ অকাট্য যুক্তি সহকারে পেশ করলেন তার বক্তব্য । নতুন 
সমিতি। ক্রেডিট লিমিটও পাশ হয়ে এসেছে। এখন যদি লোন না বিলি করা যায় তো অত 
কষ্টে গড়া “সুমতি'্টা উইঠ্যে যাব্যেক নাই? কিছু লোন তো বিলি করতেই হব্যেক। 

প্রমথ গাঙ্গুলিদের মতো কিছু সম্প্রশ্ন মানুষ দ্বিগুণ চতুর্ুণ পরিমাণ লোন পাশ করিয়ে 
নিল ডিরেক্টুরদের মিটিং-এ। হরবল্পভই উৎসাহ জুগিয়ে পাশ করালেন। নাম মাত্র সুদে লোন 


মুগয়া ১৬৩ 


পাচ্ছ, হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলে কেউ? হরনল্পভ নিজেও নিলেন। তাও প্রচুর টাকা পড়ে রইল 
-সুমতি 'র ফান্ডে। এরপর শুরু হল আসল খেলা। সিংহগড়ের যত মুনিশ-মাইন্দার, খাস-ঝি, 
ভিকে ঝি, চারপাশের বাউরি-বাগদি পাড়ার যত অনুগত-বংশবদ মানুষজন সবাইয়ের নামে 
মঞ্জুর হল লোন। তাদের প্রত্যেকের নামে জমিন আছে, সে জমিনের কবলা আছে, খাজনার 
বসিদ আছে, পড়চাও আছে অনেকের, কিন্ত সবই রয়েছে সিংহগড়ের কাচারিতে। মানুষগুলো 
তার বিন্দুবিসর্গও জানে না। সে সব কবলা রসিদ-পড়চা পেশ করা হল গোপনে । মানুষগুলো 
শুধু নির্দেশ মতো টিপসই দিল যথাস্থানে । লোনের টাকা জমা পড়ল সিংহগড়ের সিন্দুকে। 
সেই টাকাতেই দাদন চলছে আজ সিংহগড়ে। যারা “সুমতি'র ঘরে লোনের কাগজে 
টিপছাপ দিয়েছে তাদের মধ্যে বারো আনা মানুষই আজ দাদন নেবার জন্য উপস্থিত। 
দেখেশুনে পাগল শিকাবি মুচকি হেসে প্রবচন আওড়ায়। যেই ধোবাকে সেই ধোবা, শুধুমুদু 
আমার বোস্টম হবা। সেই তো আশ্বিন মাসে বাবুর দুয়ারে বস্তা পাইত্লি বাপ, সুমতি কইবে 
তেবে কী লাভটা হইল্যাক তুয়াদ্যার! ূ 
সমিতি থেকে লোন দেবার ব্যবস্থাটা এভাবে ভেস্তে যাওয়ায় বুদ্ধদেব ব্লকের কৃষি- 
লোন বিলির ব্যাপারে উদ্যোগী হয়েছিল। নিয়ম অনুযায়ী লোন-প্রাপকদের তালিকা বানাবেন 
প্রেসিডেন্ট। গ্রামসেবক ইদকুয়ারি' করে রিপোর্ট দিলে লোন মঞ্জুর করবেন বিডিও সাহেব। 
এবং একদিন ব্লক অফিসে কয়েকশো মানুষের মেলা বসবে। হুড়োহুড়ি ভিড় জমবে ক্যাশিয়ার 
অখিল সরকারের ঘরের দরজায়। দিনভর চলবে লোনবিলি-উৎসব। নানা অজুহাতে 
প্রত্যেকের থেকেই দু'্পাচ টাকা কেটে নেবে অখিল সরকার। লোকগুলো নীরবে মেনে নেবে 
সেই ব্যবস্থা । তত দিনে চাষবাসেব কাজ শেষ। আশ্খিনের দুঃসময় ঘিরে ধরেছে লোকগুলোকে। 
ব্লক অফিস থেকে বেরিয়ে তারা চাল কিনবে, মসলা কিনবে, বউ-বাচ্চার তরে এক-আধটা 
লৈতা-ছৈতা, গামছা... । কেউ কেউ আনন্দের আতিশয্যে বহুদিন বাদে রসিকগঞ্জের ঠেক-এ 
বসে আকণ্ঠ পচাই গিলবে। এভাবেই শেষ হয় ব্লকের বাংসরিক লোন-বিতরণ উৎসব। 
বুদ্ধদেব ক্রমাগত তাগাদা দিতে থাকে হরবল্পভকে, লোনের লিস্টখানা বানিয়ে দিন। 
আর কবে লোন পাবে মানুষ £ “আজ দিচ্ছি, কাল দিচ্ছি বলে কেবলই সময় খেতে থাকেন 
হরবল্লভ। বিডিও সাহেবের কাছে অভিযোগ করেও কোনও ফল পায় নি বুদ্ধদেব । বিডিও 
সাহেবের সাফ জবাব, প্রেসিডেন্ট লিস্টি না দিলে আমি রী করুম? আফটার অল, হি ইজ দা 
পাবলিক বিপ্রেজেন্টেটিভ। এলাকার মানুষের কী দরকার, কতটা দরকার, কখন দরকার, সেটা 
ঠিক করবার ভার ওর উপরই দিয়েসে গভর্নমেন্ট। আমি তো নিজেই লিস্টিখান্‌ বানাইয়া 
ফ্যালতে পারি না। বুদ্ধদেব আর চেপে রাখতে পারে নি নিজেকে, আসল কথাটা ফাস করে 
দেবার ভঙ্গিতে বলেছে, প্রেসিডেন্ট তো চায় না, এলাকায় সরকারি লোন বিলি হোক, দুর্দিনে 
সরকারি রিলিফের কাজকর্ম ঈলুক। তাহলে তার নিজস্ব মহাজনী যে মার খাবে। বিডিও সাহেব 
বেশ খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন বুদ্ধদেবের দিকে। এক সময় বলেন, বুদ্ধ, 
তুমি এক কাম কর। সরকারি চাকরি ছাইরা-ছুইরা দিয়া, তুমি ইলেকশনে কনটেস্ট কইরা 
প্রেসিডেন্ট হইয়া যাও গা। সরকারি চাকরি ভ্তোমাগো সুট করত্যাসে না। লোন বিলির জন্য 


১৬৪ মৃগয়া 


পড়শির ঘুম নাই। গ্রামসেবকবাবুর হয়্যেছে সেই অবস্থা। মাইন্ষের ভোটে যিনি পিসিডেন্ট 
হয়েছেন, তার যত না চিন্তা, গ্রামসেবকবাবুর চিস্তা তার চাইতেও বেশি। সেই বলে না, মা'র 
চাইতে মাউসির দরদ! হরবল্পভ শুনে মুখ টিপে হাসেন। বলেন, “আসলে, কি জান রতিকাস্ত, 
সরকারি টাকা বিলি-টিলি হইলে, কর্মচারীরাও দু'চারটা পয়সার মুখ দেখে। চাকরিতে আর 
কণ্টা পয়সাই বা পায় উয়ারা! 

সেই রাতেই প্রথম চাকরিটা ছেড়ে দেবার কথা ভেবেছিল বুদ্ধদেব । 
ব্লক অফিস প্রাঙ্গণে জমজমাট মেলা ও নাটক 


সেবার ব্লক অফিসের সামনে জমজমাট মেলা বসল। মেলা উপলক্ষে জমজমাট 
নাটকও হল। বুদ্ধদেবের কাছে খবর পৌঁছুল সন্ধে নাগাদ। 
মরণের মাস। এ বছর ভাদ্র মাস থেকেই কার্তিকের টান শুরু হয়ে গিয়েছে | চাষের কাজ 
শেষ হয়ে যাওয়ার পর থেকেই পুরো রাঢ় বেকার। যারা চাষের মরসুমে নাবালে গিয়েছিল 
খাটতে তারাও ফিরে এসেছে। এখন ধান-চালের দাম আকাশছোঁয়া । গেরস্তের ঘরেও কাজকাম 
নেই। এ সময় দিনগুলো যেন কাটতে চায় না কিছুতেই। উপোসী মানুষ পথ চলতে মাথা ঘুরে 
পড়ে যায়। কংকালসার শরীরখানাকে টেনে টেনে হাটে। কোটরের অতলে চোখের মণিদুটি 
কেঁপে কেঁপে জুলতে থাকে, যেন গভীর ইর্দারার জলে আলো পড়েছে। তারা টলোমলো হেঁটে 
চলে, চি - চি করে কথা কয়, তাদের শরীরের ওপর দিয়ে গড়িয়ে যায় দণ্ডে-দণ্ডে, পলে-পলে 
এক-একটি খাদ্যহীন দিন। ওদিকে আদিগত্ত সবুজ মাঠে ধানের কচি চারার মাথায় হাওয়াদের 
হিল্লোল বয়ে যায়। এক আদিগন্ত সবুজ সমুদ্রে ছলাৎ ছলাৎ সবুজ রঙের ঢেউ । হরিণমুড়িতে 
থইথই জল। চুয়ামসিনার পাথুরে ডিহি জুড়ে সবুজ ঘাসের চাপড়া গজিয়েছে। সবুজের মধ্যে 
মধ্যে খয়েরি মাকড়া পাথর মুখ দেখিয়েছে এখানে ওখানে, যেন সবুজ মাঠের এখানে ওখানে 
পানের পিক ফেলেছে কেউ। প্রকৃতির এমন ভর-ভরস্ত রূপের মধ্যে শীর্ণকায় মানুষগুলো 
দিনভর পেটের জ্বালায় আগল-বাগল হয়ে ঘুরে বেড়ায়। শাকপাতা, গুগলি-শামুক, বুনো ওল- 
কচু আর জলায় জলায় বুকজলে ভেসে ভেসে পানিফল খুঁজে বেড়ায়। জঙ্গলেববাওড়-আলু 
খোঁড়ে মাটির তলা থেকে । এ সময়টা হরবল্পভদের রমরমা। সকাল না হতেই দাদনের আশায় 
ভিড় করে উপোসী মানুষ৷ সবাইকে দাদন দেওয়া চলে না। বেছে বেছে দাদন দেন হরবল্লভ। 
একপাই ধানে, অধ্াণ-পৌষে একটা মজুর। এক পাই মানে কিছু কম একসের ধান। অথচ 
ধান কাটার মরসুমে নগদ মজুরি তিন পাই ধান। জলের দরে নিজেদের গতর হরবল্পভদের 
কাছে আগাম বেচে দিয়ে কোনও গতিকে প্রাণ বাঁচাবার প্রয়াস চালায় ওরা । তবুও ভোরের 
আলো ফুটলেই জঠরে আগুন জুলে ওঠে। হা-অম্ন, হা-অন্ন রবে আকাশ-বাতাস ভারি হয়ে 
আসে। 

বুদ্ধদেব পাড়ায় পাড়ায় ঘোরে। সব কিছু প্রত্যক্ষ করে। উপোসী মানুষগুলো চি-চি 
করে বলে, “একটা কাজকাম এ তল্লাটে খুলবেক নাই সরকার? হাঁ-বাবু? আর যে সইতে 
লারি।' 

বিডিও সাহেব বললেন. ি-আর স্বীমের টাকা তো এসেছে, কিন্তু কোথায় কাম 
হইবে সর্বত্র তো ধান, নয়তো জল। মাটি গ্রাভেলেবুল? 


মৃগয়া ১৬৫ 


বুদ্ধদেব বুদ্ধি জোগায়। নানা জায়গায় ছোট ছোট কাজ খুললে মাটি পাওয়া যাবে, 
সার। গায়ের ভেতরের রাস্তাঘাটগুলোতে পেটি-রিপেয়াবিং করা যেতে পারে। তাছাড়া 
বাস্তাগুলো যেখানে ধুতমা ডাঙার কিংবা জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে, সেখানে তো 
রাস্তার দুধারে প্রচুর মাটি। 

বিডিও সাহেব বলেন, 'এ*তো আপনার কথা । প্রেসিডেন্ট যে অন্য কথা কয়। সেই 
তো পাবলিক রিপ্রেজেন্টেটিভ। 

হরবল্পভ শুনে বলেন, “বুদ্ধদেববাবু যদি মনে করেন, মাটি মিলবেক, তো উনিই 
করান। আমি সরকারি টাকা লয়-ছয় করতে লারবো ।' 

বুদ্ধদেব বুঝতে পারে, এ সময় এলাকায় কোনও সরকারির কাজকর্ম চান না হরবল্লভ। 
এখন তাঁর দাদন-বিলির সময়। এখন ভূখা মানুষগুলো অন্য কোথাও সামান্য সাহারা পেয়ে 
গেলে তার দাদন বিলির বড়ই ক্ষতি হয়ে যাবে।*্বুদ্ধদেব খুব জোর গলায় বলে, “আমি কথা 
দিচ্ছি মাটি পাওয়া যাবে। এবং টাকাও নয়ছয় হবে না।' 

বিডিও সাহেব খুব উদাস গলায় বলেন, “দেখি, করালীরে জিগাই। আমি তো 
টেকনিক্যাল কতি পারি না।' 

উরি তন্ন ররর জননী! 
পাওয়া যাবে না। সর্বত্র ফসল কিংবা জল। শুধু শুধু সরকারি টাকার অপচয় হবে। কাজেই 
বিডিও সাহেব দু'হাতের চেটো নেড়ে তৎক্ষণাৎ বাতিল করে দেন প্রস্তাবটা। 

রক অফিসের সামনে মেলাটা বসেছিল বেলা দশটা নাগাদ। সে মেলায় হাজির 
হয়েছিল হাজার খানেক উদোম দোকানদার । তাদের মধ্যে মেয়ে-পুরুষ দুই ছিল। তারা সঙ্গে 
এনেছিল ঝুড়ি আর কোদাল। অফিসের সামনে তাদের পণোর পসরা সাজিয়ে তারা একযোগে 
হাকছিল, হল্লা তুলছিল, আমাদের মাল কিনতে হবেক। মাল না বিকে আমরা আজ যাব নাই 
এ মেলা থেকে। কিন্তু অত বড় মেলায় খদ্দের মাত্র একজন। এবং তিনি তখনও মেলায় 
আসেনই নি। সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল খদ্দেরটি কখন আসে। পুরুষ দোকানদাররা 
ছড়িয়ে পড়ছিল হাওয়ায়। মেয়ে দোকানদাররা চুপচাপ বসে ছিল মাটি-থাবড়ে। কেউ কেউ 
মারতে এগিয়ে আসছিল আকাশের মাঝ বরাবর । ভাদ্বের পচা গরমে ভাপছিল মানুষণ্ডলো। 
উপোসী পেটগুলো মোচড় মারছিল বেলা বাড়ার সাথে সাথে। 

এ এক আজব মেলা। শয়ে শয়ে ঝুড়ি-কোদাল মেলাময় ছড়ানো, কিন্তু এ ঝুড়ি- 
কোদালেব মেলা নয়। ওরা বিক্রি করতে এসেছে অন্য কিছু। 

নাটকটা শুরু হয়েছিল বেলা দুটো নাগাদ । সে এক জম-জমাট নাটক। রহস্যে-রোমাঞ্চে 
৬নপূব। ব্লক অফিসের চারপাশের মানুষজন ভিড় করে দেখেছিল সে নাটক। দেখতে দেখত 
শিউলুপ উঠেছিল। . 

সলা এগারোটা নাগাদ অফিসে ঢুকতে গিষে এক সঙ্গে এতগুলো কালো-চাম ভার 
মানুষে দিছে বিডিও সাহেবের ভুরুতে ভাজ পড়ে। 

ত্র এপ সতচরণকে গুধোন, এরা একি চায়? 


১৬৬ মৃগয়া 


'কাজ, স্যার। মাটি কাটার কাজ ।' 

“কাজ !' নিজের চেম্বারের দিকে এগোতে এগোতে বিডিও সাহেবের সরস মন্তব্য, "দেব 
বল, কাজের একটা গাস পুঁতিসি। জল দিত্যাসি রোজ। বড় হোক, ফল ধরুক, তহন দিমু।” 

তখন বললেন বটে, কিন্ত সুকুমার যখন জনা-পঞ্চাশেক বাছা বাছা লোক নিয়ে ঢুকে 
পড়ল ওর ঘরে এবং ঘরের বাইরে যখন আরও শপ্দুয়েক লোক কলকল করতে লাগল 
সমানে, তখন বিডিও সাহেবের চোখে-মুখে সেই আগেকার ফুর্তি আর রইল না। 

মানুষগুলো জুলস্ত চোখে তাকায় । কোটরের মধ্যে আগুনের টিকিয়ার মতো মণিগুলো 
নছেচড়ে বেড়ায়। কাজের প্রয়োজনটা বোঝাতে বেশি সময় লাগে না সুকুমারের। দৃশ্চার কথার 
পরই করালী সোমের ডাক পড়ে। 

'হ্যা করালী, এ্যাতো মানুষ কইত্যাসে মাটি মিলবো, প্রেসিডেন্ট তবে ঠিক কয় নাই।” 

এমন ন্যাকা ন্যাকা কথায় গা জুলে যায় করালীর। গেল হস্তায় হরবল্পভই যে টিপে 
দিয়ে গিয়েছে নিজন্ব দাদনের স্বার্থে, যাতে এই মুহুর্তে তার এলাকায় কাজকর্ম শুরু না হয়, 
করালী কেন, কারুরই অজানা নেই সেটা। আকম্মিক রাগটাকে গিলে ফেলে করালী। বলে, 
হবে হয় তো।' 

“তাহলে কাম শুরু করতে বল প্রেসিডেন্টকে ।” সহসা যেন উদ্ধিগ্ন হয়ে ওঠেন বিডিও 
সাহেব, “এলাকায় এ্যাকিয়ুট ডিস্ট্রেস রইসে যখন-__।” পরমুহূর্তে বলেন, 'এ কেমন, প্রেসিডেন্ট 
মোশাই? এলাকার লোকের পাল্স্‌ বোঝে না! 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ফোন করা হয় এস-ডি-ও কে, গ্যাকিয়ুট ডিষ্টরেস ইন দ্য রুর্যা্ 
এরিয়াজ। প্রায় হাজার মানুষ ঘিরিয়া ফ্যাল্‌সে আমায়। জলদি ফান্ড চাই, স্যার। এখন এক 
মুহূর্তও নষ্ট করনের উপায় নেই। একেরে ওয়ার-ফুটিং-এ কাম চালাইতে হইব। কুইক স্যার। 

ফোন রেখে বিডিও সাহেব হুকুম করেন করালীকে, কিরালী, যাও যাও, স্কীম 
বানাও। জলদি। বিডিও সাহেবের নির্দেশখানা নিমেষে বুঝে ফেলে করালী সোম। দ্রুত পায়ে 
বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 

সুকুমারের বুক জুড়ে উপচে পড়ছিল আনন্দ। অত তাড়াতাড়িও হয়! সরকারি 
কাজকর্ম এমন মন্ত্রের মতো হয়ে যায়! বিডিও সাহেব ভেতরে ভেতরে এতখানি করিতকর্মাঁ! 

'ল্যান। বিডিও সাহেবের মুখের কালো মেঘখানা সরে গিয়ে ঝলমলে । কাধউচু 
চেয়ারের গায়ে এলিয়ে পড়েন আয়েশে, ফান্ড রেডি, স্বীমও রেডি, এবার পে-মাস্টার আর 
মোহরাব এাপয়েন্ট কইরা কাজটা কাল-পরশু থিকা স্টার্ট কইর্যা দ্যান দিখি।, 

বেশ মোলায়েম লাগছিল বিডিও সাহেবের মুখখানি । সুকুমার অবাক হয়ে তাকিয়েছিল 
ওর দিকে | মানুষটা এতখানি উদার হয়ে গেল কেমন করে! 


সন্ধে নাগাদ খবরটা পায় বুদ্ধদেব। 

সে ভারি মমাস্তিক খবর। 

মিছিলেব ওপর আচমকা লাঠি চার্জ করেছে পুলিশ। চারপাশ থেকে ঘিবে ফেলে 
ব্ধেওক সপিটিধেছে। স্কুমাদের সাখা ফেটেছে। তিলক বাউরির বাঁ হাত ভেঙেছে। গরুর-মার 
খেয়েছে ধগ্চ মানুষ: শাবা পালাতে পেরেছে কোনগতিকে, তারাই কেবল বেঁচেছে। বিষু্পুর 


মুগয়া ১৬৭ 


হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে সুকুমার আর তিলক। বাকিরা খোঁড়াতে খোঁড়াতে ল্যাংচাতে 

ংচাতে কোন গতিকে ফিরে এসেছে। খবরটা শোনামাত্র একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায় বুদ্ধদেব । 
পেটে যাদের এক দানাও খাবার নেই, তাদের এমন নির্দয়ভাবে মারা চলে? মারেব চোটে তো 
মরেও যেতে পারত কেউ কেউ। 

সন্ধ্যায় হরবল্লভের বৈঠকখানায় হাসির হর্-রা। মিলিত হয়েছে প্রমথ গাঙ্গুলি, কামদেব 
দত্ত, মহাদেব কয়ালের দল। তাদের কথা থেকেই বুঝে নিতে পারে বুদ্ধদেব, সুকুমারের নেতৃত্বে 
কাজের দাবীতে যে মিছিল যাচ্ছে ব্লক অফিসে, সে খবরটা হরবল্লতই আগাম জানিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন বিডিও সাহেবকে । জানিয়ে ছিলেন, আপনার জীবন বিপন্ন। ওরা আপনাকে গ্যাসল্ট 
করবে আজ। পার্টির তেমনই নির্দেশ ওদের ওপর। 

দিনকয় বাদে গ্রামসেবকদের মাসিক বৈঠকের পর খোশগল্প চলছিল। এ মাসের 
রসাল গল্প বলতে একটাই। কম্যুনিস্টদের বিরুদ্ধে বিডিও সাহেবেব যুদ্ধজয়। বিজয়ী বীরের 
মতো বসেছিলেন বিডিও সাহেব। মিটিমিটি হাসছিলেন। গল্পের টানে একে একে এসেছিল 
কৃষ্ণ নাগ, করালী সোম, হেরম্ব বোস। বিডিও সাহেব বারণ করেন নি কাউকেই। কারণ তিনি 
জানেন, এরা সব বিডিও সাহেবের জয়গাথা শোনার জনাই হাজির হয়েছে। গ্রামসেবকরা তো 
রক অফিসে ছিল না এ দিন। দেখে নি সেই পরিস্থিতি । দেখে নি কতখানি ঠাণ্ডা মাথায় লড়াই 
করে একখানা হেরে যাওয়া যুদ্ধকে জিতে নিয়েছেন বিডিও সাহেব । এ ক"দিনে বারে বারেই 
এরা আসছে। আসছেন হরেক ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টরা । আর সুযোগ পেয়ে কৃষ্ণ নাগ, 

কৃষ্ণ নাগ বলে, “আমার তো বুকখানা ধুকপুক করছিল। মনে হচ্ছিল অফিসখানা 
লগ্ডভগু হয়ে যাবে এ দিন।' 

'লগুভগ্ডই তো হইসে ।” মুখের কথা কেড়ে নেন বিডিও সাহেব, “পুরা অফিস একেরে 
র্যানস্যাক্ড্‌ হইয়া গ্যাসে গা ডি-এম'-এর কাসে কী রিপোর্ট পাঠাইচি, দ্যাখ নাই? পইড়া 
ফ্যালাও প্রত্যেকে । বরবাবুর কাছে রইসে কপি। এনকুয়ারি-ফুয়ারি হইলে তোমরাই তো 
উইট্নেস।' 

ব্যাপারটা বোধগম্য হয়ে যায় সবাইয়ের। 

হেরম্ব বোস বলেন, কিন্তু আমি শুধু আপনারর নার্ভটাকে দেখলাম। কী ঠাণ্ডা মাথায় 
টাকল করলেন সবকিছু। কেমন কোড লাংগুয়েজে সব কিছু জানালেন এস-ডি-ওকে! অন্য 
কেউ হলে কাপড়ে-চোপড়ে হয়ে যেত, স্যার।' 

বিডিও সাহেবের সাবা মুখে আত্মপ্রসাদের মাখন জমে। চেযারে শিশুর মতো দোল 
খেতে থাকেন পুলকে। বলেন, 'নার্ভ আমার চিরকালই ইন্টুং।' বলতে বলতে সহসা নিজের 
মধ্যেই ডুবে যান তিনি। একটু বাদে শুরু করেন আত্মজীবনীর বহুকথিত সেই অংশটি। পূর্ববঙ্গে 
দাঙ্গার সময় কেমন প্রতি পদে পদে ঠাণ্ডা মাথাটি খাটিয়ে, বহুবার বেশভৃষা বদলে, শত্রপক্ষের 
চোখে অদ্ভুত কৌশলে ফাকি দিতে দিতে চলে এসেছিলেন এদেশে । রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ 
গল্পের মতো লাগে সে কাহিনী। নিশুত রাত, মোস্লার দল ঘিরিয়া ফ্যাল্‌্সে বারিখানি। হন্লা 
করত্যাসে চারপাশ গ্িক্যা। বারিখান ঘ্যান লখিন্দরের লৌহবাসর। সে বাসরঘবে তবু একটা 
ছিদ্র সিলো। আমার তাও নাই। পোলাপানরা কান্দে, তোমাগো ম্যামসাহেব কান্দে। আমি কই, 
বিপদে, সঙ্কটে মাথাখান্‌ ঠাণ্ডা রাখন লাগে। চুপ মার। ভাবতে দাও । 


১৬৮ মুগয়৷ 


তারপর ঠাগণ্ডামাথায় ভাবতে ভাবতে কেমন করে তিনি বের করেছিলেন ছিদ্রপথ, 
হেঁটে, বোরখা পরে, নৌকোয় চড়ে, মিঞ্াসাহেব সেজে ট্রেনে উঠে, প্রায় মাসাধিক কাল বাদে 
পৌঁছে ছিলেন বর্ডারের এপারে, সে এক শ্বাসরুদ্ধকর কাহিনী । কিন্তু এইখানেই তো শেষ নয়, 
এ তো মাত্র অর্ধেক। বাকিটুকু রোমাঞ্চ দ্বিতীয় পর্বে। সেটা তার উদ্বাস্তু জীবন। রিফ্যুজি ক্যাম্পে 
আশ্রয় গ্রহণ। একসের চালের জন্য দিনভর দৌড়োদৌড়ি। একর্ফোটা কেরোসিন বিহনে নিকষ 
অন্ধকারে রাত্রি যাপন। একমাত্র পুত্রের অসুস্থ শরীরখানাকে বয়ে বয়ে ডাক্তারের দোরে দোরে 
ঘোরা। এইভাবে এক ক্যাম্প থেকে অন্য ক্যাম্প, এক কলোনি থেকে অন্য কলোনি। কত 
রকমের বৃত্তি গ্রহণ। সাদা, কালো, সোজা-বেঁকা....। বলেন, "আজ আর তোমাগো কইতে বাধা 
নাই, ডাকাত হয়্যা যাইতে পারতাম, ইস্মাগ্লার হয়্যা যাইতে পারতাম ।” কিন্তু সে সব নাকি 
হন নি তিনি। মাথা ঠাণ্ডা রেখে, সব কিছুর মধ্যেও ঘুরে বেড়িয়েছেন চাকরির খোঁজ। 
চেনাজানা মুরুবিব খুঁজেছেন দিনের পর দিন। তোয়াজ, তোষামোদি, হাতে ধরা, পায়ে ধরা... । 
অবশেষে, বহু ঘাটের জল খেয়ে ফুডে চাকরি। ফুড্‌ থেকে “সিটেলমেন্ট”। সেখান থেকে আজ 
এখানে, অতখানি উচ্চতায়। এত ঝড়ঝপ্জার মধ্যেও যে তিনি সততা হারান নি, নীতিহীনতার 
কাছে বিকিয়ে দেন নি নিজেকে, সে নাকি তার উচ্চবংশ আর সুশিক্ষারই ফল। কৃষ্ণ নাগেরা 
জানে, এরপর বিডিও সাহেব তার ওপারে ফেলে আসা ভূ-সম্পন্তির, সোনাদানার এক লম্বা 
ফিরিত্তি দেবেন। 

গ্রামসেবকরা কেউ কেউ বেরিয়ে গিয়েছিল । বুদ্ধদেব যায় নি। সে মুখ বুজে শুনছিল। 
সেদিনের পুরো ব্যাপারটা যে পূর্ব-পরিকল্পিত, সাজানো, সে ব্যাপারে কোন সন্দেহই থাকে না ওব। 

বিডিও সাহেব. কপালে দু'চোখ তুলে দিয়ে বলেন, “তবে, এস-ডি-ও সাহেবও সেদিন 
প্রম্পট্‌ এ্াকশন নিয়েছেন। আগে থেকে বইলা রাখছিলাম বটে, তাও, অত জলদি পুলিশ 
আসবে, ভাবি নাই। বলতে বলতে আচমকা বুদ্ধদেবের চোখে চোখ রাখেন বিডিও সাহেব। 
বলেন, কী? তোমাগো ফ্রেন্ড ক্যামন আসে? সুকুমার আচার্য? বিপ্লব কইর্‌্তে আইসিল। 
বিপ্লব ঘুচাইয়া দিসি। অরে কইয়ো, এবারে জলখাবারের উপর দিয়া গেল। পরের বারে 
ভুরিভোজ দিমু। অবিনাশ ভৌমিকরে উ চিনে নাই। 

বিডিওর ঘর থেকে বেরোতেই ব্রিভঙ্গর সঙ্গে দেখা । বড়বাবুকে ডিম ভে দিয়ে 
তিনমাসের টি-এ বিল পাশ করিয়ে ফিরছিল সে। বুদ্ধদেবকে দেখে হৈ-হৈ করে ওঠে । এই 
যে কর্মবার, দেখা নেই যে! আমাদের দেশে হবে সেই ছেলে কবে/কথায় না বড় হয়ে কাজে 
বড় হবে। গড়গড় করে আউড়ে যায় ত্রিভঙ্গ। 

বুদ্ধদেব বলে, 'তুমি নাকি প্রণয়দাকে কথা দিয়েছ সংগঠন করবে? তবে গেল হপ্তায় 
সংগঠনের মিছিলে যাও নি কেন? প্রণয়দা তোমায় খুঁজছিল। 

'বাপ্‌্স্‌! এখন আমার দম ফেলবার জো আছে? এখন বস-এর ইন্ভেস্টমেন্ট 
চলছে।' 

বস? বস মানে? 

'বস মানে প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্তবাবু নরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় । আর ইনভেস্টমেন্ট মানে, 
দাদন।' 


মুগয়া ১৬৯ 


চাতুর্ষে এক চোখ ছোট হয়ে আসে ব্রিভঙ্গর। 

প্রেসিডেন্টের দাদন, তাতে তোমার কাজটা কী? 

“আমার কাজ এ্যাকাউন্টেন্টের ৷ 

বটতলায় দুঃখহরণের চায়ের দোকানে আঁচ দিযেছে। ধোযায ধোয়াকাব। চেরা বাশের 
বেঞ্চিতে বসে দুজনে । 

বুদ্ধদেব গুম মেরে ছিল। দেখে হাসি পায় ত্রিভঙ্গর। বলে, ভাবছ বুঝি ত্রিভঙ্গ 
পুরকায়েতটা পুরোপুরি ষ্লেভ বনে গিয়েছে? 

বুদ্ধদেব জবাব দেয় না। 

ডান হাতখানা বার দুই নেড়ে ত্রিভঙ্গ বলে, 'মোটেই তা ভোবো না। এত আমারও 
ইনটারেস্ট রয়েছে। 

বুদ্ধদেব এক ঝলক তাকায়, দৃষ্টিতে প্লক ঝলক অগ্নিবর্ষণ। 

ত্রিভঙ্গ গায়ে মাথে না। বলে, এ ফাকে আমিও কিঞ্চিৎ সাইড-ইনকাম করি। 

“সাইড ইনকাম!” 

“ইয়েস। মাস্টাররা টিউশনি করে, ডাক্তারবা প্রাইভেট প্রাকটিশ করে, ঠামরা কি 
বানের জলে ভেসে এসেছি?, 

'প্রেসিডেন্ট তোমায় এ বাবদ মাইনে দেয়?" 

“মাইনে? মাইনে তো সরকার দেয়।' 

“তবে, প্রেসিডেন্ট তোমায় কী দেয়? 

“প্রেসিডেন্ট আমায় কিছুই দেয় না। কেবল মরাল সাপোর্ট দেয়। আসলে-_।" খ্রিভঙ্গ 
ব্যাপারটা খোলসা করে, “গল-বছর পৌষে মন-দশেক ধান কিনে রেখেছিলাম । এন সেটাই. 
লগ্নী করছি পাড়ায় পাড়ায়। খুব প্রফিটেব্ল্‌ মাইরি" 

ত্রিভঙ্গ ওকে ব্যাপারটা হিসেব কষে বোঝায়। 

আগে ছিল এক শুলি অর্থাৎ কুঁড়ি সের ধানে দশ সেব সুদ। এখন অবশ্যি সুদ আর 
এভাবে হিসেব হয় না। এখন ধর. তুমি কুড়ি সের ধান্‌ কর্জ নিলে । হিসেবটা হবে টাকায়। 
আশ্বিন-কার্তিকে ধানের "সর একটাকা! তাহলে তুমি নিলে কুড়ি টাকার ধান। মাঘ মাসে শোধ 
দেলার সময় কুড়িটাকায় যতখানি ধান হয়, ততটা ধান ফেরত দেবে তুমি। মাঘ মাসে কুড়ি 
টাকায় চন্লিশ সের ধান হয়... । 

'কুড়ি সের ধান দিয়ে তিন মাসে কুড়ি সের সুদ! একেবারে ডবল! 

সুদ কোথায় ? এটাতো আসল। কুড়ি টাকা দিয়েছি, কুড়ি টাকাই ফেরত পেলাম। কেবল 
নগদে না পেয়ে ধানে পেলাম। এবার আসছে সুদের প্রসঙ্গ । হ্যা, সুদ অবশ্যি সামান্য নিতে হয়। 
প্রতি টাকায় মাত্র একসের ধান সুদ। অথাৎ কুঁড়ি টাকার জন্য কুড়ি সের। ব্যস)" 

'বাহ চমৎকার! কুড়ি সের ধান কর্জ দিয়ে তিনমাসে ষাট সের ধান ফেরত পাওয়া! 
তোমাদের চেয়ে জৌকরাও বুঝি অধিক বিবেচক। 

“আরে আমার আর ক" মুঠো ধান? মোটে তো দশ মন। লাল হয়ে যাচ্ছে আমাদের 
প্রেসিডেন্ট । এ মরসুমে প্রায় পাঁচশো মন ধান কর্জ দিয়েছে।' 


১৭০ মৃগয়া 


বলতে বলতে সহসা মিইয়ে যায় ব্রিভঙ্গ, “মাত্র দশ মন ধান ছড়িয়েছি এ বছর। 
এক্সপেরিমেন্ট বলতে পার। কত ঝুঁকি! আদায় না হলেই গেছি। হঠাৎ ট্রানস্ফার হয়ে গেলে...। 
অবশ নরনারায়ণবাবু রয়েছেন। খুবই ব্রড-মাইন্ডেড মানুষ । বনেদি রক্তের গুণ যাবে 
কোথায়! 

আচমকা অন্য প্রসঙ্গে আসে ত্রিভঙ্গ। 

আন্দোলন? মানে? 

মানে, খুবই নাকি 'কাজ চাই, খাদ্য চাই, নইলে বিডিওর মুণ্ড চাই” করছ আজকাল? 

বুদ্ধদেব ক্রুদ্ধচোখে তাকায়। 

“তোমার এলাকায় কাজের দরকার নেই? 

কাজ চালাবার জায়গা কোথায়? এখন ক্ষেতে বিলে ফসল, বাধে-জোড়ে জল...” 

বলতে বলতে ফিক করে হেসে ফেলে ত্রিভঙ্গ। 

ওর দিকে কটমট করে তাকায় বুদ্ধদেব । বলে, “তোমার এলাকায় অভাব নেই? 

'থাকবে না কেন? আমরা দাদন আর কর্জ দিয়ে সেই অভাব দূর করবার চেষ্টা 
করছি। বলতে বলতে ব্রিভঙ্গর বাঁ চোখখানা অজান্তে ছোট হয়ে আসে। ঠোঁটের কোণে চাপা 
হাসি উঁকি মেরেই মিলিয়ে যায়। বলে, “এখন এলাকায় সরকারি কাজ আমদানি করলেই 
রসভঙ্গ হবে। যাকে বলে গুরু-চগ্ডালি দোষ ।' 

বুদ্ধদেব বলে, “এলাকায় কৃষিধণ বিলি করলে কী করে? 

“কেন? প্রেসিডেন্ট লিস্ট বানিয়ে দিল, আমি বিলি করে দিলাম । 

'প্রেসিডেম্ট কাদের লিস্ট বানাল? তারা কারা? 

“সে আমি জানি নে। আমি ভাই আদার ব্যাপারী, জাহাজের খোঁজে আমার কী 
দরকার, বল? 

বুদ্ধদেব স্থিরপলকে তাকিয়ে থাকে ব্রিভঙ্গর দিকে। ওর চোখের ওপর চোখ রেখে 
শুধোয়, 'বোন-মিল আর ইউরিয়াগুলো সত্যি সত্যি ছড়িয়েছ? 

“মা কালী। ছড়িয়েছি।' 

চাষীদের ক্ষেতে? 

'না। বলেই চারপাশটা আড়চোখে দেখে নেয় ত্রিভঙ্গ। বলে, “তুমি আমার প্রাণের 
বন্ধু, তাই বলছি। কথাটা ভুলেও ফাঁস কোর না যেন। সমস্ত সার ছড়িয়ে দিয়েছি দ্বারকেশ্বরের 
জলে। প্রেসিডেন্টের কাছ থেকে একখানা সার্টিফিকেট নিয়ে জমা দিয়ে দিয়েছি স্বদেশ কুণডুর 
কাছে।' বলতে বলতে পুনরায় এক চোখ ছোট করে হাসে ব্রিভঙ্গ। বুদ্ধদেবের পিঠে একখানা 
চাপড় মেরে বলে, খরার এটি হারার হর রন এ দ্যাখ, তোমার 
প্রাণেশ্খরী আসছেন।' 

বুদ্ধদেব ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, মল্লিকা পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে বটতলার দিকে। 

ত্রিভঙ্গ ফিসফিসিয়ে বলে, স্বদেশ কুণ্ডু কিন্তু তোমার ওপর বেজায় ক্ষেপেছে। ওর 
প্রাণেশ্বরীকে বেমালুম কেড়ে নিলে তুমি! আমি হলে তো তোমায় খুন করে ফেলতাম।' 


মুগয়া ১৯৭১ 


দুর্গাপৃজাটা চিরকালই সাড়ম্বরে করেন চুয়ামসিনার সিংহবাবুরা। দু'মহলে দু'টো পুজো । 
কনক প্রভার মহলে দেবী দশভূজা, প্রতাপলালের মহলে সিংহবাহিনী। আড়ম্বরে কে কাকে 
কতখানি টেক্কা দিতে পারে, তারই প্রতিযোগিতা চলে ফি-বছর। আমোদ-আহলাদ, আলোর 
রোশনাই, ভুরিভোজ, যাত্রাগান, কোন কিছুতেই কোনওপক্ষ পিছিয়ে থাকতে রাজি নন। কনক প্রভা 
ফি-বছর পুজোর সময় বিঘে-পাঁচেক জমি বেচে দেন কেবল পুজোর খরচ জোগানোর জন্য। 
হরবল্পভ ওপথে কশম্মিনকালেও হাটেন না। বরং তিনি একেওকে দিয়ে উসকে দেন, যাতে 
আড়ম্বরটা অধিক করতে গিয়ে কনকপ্রভা পাঁচের বদলে দশ বিঘে জমি বেচেন। 

এবারের ধূমধামটা একটু বেশি। তার কারণও বর্তমান। পঞ্চায়েত নির্বাচনে হরবল্পভ 
প্রধান হয়েছেন। লায়েকর্বাধ অঞ্চল পঞ্চায়েতের প্রধান। 

তেষট্রির শেষ নাগাদ সারা তল্লাটে রটে গেল, দেশে এবার পঞ্চাৎ হব্যেক। ইউনিয়ন 
বোর্ড আর থাইকৃব্যেক নাই। তার বদলে পধগাৎ। গাঁ-ঘরের শাসন যাবে পঞ্চাতের হাতে। 
দেশের সর্বসাধারণ ভোটের মাধ্যমে গড়বেক সেই পঞ্চাৎ। গাঁ-ঘরের যাবতীয় কাজকর্ম, 
বিচার-আচার সরকার সর্বসাধারণের হাতে তুইলে দিতে চায়। একটা চাপা উত্তেজনা তখন 
থেকেই তৈরি হচ্ছিল গাঁয়ের মাতব্বরদের মধ্যে। পঞ্চাতের ভোটে সবকিছু নাকি উলোট- 
পালোট হইয়ে যাব্যেক। ভারি ভারি মাথাগুলান থেকে খুলে যাবেক তাজ। রামা-ভীমার মাথায় 
চড়বেক সেসব। মানুষের রায়েই ঘটবেক এসব। ভেতরে ভেতরে প্রস্তুতি চলছিল সেই তখন 
থেকে। 

তারপর, চোষট্রিতে শুরু হল পঞ্চাতের ভোট। তিনস্তরের পঞ্চায়েত। গাঁয়ে গ্রামসভা, 
তার ওপরে অঞ্চল পঞ্চায়েত, থানাস্তরে আঞ্চলিক পরিষদ এবং জেলাস্তরে জেলা পরিষদ। 
নাগাড়ে মাসটাক ধরে চলল সে ভোট। এবং ভোটের ফলাফল যখন বেরোল, দেখা গেল চোদ্দ 
আনা ভারি মুগ্ডুর ওপর অটুট রয়েছে তাজ। যাঁর" সপ ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার ছিলেন, সবাই 
পঞ্চাতের কোনও না কোনও স্তরের মেম্বার হ:হক্ছেল। যে সব ভারি ভারি মাথায় এ যাবৎ 
কোনও তাজ চড়ে নি, এই ভোটে চড়ল। মধাপি€, নিম্নবিস্তদের ভেতর থেকে যে দু'চারজন 
ভোটে জিতে এল, তারা প্রা সবাই বাবুভাযাদের অনুগত-বশংবদজন। যাবা সত্যিকাবের 
বিরোধী, তারা সংখ্যায এতই মুষ্টিমেয় যে তাদেব কোনও কথাই কানে না তুললেও কিছুই 
আটকে থাকবে না কোথাও । 

হরবল্পভ সিংহবাবু প্রধান হলেন। উপপ্রধান প্রমথ গাঙ্গুলি । ইউনিয়ন বোর্ডের অফিস- 
খানাই অঞ্চল প্রধানের অফিস হয়ে সিংহগড়ে থেকে গেল। গ্রামসভার অধ্যক্ষ হলেন. দাপান- 
জুড়িতে কামদেব দত্ত, বৈঢ্যায় শশধর ধল্প, পাথরবেট্যায ঝাড়েশ্বর নায়ক, লোখেশোলে মহাদেব 
কয়াল...। গ্রামসভার অধ্যক্ষ হয়ে ঝাড়েম্বর নায়ক বেজায় খুশি । একে ওকে শুধোয়, এলাকার 
পড়ালিখা-ছোকরাদের, অধ্যক্ষ মানে কী রে বাপ? প্রভঞ্জন ভেবেচিস্তে বলে, অধ্যক্ষ মানে 
প্রিন্সিপাল। বিষ্টুপর কলেজের যিনি হেড. তাকে বলে প্রিন্সিপাল । বাংলা তিনিই অধাক্ষ। 
প্রভঞ্জনকে দিয়েই এক জোড়া রাবার স্ট্যাম্প বানিয়ে এনেছে ঝাড়েম্বর নায়ক। একটা বাংলায়। 
ঝাড়েশ্বর নায়ক, অধ্যক্ষ, পাথরবেট্যা গ্রামসভা। অন্যটা ইংরেজিতে । ঝারেশ্বর নাইয়ক, 
প্রিন্সিপ্যাল, পাথরবেট্যা ভিলেজ পঞ্চায়েত ইদানাং গাঁ-ঘরে খুব সার্টিফিকেট নেবার চল 


১৭২ মৃগয়া 


হয়েছে। চাকরি-বাকরি, স্কুল-কলেজে ভর্তি, পুলিশের কনস্টেবল পদে ইনটারভিউ..., সব 
কিছুতেই পঞ্চায়েতের সার্টিফিকেট চাই। অঞ্চল প্রধান আবার গ্রামসভার অধ্যক্ষর সার্টিফিকেট 
ছাড়া এক কলমও লিখবে না। ইদানীং তাই খুব সার্টিফিকেট দিতে হয় ঝাড়েশ্বরকে। বাংলা 
রবার স্ট্যাম্পটা পড়েই তাকে। ঝাড়েম্বর বাংলাতে সই করে, তার তলায় ইংরেজী 
রবারস্ট্যাম্পটা লাগাতেই পছন্দ করে। ঝারেশ্বর নাইয়ক, প্রিন্সিপ্যাল, পাথরবেট্যা ভিলেজ 
পঞ্ঝায়েত। 

কৃষ্ণ নাগ, পঞ্চায়েত অফিসার, ইলেকশন নিয়ে ক'মাস বড়ই ঝৰ্কি গেছে তার। বড়ই 
অনিয়ম আর ক্ষয় সয়েছে তার শরীর । এখন সুদে-আসলে পুষিয়ে নিচ্ছে। নবগঠিত পঞ্চায়েত 
থেকে নিয়মিত আমন্ত্রণ আসছে। বিজয়োংসব পালিত হচ্ছে প্রতিটি পঞ্চায়েতে। বিডিও সাহেব 
এবং পঞ্চায়েত অফিসার যথাক্রমে এক নম্বর এবং দু'নন্বর অতিথি। উৎসব বলতে, এস্তার 
খানাপিনার আয়োজন। একটু একটু করে সমে ফিরছে কৃষ্ণ নাগ। পুনরায় কথায় কথায় “সই 
পুরোনো তালে বেজে ওঠা। সেই ছিপিখোলা সোডার বোতলের ঝাঝ। 

বলে, ফিরে এল তো সেই একই টিম। ওল্ড ওয়াইন ইন এ নিউ বোতল। 

অখিল সরকার বলে, টিটি নিন দির পালি র্যা জিরা 
পঞ্চায়েত অফিসার। 

হেরম্ব বোস হাসে, ওল্ড ওয়াইনেরই তো দাম বেশি। 

_ হ্যা, বনেদী মানুষেরাই এলেন। কৃষ্ণ নাগের গলায় এক ধরনের স্বস্তির আমেজ। 
_বনেদিয়ানার একটা দাম আছে। পুরোনো চাল ভাতে বাড়ে। 

__শুধু চাল নয়, করালী সোম আলোচনায় যোগ দেয় এতক্ষণে, মদ তো রয়েছেই, 
এছাড়া পুরোনো চাকর, পুরোনো শাল...। | 

__কী, কী, পুরোনো হলে খারাপ বল তো? কৃষ্ণ নাগ কাউকে অবারিত খেলতে দিতে 
চায় না কোনও মাঠে । বলে, বল দেখি? 

_-আমি এক নম্বরটা বলি? অখিল সরকার ক্লাসের ফাস্টবয়ের মতো হাত তোলে, 
বউ। 

_আরও একটা রয়েছে, চোখ নাচায় কৃষ্ণ নাগ, বলি? 

_-বল। 

__-বস। 

সে কথায় সবগুলি চোখের তারা বিধে যায় কৃষ্ণ নাগের মুখের ওপর, তুমি কি বিডিও 
সাহেবকে মিন করছ ব্রাদার? 

বিডিও. সাহেবের একটা বদলির বাতাবরণ তৈরি হয়েছে কিছুদিন যাবৎ মাস ছয়েক 
আগে একটা বদলির অর্ডার এসেছিল। হরিপাল ব্রক। জেলা হুগলি । বিডিও সাহেব শ্রীরামপুরে 
বাড়ি করেছেন। অডরিটা আসামান্তর হৈ-হৈ করে ওঠে আপামর ব্লক স্টাফ, বাড়ির কাছে 
বদলি, লটারির ফার্স্ট প্রাইজ, সেলিব্রেট করুন। খাওয়ান। কারা বেশি উচ্ছৃসিত, কাদের চোখ 
আনন্দে হাজার-পাওয়ার হয়ে জুলছে, মনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ করেন বিডিও সাহেব। 
সবাইকে একেবারে চুপসে দিয়ে বলেন, দেখি। আমাগো তো আবার হার্টের ব্যামো। এ তথ্যটি 
প্রথম শুনল ব্লক-স্টাফ। বিডিও সাহেবের যে কস্মিন কালেও হার্টের কোনও অসুখ আছে, এর 
আগে কাকে-পক্মীতেও তেমন খবর শোনে নি কেউ। তাছাড়া, সত্যিই যদি তাই হয়, তবে 
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বাড়ির কাছাকাছি যাওয়া তো আরো সুবিধাজনক । বউবাচ্চা রয়েছে শ্রীরামপুর । এখানে একা 
একা। ভবানীর হাতের রান্না গিলতে গিলতে বেঁচে থাকা। কৃষ্ণ নাগ বলে, একেবারে একাত্ত 
জনদের মধ্যে, ব্যাটা ঘুঘু, মনে মনে লাফাচ্ছে। মুখে এমন ভাব করছে, যেন, বেড়াল বলে 
মাছ খাবো না, আশ ছোব না... কাশী যাব! 

কিন্ত বিডিও সাহেব সত্যিসত্যিই মাছ খেলেন না, আশও ছুঁলেন না। হরিপালে 
গেলেন না। বার-দুই কোলকাতা দৌড়ঝাপ করে অডরিটা বাতিল করিয়ে ছাড়লেন। কী করেই 
বা যাবেন? হার্টের ব্যামো। ডাক্তার বলেছে, হারি, ওরি, ক্যারি--একেবারে বারণ। অথচ 
শ্রীরামপুর থেকে হরিপাল অবধি রোজ ডেলি-প্যাসেঞ্জারি। রোজ ট্রেন ধরতে দৌড়নো, উত্বষ্ঠা 
আর পরিশ্রমের চূড়ান্ত, হাতের ঢাউস ব্রীফকেসটিকে বয়ে বেড়ানো...। না. এসব তার কাছে 
আত্মহত্যার সামিল। ডাক্তার বলেছে। মাস তিনেক বাদে আবার বদলির অর্ভার। এবার খোদ 
শ্রীরামপুর। সঙ্গে ট্রানস্ফার টি-এ'র আযলটর্মেন্ট অবধি এসে হাজির। বড়বাবু দুটো অর্ডার 
একসঙ্গে নিয়ে মহানন্দে টোকেন সাহেবের ঘরে, ল্যান, আমও দিল্যম, কোকিলও দিল্যম, 
এবার পাদান্‌ আর খান। পুনরায় উৎসবে মাতে রক স্টাফ । এবার না বাওয়ালে আর ছাড়ছি 
নে কিছুতেই। কপাল বটে আপনার! তিন মাসের মধ্যে দুশ্দুটো সোনায় বাঁধানো অর্ডার । 
আগেরটা যদিও বা চোদ্দ-ক্যারট হয়, এবারেরটা একেবারে বাইশ ক্যারাট। বিডিও সাহেব 
আবারও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন, কার কার মুখে হীরে চমকাচ্ছে। লম্বা করে হাই তোলেন, 
দেখি । আমাগো তো আবার হার্টের ব্যামো। উত্তট প্রশ্নপত্র দেখে যেমন মাথা ঝিমঝিম করে 
পরীক্ষার হলে, তেমনই পাগল-পাগল অবস্থা রক স্টাফের। এ কী দুর্জেয় রহস্য! 

বিডিও সাহেব এবারেও বাতিল করালেন অডাঁরখানা। বলেন, কী কইর্যা যামু? 
অফিসখান দোতলায়। এদিকে ডাক্তার কইসে, হার্টের অবস্থা এক্কেরে ভাল না। ভুঁড়ি-বিড়ি- 
সিঁড়ি - পুরোপুরি নিষেধ । বোঝো ব্যাপারখান্‌ | রোজ রোজ সিঁড়ি ভাইজ্ঞা দোতলায় ওঠা! 
শুনলে, ডাক্তার আমারে ত্যাজ্যপুত্তুর করবে। কৃষ্ণ নাগ মুখ টিপে হাসে। দু'চোখে অতল রহস্য 
খেলা করে। জনাস্তিকে বলে, বুঝে গেছি। এমন উর্বর তিন-ফসলা শোল-জমিন ছেড়ে কেউ 
কাকুরে ভাঙা কিনতে চায়। 

নতুন পঞ্চায়েত নির্বাচনের পর, নব-নিবাঁচিত পঞ্চায়েতের মধ্যে প্রভাব বিস্তারের 
প্রশ্নে সম্প্রতি বিডিও সাহেবের সঙ্গে কৃষ্ণ নাগের সামান্য মনকষাকষি হয়েছে। আঞ্চলিক 
পরিষদ তৈরি হয়েছে ব্লক-লেভেলে। চেয়ারম্যান হয়েছেন দ্বারিকার শিবশঙ্কর গোস্বামী । 
ইস্কুলের মাস্টার। কে ওকে বুঝিয়েছে, আইন মতো তিনিই নাকি বিডিওর বস। বিডিওর ওপর 
সব রকমের খবর্ারি করবার পূর্ণ অধিকার নাকি তার রয়েছে। ছড়ি ঘোরানো শুরু করেছেন 
ইতিমধ্যেই। বিডিওর ট্যুর-ডায়েরি তলব করেছেন। মাঝে মধ্যে ব্লকের গাড়িখানা চেয়ে 
পাঠাচ্ছেন। একটু আধটু ধমকে দিচ্ছেনও বিডিওকে। বিডিও সাহেবের বিশ্বাস, কৃষ্ণ নাগই 
তলে তলে কলকাঠি নাড়ছে। সে-ই চেয়াম্যানকে ফোলাচ্ছে। তাতাচ্ছে। যখন তখন চলে যাচ্ছে 
চেয়ারম্যানের বাড়িতে । অতি খাতিরে পেট ডাগর, চেয়ারম্যানের বাড়াবাড়ি নিয়ে বিডিওর 
মন্তব্য। বলেন, অঘটির ঘটি হল, জল খেতে থেতে প্রাণ গেল। সভাপতির ওপর ক্রমশ চটছেন 
তিনি। তারও বেশি পঞ্চায়েতে অফিসারের ওপর। ঠেস দিয়ে কথা বলেন সুযোগমতো, 
পিঁপড়ার পাখা গজাইসে। এক ওকে একান্তে শুধোন, কাল সাপটা আমার লগে কিসু বলে? 
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পুরোনো বস ভাল নয়, কৃষ্ণ নাগের এ হেন মন্তব্যে জমায়েতে কিঞ্চিৎ উৎসাহের 
সঞ্চার হয়। সবাই একযোগে চেপে ধরে। এর অন্তর্নিহিত টিকা-ব্যাখ্যা দাবি করে। মন্তব্যটা 
করা মাত্রই কৃষ্ণ নাগ বুঝে ফেলেছিল, একখানা বেঞ্ফাস কথা আচমকা বলে ফেলেছে সে। 
নিবোর্ধের মত কাজ একখানা । কথাটা গিলে ফেলা দরকার । পাকা ঘুঁটিটা কাচিয়ে নেওয়া 
প্রয়োজন। ন্নিঞ্ধ হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলে, তোমাদের শকুনের দৃষ্টি কেবল ভাগাড়ের দিকে। 
আমি বলছি টপ-বস। ওপরওয়ালা। ভগবান। 

কার্তিকের প্রথম সপ্তাহ। এবারে পুজোটা বেশ দেরিতেই পড়েছে। অস্টমীর রাতে 
হরবল্পভের গড়ে রাতভর হৈ-হৈ, জমজমাট ব্যাপার। চারপাশের মানুষজন, পংক্তিভোজনে 
সামিল হবে। বাদ যাবে না কেউই। এলাকার সন্ত্রান্ত মানুষেরা আমন্থ্বিত। বিষ্টুপুর থেকে 
এসেছেন শরদিন্দু উকিল। থানার বড়বাবু সদলবলে। ব্লক অফিস থেকে বিডিও সাহেব 
এসেছেন। সঙ্গে অফিসারবৃন্দ। এস্তার খানাপিনার বন্দোবস্ত। বয়স এবং পদাধিকারের ভিত্তিতে 
জোট বেঁধেছেন এঁরা. সারা সদর নহল জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসেছেন। পান-ভোজন চলছে। 
তাসপাশার আসর জমে উঠেছে। কোথাও বা স্রেফ গুলতানি। বৈঠকখানার প্রশস্ত ঘরে 
জাজিম আর ফরাস পাতা হয়েছে পরিপাটি করে। তার ওপর তিনদিকে তাকিয়ার ব্যুহ রচনা 
করে জুত করে বসেছেন বিডিও সাহেব। পাশটিতে সমতুল ব্যুহের মধ্যে থানার বড়বাবু। 
গিরিন বক্সী। হরবল্পভ বসেছেন সামান্য তফাতে, পৃথক আসনে । তার অবশ্যি সারাক্ষণ বসে 
থাকবার উপায় নেই। পৃজাস্থলে মাঝে মধ্যেই ডাক পড়ছে। তাও যতটুকু সময় সঙ্গ দেওয়া 
যায় মাননীয় অতিথিবৃন্দকে। তার অবর্তমানে প্রভগ্জনই সামলাচ্ছে অতিথি আপ্যায়নের 
যাবতীয় ঝক্কি-কামেলা। 

সামনের বণট্যি পানপাত্রের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে প্রথমে মৃদু আপত্তি তুলেছিলেন 
বিডিও সাহেব, বয়স হইসে । এখন আর তেমন সয় না। লিভারটা একেরে গ্যাসে গা। এখন 
তার দু'চোখ বেশ ঢুলুদুলু আদুরে । সবাইয়ের দিকে “নশ মেদুর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন। অকারণে 
হাসছেন মৃদুমৃদু। গিরীন বক্সী, তের বছর থানা চালাচ্ছেন, অত জলদি নেতিয়ে পড়েন না, খুব 
স্বাভাবিক গলায় বলেন, ঘুম পাচ্ছে, স্যর? 

__এ্র্টা? নাহ। বিডিও সাহেব রুমাল দিয়ে মুখ মোছেন ঘনঘন। বলেন, ভিতরে একটা 
জার্ক হইত্যাসে। 

_ কারবুরেটরে ময়লা জমেছে, স্যর। মাংসের কুচি। গিরীন বক্সী রসিকের মতো 
হাসেন, দূঢোক. গলায় ঢেলে কারবুরেটরের ময়লাটা সাফ করে নিন, স্যর। 

রসিকতাটা বোঝার মতো অবস্থায় ছিলেন বিডিও সাহেব। হাসলেন। এমন মুহূর্তে 
মনটা অনেক উদার হয়ে আসে। নিজের মানুষকে কাছে পেতে সাধ জাগে। বিডিও সাহেব 
মোলায়েম গলায় শুধোন, করালী কই গেলা? কৃষ্ণ, উদয়, মহেন্দ্রবাবু, স্বদেশ -_এরা সব গেলা 
কই? 

_-উয়ারা সব ঠিক আছে। হরবল্লভ আশ্বস্ত করবার চেষ্টা করেন, মিতালি সংঘ'র ঘরে 
আড্ডা মারছেন উয়ারা। ছেলা-ছগ্রার দল, আপনাদের পাশাপাশি ভাল লাইগবেক কেন? 

তাও যেন স্বস্তি পাচ্ছিলেন না বিডিও সাহেব। কেবলই এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলেন 
উশখুশ। 
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হরবল্পভ বলেন, ভাববেন নাই। উধ্যেনে প্রভঞ্জন রয়্যেছে। খাতিরযত্ের ক্রটি হবেক 
নাই। 

_ হাঁ_অদের একটু দেখভাল করবেন মশাই। বিডিও সাহেবেব চোখে সীমাহীন 
উদারতা, অরা আবার ভীষণ সেম্টিমেন্ট্যাল। ভাববে, কেবল বিডিও সাহেবকেই__ | 

রাতভর পংক্তিভোজন চলবে। সিংহগড় এরাতে দুচোখের পাতা এক করবে না। 
বালিঘাই থেকে এসেছে ধাওয়া পার্টি। “মহিষাসুরমর্দিনী' পালা গাইবে।' 

হরবল্লভ বলেন, আসর পাতা হয়্যেছে, স্যর। চলুন। যাতরা শুনবেন নাই? 

বিডিও সাহেব ভুলভুল করে তাকিয়ে থাকেন হরবল্লভের দিকে। প্রস্তাবটা মগজের 
মধ্যে খেলাবার চেষ্টা চালান। 

গিরীন বক্সী বা হাতখানি মাছি তাড়াবার ভঙ্গিতে নাড়ান, আসরে যাবার কি দরকার? 
এই তো এবানেই বেশ আছি আমরা। এখান থেকেই দেখতে পাব বেশ। 

_ হাহা । এখানে থেকেই দেখন যাইব। মুদে আসা চোখদুটি বারেকের তরে খোলেন 
বিডিও সাহেব। 

বিশাল আসরেব মধ্যিখানে জমে ওঠে যাত্রাগান। অরেন্ট্ার চড়া আওয়াজে নৈশ 
বাতাস ছিন্নভিন্ন । শুনতে শুনতে বিডিও সাহেবের এক ধরনের ঘোর জমে চোখে । গেলাসের 
অবশিষ্ট তরল বস্তুটি এক নিঃশ্বাসে গলাঃধকরণ করেই আচমকা চেঁচিয়ে ওঠেন . রোমান্স, 
কান্ট্রিমেন, এন্ড লাভার্স! হিয়ার মি ফর মাই কজ, এন্ড বি সাইলেন্ট, দ্যাট ইউ মে হিয়ার। 
বিলিভ মি ফর মাইন অনাব, এন্ড হ্যাভ রেসপেক্ট টু মাইন অনার দ্যাট ইউ মে বিলিভ। সেন্সর 
মি ইন ইয়োর উইজডম্‌, এন্ড গ্যাওয়েক ইয়োর সেনসেস্‌..ইয়োর সেনসেস...ইয়োর...। 

সবাই চমকে উঠেছিল। সামলে নেয় পরমুহূর্তেই। গিরীন বক্সী মিটিমিটি হাসছিলেন। 
একজিকিউটিভ অফিসারদের অমন কাছাখোলা অবস্থায় দেখলেই মনে বড় পুলক জাগে তার। 
এই বিডিও আবার এক বস্তুবিশেষ। কোনও ব্যাপারে কিছু বলতে গেলেই আগেভাগে বলে 
ওঠে, বুঝসি, বুঝসি। কওন লাগব না। ফুডে সিলাম, সিটেলমেন্টে সিলাম, কোনও কিসুই 
আননোন নাই আমার। 

বিডিও সাহেব পার্ট থামাতেই হাততালি দিয়ে ওঠেন গিরীন বক্সী, ব্রেভো, ব্রেভো। 

লাজুক হাসেন বিডিও সাহেব, সিলো, সিলো, ভিতরে মাল সিলো। বুইলেন? অহন 
না হয সাইড়া-সুইড়া দিসি গা। 

উনি যখন গলার শিরা ফুলিয়ে ব্ল্টাসের পার্ট কবছিলেন, সেই সুযোগে ওর 
গেলাসখানি ভরে দিয়েছেন গিরীন বক্সী। অন্যমনস্কভাবে গেলাসখানা তুলে নিতে নিতে 
বিডিও সাহেব বলেন, কলেজে আমার ব্রটাসের পার্ট শুইন্যা প্রিলিপ্যাল আমারে একখান 
সোনার কলম দিসিলেন। আর কইসিলেন, ভৌমিক, তুমি ফিউচারে গিরীশ ঘোষ হইবা গা। 

মিটিমিটি হাসছিলেন গিরীন বক্সী। এসব বেহেড মানুষকে দেখতে তার ভালই লাগে। 
বলেন, গিরীশ ঘোষ হলেন না কেন? 
বাধল, এ দ্যাশে আইলাম, তারপর সাত ঘাটের জল খায়্যা, শ্যাষম্যাষ ফুড ডিপার্টমেন্টে জযেন 
করলাম, সেখানে ডিলার প্যাদাইতে প্যাদাইতে ভিতরের সব মাল হাপিস হইয়া গেল গা। ফুড 
থেকে সিটেলমেন্টে, সেহান থিকে__ | 
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দ্বিতীয় অঙ্কের পর একটা নাচ। 

অর্বেন্ট্রা বাজছিল বেশ মনোহারী চটুল সুরে । বৈঠকখানায় বসে বসে তালেতালে মাথা 
দোলাচ্ছিলেন বিডিও সাহেব। ভেতর থেকে এক ধরনের রোমান্টিক বায়ুনিঃসরণ হচ্ছিল 
ঘনঘন। ঝলমলে পোষাক পরে জরির বুটি দেওয়া ওড়না দুলিয়ে লাস্যময়ী নর্তকীবেশী 
ছোকরাটি নেচে চলেছে তৃখোড়। ঠিক সেই মুহূর্তে গায়ের উত্তর দিক থেকে ভেসে আসে হল্লা। 
মুহূর্তে আসর টিলেঢালা। জমায়েত চঞ্চল। গাঁয়েগঞ্জে ডাকাতি হচ্ছে খুব। দলে দলে উঠে 
পড়ে মানুষ । দৌড় দেয় দেউড়ির দিকে। 

কে যেন খবর দেয়, মাঝের পাড়ায় ডাকাতি হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে নড়েচড়ে বসেন গিরীন 
বক্সী। নেশা ছুটে যাবার জোগাড় । কোমরবন্দের চারপাশে হাত চারিয়ে পিস্তলখানার হদিশ 
পান। এলোপাতাড়ি টুপিখানা খুঁজতে থাকেন তাকিয়াগুলো সরিয়ে দিয়ে। অবশেষে টুপিখানাও 
পাওয়া যায়। কোনমতে ওটা মাথায় চড়িয়ে উঠে দীড়াতে গিয়েই ফের বসে পড়েন। নাহ্‌, বড় 
বেশি হয়ে গেছে। এ অবস্থায় ডাকাত ধরতে যাওয়া সম্ভব নয়, উচিতও নয়। বেকুবি। 
সেপাইগুলোর কথা ফিকে ফিকে মনে পড়ে। সন্ধ্যে থেকে ওরা সব কোথায় হাওয়া হয়েছে, 
কে জানে! এতক্ষণ কি আর হুশৈে আছে কেউ! বহুদিন বাদে এমন সবেস বস্তুর অপরিমিত 
সাপ্লাই পাওয়া গেছে। একেবারেই বিলাইতি। থাক্‌গে। গিরীন বক্সী তাকিয়ায় এলিয়ে বসেন। 
কাল সকালে কিছু এ্যারেস্ট-ফ্যারেস্ট করলেই চলবে। এঁ বাউরিপাড়ার শালাদেরই কাণ্ড। এই 
অজ গাঁয়ে ডাকাতি করতে কি বিলেত থেকে লোক আসবে! এ জ্ঞানা, কৈলাস, নুটু,_ এরাই, 
আবার কে! সঙ্গে এ বখাটে সুকুমারটাও থাকতে পারে। সুযোগমতো ওকে কোনও একটা 
কেসে ফাসিয়ে দেবার কথাটা মাঝে মাঝে মনে হয়, গিরীন বক্সীর। ব্যাটা বড্ড উড়ছে। গরীব- 
রাজ কায়েম করবে! এই প্রকারে ভাবতে ভাবতে গ্যারেস্ট, ইনভেস্টিগেশন থেকে চার্জসীট 
অবধি একটা কাচা, খসড়া ছকে নিয়ে আবার গেলাসে মাল ঢালেন গিরীন বক্সী। 

চিৎকার-চেঁচামেচি-হল্লাকে অনুসরণ করে কাতারে কাতারে মানুষ হাজির হয় উত্তর- 
পাড়ায়। সেখানে জগন্নাথ মণ্ডলের বাড়ির খিড়কিতে একটা মাঝারি জমায়েত। ধ্বস্তাধবস্তি। 
ঠেলাঠেলির আওয়াজ । 

--কি বেপার হে? 

_-চোর হে, চোর। জলসি আস। 

পা চালিয়ে হাঁটে সবাই। 

_কই, কুথা চোর? 

_-এই তো, এই যে। 

মানুষগুলো পায়েপায়ে হাজির হয় অকুস্থলে। 

নরম মাটির ওপর দু'তিনটি মাঝারি সাইজের গর্ত। 

_ ইখ্যেনে গর্ত কিসের হে? কে খুঁড়ল্যাক? 

-কে আবার, চোর। 

সবাই দেখে চোরকে। শিকারিপাড়ার গুইরাম শিকারি। খাঁচার মতো ধুকপুকে 
বুকখানি কান্নার দমকে ওঠানামা করছিল। এরওর পায়ের ওপর ঝীপিয়ে পড়ছিল বারবার। 

গুইরামের বয়েস প্রায় চল্লিশ। বছর দুই ফক্ষারোগে শয্যাশায়ী। ঘরে বউকে নিয়ে 
প্রায় সাত-আটজনের সংসার। প্রতি রাতেই কান্নার রোল ওঠে তার্‌ ঘরে। সারাদিন বহুকষ্টে 
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,পটকে সামাল দিয়ে সন্গের পর বুক ফাটিয়ে কান্না জোড়ে বাচ্চাগুলো। তখন শুইরাম 
একেবারে কাগুজ্ঞান হারিয়ে পাগলের মতো পেটাতে থাকে বাচ্চাগুলোকে। বউকে । তারপর 
রাতভর চলে তার একনাগাড়ে কাশি। খক্খক্‌ করে কেসেই চলে সে। 

_তুই ত টুকচান আগেই বাবুদ্ার গড়ে ভোজ খাচ্ছিলু রে! 

_ হঁ, আইজ্ঞা। ব্যাকুল গলায় বলে ওঠে গুইরাম। 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বোধগমা হয়েছে সবাইয়ের। চুরির মাল পড়ে রয়েছে পাশেই। 
গর্তগুলোর অর্থও পরিষ্কার। জগন্নাথ মণ্ডলের খিড়কির জমিন থেকে গোটা তিনেক ওল 
খুঁড়েছে গুইরাম শিকারি। একেবারে বুনো ওল। অজশ্ন ফলেছে পুরো খিড়কি জুড়ে। কেউ 
লাগায় নি। এমনি এমনি হয়েছে বুনো ওলের জঙ্গল। তক্কেতকে ছিল গুঁইরাম। আজ 
সন্ধে প্রহরে বাচ্চাগুলোকে নিয়ে বউ চলে গেছে সিংহগড়ে। গুইরামণ্ গিয়েছিল। প্রথম 
পংক্তিকে খেয়ে নিয়েছে। বউ-বাচ্চার জায়গা হয়নি। কতক্ষণে হবে জানে না কেউ। গুইরাম 
বলে, তুয়ারা খেইয়ে-দেইয়ে আয়, আমি চলল্যম। এই রুগ্না শরীর লিয়ে আর বসতে 
লারি। মণ্ডলের বাড়ির সামনে দিয়ে হাটতে হাঁটতেই বুদ্ধিটা খেলল মগজে । বাড়ি গিয়ে 
একখানা বৌঁচা কোদাল নিয়ে ফিবে এল মণ্ডলের ভিটেয়। মগডুলের বাড়ির লোকজন সব 
সিংহগড়ে। কিন্তু ধরা পড়ে গেল পথ-চলতি মানুষজনের হাতে। ওরা যাচ্ছিল যাত্রাখান 
শুনতে সিংহগড়ের দিকেই। 

ইনিয়েবিনিয়ে কাদছিল গুইরাম শিকারি। রক্তহীন স্টাতাপড়া মুখে করুণ ভাবখানা 
ইদানীং আর তত ফোটে না। তাও ইনিয়েবিনিয়ে ব্যাখ্যা করছিল তার অবস্থা। মণ্ডলদের এক 
রাস্তিরের অনুপস্থিতির সুযোগে সে তার পুরো পরিবারের এক হপ্তার খোরাক সংগ্রহ করে 
নিতে চেয়েছিল। কাজটা হয়েও যেত। কিন্তু গোল বাধাল্যাক উই ব্যাধা (জারজ) কাশ। কোদাল 
চালাতে চালাতে আচমকা কাশ উঠল্যাক। আর তাতেই ওর সাড়া পেয়ে গেল পথচলতি 
মানুষজন। 

সাকুল্যে তিনটে ওল। কেজি পাঁচেক ওজন হবে। ছেড়ে হয়ত দেওয়া যেত দু'চার ঘা 
লাগিয়ে। কিন্ত অভিলাষ চৌকিদার আজ সারা সন্ধে পাগ-পেটি পরে তৈরি হয়ে রয়েছে। 
থানার বড়বাবু আজ অবস্থান করছেন গাঁয়ে। অভিলাষের সহসা কাজ দেখাবার সাধ জাগে। 
দক্ষতা প্রমাণ কবার এতবড় সুযোগ বড় একটা মেলে না। মণ্ডলের গোয়াল থেকেই সে খুঁজে- 
পেতে আনে একটা গরু কাধবার রশি । গুইরামের কোমরে পরপব তিনটে প্যাচ মারে । চুবির 
যাবতীয় মাল ওর ঘাড়ে চাপায়। তারপর বিজয়গৌরবে রওনা দেয় সিংহগড়ের দিকে। 

যথাসময়ে সিংহগড়ের বৈঠকখানায় খবরটা এসে পোৌঁছোয়। 

বাবুদের নেশা তখন তুঙ্গে। অমন জমজমাট ঘটনার এমন হাস্যকর পরিণতি দেখে 
হো-হো করে হেসে ওঠেন গিরীন বক্সী। দেখাদেখি বিডিও সাহেবও হাসতে থাকেন। হাসতে 
হাসতে এর-ওর গায়ে এলিয়ে পড়তে থাকেন। 

__এন্টি-ক্রাইমেক্স ! এস্টি-ক্রাইমেজ ! ব্যাটা একেরে বেরসিক। বলতে বলতে পুনরায় 
ঢলে পড়েন বিডিও সাহেব। 

আসরে পুনরায় অকেস্ট্রী বেজে ওঠে । জমায়েত ঘন হয়ে বসে। নর্তকীবেশী ছোকরা 
গুড়না দুলিয়ে নাচতে থাকে। উঠোনের এককোণে গুইরামকে বসিয়ে পাহারা দিতে থাকে 
অভিলাষ । আজ তার অগ্নিপরীক্ষার রাত। 
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কার্তিকের হিম ঝরছে আকাশ থেকে। ভিজে যাচ্ছে গুইরামের সারা শরীর। বুকেব 
খাঁচা থেকে উঠে আসতে চায় দমকে দমকে কাশি। প্রাণপণে চেপে রখাবার চেষ্টা করে সে। 
এখন তার কাশাও বারণ। অপরাধ বেড়ে যাবে তাতে। 
শিকল টানে ভূখা মানুষ 

কাজটা অবশেষে শুরু হতে চলেছে আজ । মাঝের ডিহির কুচলাগাছ থেকে সাঁওতাল 
পাড়া অবধি মাইলটাক রাস্তার কাজ। 

কাজের দাবিটাকে যত নির্দয়ভাবে হটিয়ে দেওয়া হয়েছিল সেদিন, ততোধিক 
নাটকীয়ভাবে কাজটা শুরু হল আবার। সেদিন, গ্রামসেবকদের বৈঠকে বিডিও সাহেব যখন 
আত্ম প্রসাদে ফুলতে ফুলতে বলছিলেন তার মাথা ঠাণা রেখে পূর্ববঙ্গ ছাড়বার রোমাঞ্চকর 
বুঝতে পারেন নি সেটা। একট্রুবাদে যখন এস-ডি-ওর চেম্বারে ডাক পড়ল বিডিও সাহেবের 
এবং মিনিট কতক বাদে যখন করালী সোমেরও ডাক পড়ল, তখন জানা গেল ব্যাপারটা । এস- 
ডি-ও সাহেবের ঘর থেকেই বিডিও সাহেব ফোনে নির্দেশ দিয়েছিলেন বুদ্ধদেবকে। বুদ্ধ, যাইও 
না। আরজেন্ট ইনিস্স্ট্রাকশন ওয়েট্স্‌ ফর ইউ। পরবর্তীকালে টুকরো টুকরো যেটুকু কানে 
এসেছে বুদ্ধদেবের, তাকে জোড়া দিলে যা দাঁড়ায়, তা হল, কাজের দাবিতে ভূখা মানুষের 
ওপর লাঠিচার্জ হয়েছে এ খবরে নতুন ডি-এম খুবই রেগে যান। এস-ডি-ওকে ধমকান 
সেজন্য। কম্যুনিস্টপার্টির জেলাস্তরের নেতারা পুরো ঘটনার তদন্ত দাবি করেন। কর্মচারী 
সমিতিও দেখা করে ডি-এমের সঙ্গে। সুবিচার দাবি করে। সুকুমার আর তিলককে বাঁকুড়ার 
হাসপাতালে ট্রানস্ফার করতে হয়েছিল। শোনা যায, ডি-এম নাকি স্বয়ং হাসপাতালে গিয়ে 
স্বচক্ষে দেখে এসেছেন ওদের অবস্থা । তারপরই নির্দেশ দিয়েছেন, কাজের দাবিতে যারা 
এসেছিল সেদিন, মার খেয়ে ফিরে গেছে, তাদের জন্য অবিলম্বে কাজের বন্দোবস্ত করতে 
হবে বিডিওকে। টাকা জেলা-ফান্ড থেকে দেওয়া হবে। ব্যাপারটা ছিল এস-ডিও, বিডিও, 
হরবল্পভ এবং স্থানীয় কংগ্রেস নেতাঁদের কাছে মৃত্যুদণ্ডের সামিল। ওপরের দিকে প্রবল ঘৃণায় 
ছুঁড়ে দেওয়া থুথুখানি নিজেদের ওপরে পড়বার উপক্রম। এরপর তো মুখ দেখানো দায় হবে 
মানুষের কাছে। আডমিনিস্ট্রেশন চালানোই দায় হবে। লোকে টিটকিরি দেবে আড়ালে । এস- 
ডি-ও সাহেব একটা গ্রহণযোগ্য ফর্মুলা পেশ করেছিলেন ডি-এম'এর কাছে। কাজ হোক, তবে 
এ এলাকায় নয়। চুয়ামসিনা ইউনিয়ন বোর্ড এলাকায় তো আরও অনেক শ্রাম রয়েছে। তেমন 
কোনও এলাকায় একটা কাজ শুরু করা যেতে পারে। তাতে এরাও পেতে পারে কাজ। তাতে 
করে অন্তত এমন ধারণা হবে না যে, সেদিনের কাজের দাবিটাকেই মেনে নেওয়া হল। ফেলে 
দেওয়া থুথুটাকে পুনরায় জিভ দিয়ে চাটতে হল। ডি-এম কর্ণপাত করেন নি সে প্রস্তাবে। তিনি 
নিজের সিদ্ধান্তে অটল। যে এলাকার মানুষ এসেছিল সেদিন, এ এলাকায় কাজটা করাতে 
হবে। যে রাস্তাটার জন্য এসেছিল ওরা, ওটাই শুরু করতে হবে। মুখ পুড়িয়ে এক হপ্তার 
মধ্যেই কাজটা শুরু করতে হয়েছে বিডিওকে। কিন্তু হরবল্পভের বেজায় গৌঁসা হয়েছে তাতে। 
নিদারণ অপমানিত বোধ করেছেন তিনি। তিনি দোর্দন্ড প্রতাপশালী জমিদারের সন্তান। 
ছোটলোকদের মুখে বিজয়ীর হাসি দেখতে অভ্যন্ত নন একেবারেই। সবিনয়ে বিডিওকে 
বলেছেন, আপনারা চাকরি করতে আইছেন, ডি-এম-এর কথা আপনাদের মানতেই হবেক। 
আমি এত অপমান মানতে অক্ষম। মান-সম্মান দল পলি দিযে দেশেব কাজ কইব্‌তো অক্ষম 
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আমি। আপনারা এ কাজ অন্য কারুকে দিয়ে করান। এইসব নীলরক্তওয়ালা লোকগুলোকে 
বিডিও সাহেব ভালই চেনেন। এরা ভাঙবে, তবু মচকাবে না। তিন কাঠা জমির দখল নিতে 
এরা তিরিশ বছর মামলা চালাতে রাজি, তিবিশ হাজার টাকা খসাতে তৈরি! এমনি ওদের 
কচ্ছপের জেদ। বলে, লাগাও খুঁটি, বাইরে শুবো। 

সুকুমারের চোট তত মারাত্মক নয়। মাথায় গোটাদশেক সেলাই পড়েছে। 
হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিয়েছে ওকে। ঘা এখনও পুরোপুরি শুকোয় নি, তবে মাথায় 
ফেট্টি বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে পাড়ায় পাড়ায়। তিলক বাউরিই কেবল হাতে প্রাস্টারাধা 
অবস্থায় শুয়ে রয়েছে হাসপাতালে। 

বাধ্য হয়ে সুকুমারকেই ডেকে পাঠান বিডিও সাহেব। বলেন, 'কেউ যখন রাজি নয়, 
আপনিই কাজটা চালান। পে-মাস্টার হন আঞ্জনি। একজন মোহরার জুটাইয়া লন গা। আর 
বুদ্ধদেব ত রইসেই। অই হবে স্বীমটার অফিসার-ইন-চার্জ।' দু'চোখ নাচিয়ে বিডিও সাহেব 
বলেন, “একখান কাজ করাইয়া দ্যাখাইয়া দ্যান দেহি। সরকারি কাজের তো শুধুই বদনাম। 
সকলে নাকি চুরি কইর্যা ফাক কইর্যা দেয়। একটা ইনস্টেন্স রাখেন দেহি।' 

কাজটা শুরু হচ্ছে শুনে পাড়ায় পাড়ায খুশির বন্যা বয়ে যায়। তারপর সুকুমার আর 
বুদ্ধদেবের ওপর কাজটা করানোর দায়িত্ব পড়েছে জেনে মানুষজন আহ্রাদে আটখানা। হঠাৎ 
মুর্ুকেই মোহরার হিসেবে বেছে নিয়েছে সুকুমার। কেবল, এতখানি সুখেব মধো একটুখানি 
কাটা খচখট করে বিঁধতে থাকে গলায়। তিলকটা পড়ে রইল হাসপাতালে । এই আনন্দের 
ভাগটুকু নিতে পারল না বেচারা। 

ডি-এম'এর ভূমিকায় একেবারে আপ্লুত হয়ে রয়েছে সুকুমার । বলে, 'আপনাদের 
প্রশাসনে এমন মানুষ আর ক'জনা আছে? 

“বেশি নেই।' বুদ্ধদেব জবাব দেয়, “এমন মানুষ বেশি থাকে না। বেশিদিনও থাকে 
না। 

'বেশিদিন থাকে না মানে? 

বুদ্ধদেবকে সামান্য বিমর্ষ দেখায়, 'এই মানুষটি কোথাও বেশিদিন থাকতে পারেন না। 
মানে, থাকতে দেওয়া হয় না।' 

'আপনি উয়াকে চিনেন 

মাথা নেড়ে সায় দেয় বুদ্ধদেব, চিনি।' 

“কেমন কহর্যে £ 

“আমাদের কাথির এস-ডি-ও ছিলেন উনি। তখন থেকেই খবরের কাগজের দৌলতে 
বিখ্যাত। কাগজে দেখে থাকবেন নাম। খুরশিদ আলম” 

সুকুমার মনে করতে পারে না। বলে, খবরের কাগজে কী লিখেছিল ওঁকে নিয়ে? 

“সে এক মজার ঘটনা ।” বুদ্ধদেব সংক্ষেপে ঘটনাটা শোনায়। 

তখন আলম সাহেব নতুন গিয়েছেন এস-ডি-ও হয়ে । আর মতীাশ জানা কিনা কাথির 
এক নম্বর নেতা। একেবারে মুকুটহীন সম্ত্রাট। বিধান রায়, অতুল্য ঘোষের সঙ্গে সরাসরি কথা 
বলেন ফোনে। ূ 
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তো, বাহিরি হাইস্কুল কাথি মহকুমার প্রাটীন স্কুল। খুব নামডাক তার। সেই স্কুলে 
রবীন্দ্রজয়স্ত্রী হচ্ছে। মতীশ জানা সভাপতি, আলম সাহেব প্রধান অতিথি। পাশাপাশি বসে 
রয়েছেন মঞ্চে। একসময় মতীশ জানা ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন আলম সাহেবকে । মৃদু পিঠ 
চাপড়ে বললেন, হ্যালো ইয়ংম্যান, কাথি কেমন লাগছে? 

আলম সাহেব তখন সদ্য আই-এ-এস। শরীরের রক্ত টগবগিয়ে ফুটছে। কাউকেই 
কেয়ার করেন না।. সর্বসমক্ষে একজন বাজনৈতিক নেতার পিঠচাপড়ানি তার মোটেই ভাল 
লাগল না। খুবই অপমানিত বোধ করলেন তিনি। খুব কঠিন চোখে তাকালেন মতীশ জানার 
দিকে। মতীশ জানারও ব্যাপারটা বুঝতে অসুবিধে হয় নি। কিন্তু ডাঃ রায়, অতুল্য ঘোষদের 
আক্কারা পেয়ে তিনিও তখন মাটির থেকে একহাত ওপরে হাটেন। আলম সাহেবের রোষকে 
গ্রাহের মধ্যে আনলেন না তিনি। বরং মুচকি হেসে বললেন, “পিঠ চাপড়ালাম বলে রাগ করো 
না, ইয়ং ম্যান। এই মতীশ জানার পিঠ চাপড়ানি খেয়ে কত এস-ডি-ওর প্রমোশন হয়ে গেল।” 

সাপের রাগখানি বুকের মধ্যে পুষে নিয়ে সে সন্ধ্যায় ফিরে গেলেন আলম সাহেব। 
ঠিক সাতদিনেরর মাথায় বিশাল পুলিশবাহিনী নিয়ে মতীশ জানার বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত। 
কী? না, আপনার ধানের গোলা দেখব । খবর আছে, আপনি সিলিং বহির্ভূত ধান মজুত করে. 
রেখেছেন। ততক্ষণে বিস্ময়ে থ" হয়ে গিয়েছেন মতীশ জানা । বলেন, “আপনার সাহস তো 
কম নয়! আমার একটি টেলিফোনে আপনার চাকরি চলে যেতে পারে, তা জানেন?" 

_-জেনে আমার কাজ নেই। আগে তো আইন মোতাবেক এই কাজটা শেষ করি। 
তারপর আপনি না হয় আমার ধড় থেকে মাথাটা নামিয়ে দেবেন। 

প্রতিটি গোলার থেকে ধান নামানো হল, ওজন হল। মোট বাইশ-শো মন অতিরিক্ত 
ধান পাওয়া গেল। সমস্ত ধান সীজ করে, মতীশ জানাকে কোমরে দড়ি পরিয়ে কাথির জনাকীর্ণ 
এলাকা দিয়ে হাঁটিয়ে নিয়ে গেলেন নিজের কোর্টে। সেখানেও তার জামিন মঞ্জুর করলেন 
না। কোমরে দড়িবাঁধা অবস্থায় মতীশ জানা চলে গেলেন থানা-লক-আপে। শোনা যায়, সেই 
দিন আলম সাহেবের নির্দেশে কিছু দাগী চোরকে এনে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল একই লক- 
আপে। তাদের ওপর নির্দেশ ছিল, লক-আপের মধ্যে যেন মতীশ জানাকে যৎপরোনাস্তি 
হেনস্থা করে। ওরা নাকি সারা রাত কিস্তিতে কিস্তিতে ওকে মারধোর করেছিল। এমন কি ওর 
গাষে নাকি পেচ্ছাবও করেছিল। 

" তারপর? বিস্ফারিত চোখে শুধোয় সুকুমার । 

তারপর আর কি? ধান সীজ করাকালীন মতীশ জানাকে কোনও ফোন করতে 
দেওয়া হয় নি কোলকাতায়। কিস্তু ওকে হাজতে পুরে দেওয়ার পর পুরো কাথি শহর জুড়ে 
তোলপাড় শুরু হয়ে যায়। একে একে ফোন করে খবরটা জানানো হয় ডি-এমকে, কোলকাতায় 
বাজ্য- নেতাদের, এমন কি ডাক্তার রায়কেও। মতীশ জানার মতো মানুষ হাজতে বন্দী, এমন 
খবরে জেলা-অফিস থেকে খোদ রাজধানী অবধি কেঁপে ওঠে । ডি-এম-এর ফোন আসে আধ 
ঘন্টার মধ্যে। করেছ কি? কাকে ধবেছ জানো? কোনও ধারণা আছে তোমার? ইমিডিয়েট্ুলি 
ছেড়ে দাও। খুব নত্্র গলায় আলম সাহেব জবাব দেন, নির্দিষ্ট অভিযোগের ভিত্তিতে ধরা 
হয়েছে ওকে। কোর্ট ওকে জামিন দেয় নি। আমি কী করে ছাড়ব? শুনে ডি-এম ক্ষেপে 
ফায়ার । রসিকতা কারো না। এক্ষুনি ওকে জামিন দিয়ে দাও। এবার কঠিন হয়ে ওঠে আলম 
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সাহেবের গলা, আপনি কিন্তু মাজিন্ট্রেটকে নির্দেশ দিচ্ছেন স্যার। আমি কি আপনার কথার 
জুডিসিয়াল কগনাইজেল্স নেবো? ফোন নামিয়ে রাখেন ডি-এম। কিন্তু অল্পক্ষণ বাদেই ফোন 
আসে খোদ রাজধানী থেকে। কার ফোন জানেন? খোদ ডাঃ রায়ের। কিস্তু তখন এস-ডি-ও 
কোথায়? কাউকে কিছু না বলে তিনি বেরিয়ে গিয়েছেন ট্যুরে । কোথায় গিয়েছেন, কখন 
ফিরবেন, কেউ তা জানে না। 

হো-হো করে হেসে ওঠে সুকুমার, "খুব তাঁদোড় লোক তো!? 

গভীর রাতে নিঃশব্দে বাংলোয় ফিরে আসেন আলম সাহেব। সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ রায়ের 
ফোন। বাধ্য হয়ে ফোন ধরেন আলম সাহেব। ডাঃ রায় ওকে খুব করে ধমকান। তারপর 
বলেন, আইন মোতাবেক ঠিক কাজই করেছ তুমি। কিন্তু আমাদের দিকটাও তো দেখতে হবে। 
ছেড়ে দাও ওকে । জামিনেই ছাড়। আলম সাহেব তো চান না রাতের আঁধারে সবার অলক্ষো 
বাড়ি ফিরে যাক লোকটা । বলেন, রাত্রিতে জামিনে ছাড়া নিরাপদ হবে না স্যার। আমাকে 
উল্টো ফাসিয়ে দিতে পারে। কাল ভোরেই ছেড়ে দেব। সেই রাতের মধ্যেই থানার ওসিকে 
সামনে তখন কাতারে কাতারে মানুষ । জামিনে ছেড়ে দেওয়া হল মতীশ জানাকে। ধুলি- 
ধূসরিত শরীরখানিতে সারারাত্রির উজাগরের ক্লাস্তি। উসকোখুসকো চুল। আর লজ্জায় 
অপমানে তার মুখে যেন গাঢ় একপোচ কালি মাখিয়ে দিয়েছে কেউ। হাজার মানুষের সামনে 
লক-আপ থেকে বেরোলেন তিনি। মানুষের ভেতর দিয়ে পথ করে করে হাটতে লাগলেন 
বাড়ির উদ্দেশ্যে 

“তারপর? সুকুমার যেন বিস্ময়ে কথা বলতে পারছিল না। 

তারপর? চবিবশ ঘন্টার মধ্যে বদলির অর্ডার এসে গেল আলম সাহেবেব। পরের 
দিনই তিনি জয়েন করলেন ঝাড়গ্রামে।' 

স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে সুকুমার । যেন এতক্ষণ বীপকথার গল্প শুনছিল সে। 

উজ্জ্বল চোখে বুদ্ধদেব বলে, “সারা কাথি এখনো করে সেই গল্প । বাতারাতি মানুষটি 
সাবা এলাকার সাধারণ মানুষের কাছে হিরো" বনে গিয়েছিলেন । 

কিন্ত অতখানি রাগী বলে তো মনে হল না।" সুকুমার বলে, আমাদেব যেদিন দেখাতে 
গেলেন হাসপাতালে, দিব্যি হাসিখুশি শাস্ত ভাব। কত কথা বললেন, গল্প শোনালেন ।' 

বুদ্ধদেব হাসে। বলে, “হারে দেখে কি বোঝা যায় ওটা মোটা মোটা কাচকে বেমালুম 


রাত না পোহাতেই মাঝেরডিহির কীকুরে ডাঙায় হাজার মানুষের জমায়েত। ঝুড়ি- 
কোদালের পাহাড়। মানুষগুলো শুধু হুকুমের অপেক্ষায় ক্ষণ গোনে। 

ডাঙায় পৌছেই সুকুমারের চোখ ছানাবড়া । এ যে প্রায় চার-পাঁচটা গা ভোঙে এসেছে! 
রাতারাতি এদের খবর দিল কে? বুদ্ধদেব বলে, আমি দিই নি। হাঁদা মুর্মু বলে, আমি দিই নি। 
হঠাৎ মুর্মু বলে, আমিও লয়। তবে? 

সুকুমারের দু'চোখ ছোট হয়ে আসে সন্দেহে । একটা ষড়যন্ত্রের আভাস পায় সে। 
জনে-জনে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু কবে। মুখে মুখে কেমন করে যেন চাউর হয়ে গিয়েছে খবরটা। 
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কেউই সঠিক কিছু বলতে পারে না। সবাই শুনেছে পড়শির কাছ থেকে। পড়শি শুনেছে তার 
পড়শির কাছ থেকে । সে শুনেছে জয়রামপুরের হাটে । আপাতত অনুসন্ধানপর্ব মুলতুবি রাখে 
সুকুমার। ডিহির ওপর একটা উঁচু টিকরার মাথায় চড়ে চিৎকার শুরু করে । একশো জনের 
বেশি কাজ হবেক নাই আজ। মাঝেরডিহি বাদে বাকি সব ঘরে ফিরে যাও। 

সে কথায় সোরগোল পড়ে যায় সর্বত্র। সারা ডিহি উত্তাল হয়ে ওঠে। কাজ দিত্যে 
হবেক হে। সুকুমারের দিকে এগিয়ে আসে কাতারে কাতারে মানুষ। কাজ বিহনে ভোখে 
মইর্বো নাকি? বিপন্ন বোধ করে সুকুমার । এত মাইন্ষের ত দাড়াবারই জাগা মিলবেক নাই। 
কাজ করবে ক্যামন করে? 

__দদড়াই যাব হে। সে ভাবনা আমাদের । তুমি শুধু সিলিপটা দাও না জলদি। বেলা 
বাড়ে। 

হট্টগোল, চিৎকার, হৈ চৈ চলতে থাকে সমানে । কেউ কারো কথা শোনে না, কেউ 
কাউকে মানে না। একটা বিশৃঙ্খল অবস্থা। বলক অফিসে লিয়ে গেলি, এখন কাজ দিবি নাই? 

অফিসার ইন-চার্জ হিসেবে এই প্রথম একখানা স্বীমের দায়িত্ব পেয়েছে বুদ্ধদেব। ভূখা 
জনতার এমন রুদ্রদপ সে আগে কখনো দেখে নি। অসহায় দৃষ্টিতে সুকুমারের দিকে তাকিয়ে 
থাকে সে। 

সেদিন প্রায় ঘন্টা-দুয়েকের প্রচেষ্টায় অবস্থা আয়ন্তে আনতে পোরেছিল সুকুমার । 
মানুষকে বোঝাতে পেরেছিল, কত লড়াই করে এই কাজটুকু আদায় করতে হয়েছে । বোঝায়, 
একদিনে অত মানুষ কাজ করলে, শুধু ঠেলাঠেলি ধবস্তাধ্বস্তিই হবে। কাজ কিছুই হবে না। 
চুরির বদনাম উঠবে সবাইয়ের নামে। বলক থেকে ইদ্কুয়ারি' হবে। চুরি দায়ে জেলে যেতে 
হবে সববাইকে। 

স্থির হয়েছিল, এক-একদিন এক-এক পাড়ার মানুষ কাজ পাবে। কোন্দিন কোন 
গিয়েছিল। কিন্তু সারাক্ষণ এক গৃঢ় ধন্দের মধ্যে ছিল সুকুমার । কে রাতারাতি চারপাশের 
পাড়াগুলোতে কাজের খবর পৌঁছে দিল! কে! কে! কে! 

সন্ধে নাগাদ হয়েছিল সেই ধন্দের মীমাংসা। 


দিনভর কাজ চলে। 

সুকুমার আর হঠাৎ মু সারাক্ষণ দৌড়ে বেড়ায় রাস্তার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত । 
বুদ্ধদেবও সারা সকালবেলা থাকে। কাজ এগোচ্ছে চমৎকার । 

টেস্ট রিলিফের কাজ আশ্যি কোনদিনও ষোল আনা হয় না কোথাও। অর্ধেক কাজ 
হলেই যথেষ্ট। গামিরতলার কাজটা চলাকালীন, যখন বুদ্ধদেব অভিযোগ করল বিডিও 
সাহেবের কাছে, কবালী সোমই নিজমুখে বলেছিল কথাটা । টেস্ট রিলিফের কাজ তো আর 
পুরো হয় না স্যর। কোনও বলকেই হয় না। বুদ্ধদেববাবু নতুন এসেছেন। তাই-_ 

“ঠিক।' বিডিও সাহেব লুফে নিয়েছিলেন কথাটা, 'নাম কি তার? না, টেস্ট-রিলিফ। 
' বিডিও সাহেব জ্ঞানবর্ষণের সুযোগ পেয়ে যান, “মানে জান? 


মৃগয়া ১৮৩ 


“মানুষকে রিলিফও দেওয়া, এলাকার কাজকর্মও করা।' 

রং। এবসোলুটটি রং। এলাকায় রিলিফের দরকার আছে কিনা টেস্ট কবা। পিপুলের 
অভাব কতখানি? অত লো রেটেও কত মানুষ কাম করতে আইল? হু-হু, এসব ব্রিটিশের মগজ 
ধিক্যা বাহির হইসে । আমরা সব ওই ডাঙাইয়া খাইতেসি।' 

অথচ এই স্বীমটা যখন মঞ্জুর হল, যখন বুদ্ধদেবকে অফিসার -ইন-চার্জ করা হল, 
করালী সোম মিষ্টি হেসে বলেছিল, “আপনাব প্রথম কাজ। কাজ কিন্তু ভাল হওয়া চাই।' 

ভুখা পেটে মাটি কাটছে মানুষগুলো । দিনভর উপোসে গা-বাজা মানুষ সব। নড়ে- 
চড়ে বেড়াচ্ছে বটে, তবে ভয় হয়, যে কোনও মুহূর্তে টাল খেয়ে পড়ে যেতে পারে মুখ 
থুবড়ে। তবে হঠাৎ মুর্মুকে বলে দিয়েছে সুকুমার, কাজের শেষে মাটি মেপে তবেই ন্নিপে 
সই করতে । কোন টিলেমি যেন না থাকে সেই মাপজোকে। আসলে, করালী সোম আর 
বিডিও সাহেবকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার, গায়ে-গঞ্জে যে সরকারি কাজ ষোল আনা হয় 
না, তাতে লেবারদের দায় সামান্যই। ওপরওয়ালা চাইলে কাজ করে ওরা দেখিয়ে দিতে 
পারে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই লেবারদের সামানা কনসেসন দিয়ে ওদের মুখ বন্ধ করে 
দিতে চায় চোরের দল। সেই ফাঁকে বারোআনাই মেরে দেয়। শুধু ওপরওয়ালাকেই নয়, 
চারপাশের মানুষজনকেও ব্যাপারটা বোঝাতে চায় ওরা। আরও অনেক কাজ হয়েছে 
এতদঞ্চলে। গ্রামের মানুষ দেখে নিক, সেগুলোর সঙ্গে এই কাজের তফাৎ কতখানি । বুঝুক, 
সদিচ্ছা থাকলে ভাল কাজ করা যায়। 

মাটি মাপতে মাপতে বিকেল গড়িয়ে যায়। মানুষগুলো ভাজাভাজা মুখে অপেক্ষা 
কবে ধৈর্য ধরে। দেখতে থাকে মাটির মাপ। শ্লিপে সই নেয়। তারপর ধীরপায়ে হাঁটা দেয় 
সুকুমারের কাছে। ওধারে ডিহির ওপর চাকোল্তা গাছের তলায় সুকুমার বসেছে আসর 
বিছিয়ে। ল্লিপ দেখে দেখে টাকা দিচ্ছে, টিপসই নিচ্ছে মাস্টাররোলে। 

দেখতে দেখতে সন্ধে হয়ে আসে । পাখ-পাখালের ডানায় তর করে আধার নেমে 
আসে ডিহি জুড়ে। চারপাশের সবুজ ধানক্ষেতের মধ্যে সাদা কাশফুলের ঢেউ শেষ বারের 
মতো উজ্জ্বল হযে ওঠে হবিণমুড়িব দু'পাড়ে। একটা দিন শেষ হয়। দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে 
একটি দীর্ঘ খাদাহান দিন। 

ন্লিপ নিতে নিতে বাতাসী হাসে । সারাদিনের পরিশ্রমে ওপড়ান লতাব মাতো ঝামরে 
গিয়েছে মুখখানি। হাসিখানি ঝরে যাওয়া কুড়চি ফুলের মতো। বলে, “তুয়ারাই বটে কাজ 
দেখালি বাবু। অমন সইন্ঝাপহরতন্ক মাটি কাটার কাজ করি নাই মোর বাপের জন্মে ।' 
যখন দিনেরাতে হাটবি? তখন.? বলতে বলতে বাতাসীর দিকে অল্প ঝুঁকে পড়ে সুকুমার, 
“এমন রাস্তা দিয়ে যখন গঞ্জর গাড়ি চেপে, বাদ্যি-বাজনা বাজিয়ে বর আইবেক তুয়ার £ 
তখন? 

বাতাসীব সারামুখ লজ্জায় ভরে যায়। টাকাগুলো নিতে নিতে আহুলাদি গলায় বলে, 
'অমন ভোখেব টাইমে উসব কথা মাথায়ও আসে তুয়াদ্যার!' বলতে বলতে টাকা কণ্টি 
মুঠোয় চেপে দৌড়ে পালায় বাতালী। 


১৮৪ মৃগয়া 


সুকুমার চিৎকার করে শুধোয়, হা-ই বাতাসী, অগ্নি কথা রেঃ সে যে, বড়, কাজে 
আসে নাই? ূ 

“সে তো দাদাকে দেইখ্তে বাঁকুড়ার হাসপাতালে গেইছে গো-_1” দূর থেকে জবাব 
সেরেই মিলিয়ে যায় বাতাসী। বুদ্ধদেবের দিকে তাকিয়ে অর্থপূর্ণ হাসে সুকুমার 

কাজের শেষে হঠাৎ মুম্মু জানায়, গড়ে তিনপোয়া মাটি মিলেছে আজকের কাজে। 
শুনে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে সুকুমারের মুখ। 

মাটি কাটছে ভুখা মানুষ, শিকলখানা টানছে। টানছে। 
উবুর-ডুবুর পানকৌড়ি 

কথাটা শোন! মাত্তর হরবল্পভ থম মেরে থাকেন কিছুক্ষণ। রতিকাস্তর দিকে তাকিয়ে 
থাকেন পলকহীন। 

উড়া উড়া অনেক কথা বেশ কিছুদিন ধরেই কানে আসছিল। তেমন একটা আমল দেন 
নি। তবুও একবার থানায় গিয়ে বড়বাবুর সঙ্গে প্রাথমিক আলাপ-আলোচনা সেরে এসেছেন। 
একদিন রতিকাত্তকে দিয়ে সেরখানেক গাওয়া ঘি আর একটা পাকা রুই পাঠিয়েছেন বড়বাবুর 
কোয়ার্টারে। কেমন জানি মনে হচ্ছিল, মশা মারতে কামান দাগা হয়ে যাচ্ছে। শালাদ্যার অত 
সাহস হবেক নাই। 

রতিকাস্তর দিকে তাকিয়ে ফের শুধোন হরবল্পভ, “তুমি ঠিক বইল্ছ ত হে? 

'আইজ্ঞা, বেঠিক লয়।” রতিকাস্ত খুব প্রত্যয় মাখানো মুখে বলে, 'লগদা দুণ্টাকা আর 
একপাই চাল না পেলে ধান কাটতে আইবেক নাই কোউ। সুকুমার-ঠাকুর মিটিং কইরে ঠিক 
করে দিয়েছে রেট। অধর ঝারমুনিয়া কাচা খবর দিবার লোক লয়।' 

হরবল্পভ পাথরের মূর্তির মতো বসে থাকেন। 

শিব মন্দিরের কাছে ন্যাড়া বেলগাছটার একখানা রোগাপানা ডালে একটা কাক 
অনেকক্ষণ তারস্বরে ডেকে চলেছে। সদর মহলের বারান্দায় বসে কর্কশ আওয়াজখানা শুনতে 
পাচ্ছিলেন হববল্পভ। আওয়াজখানা মগজের মধ্যে সেঁধিয়ে গিয়ে তোলপাড় তুলছিল। মগজের 
শিরায় শিরায়, রক্তের মধ্যে মিশে যাচ্ছিল অজান্তে । মাঝউঠোনে গরুর গাড়িতে ধুরি লাগাচ্ছিল 
পাগল শিকাবি আর ইন্দ্র বাগদি। সহসা ওদের দিকে তাকিয়ে বোমাব মতো ফেটে পড়েন 
হরবল্পভ। শালারা কালা নাকি? কাকটাকে তাড়াতে লারছু? পাগল শিকারি দৌড়োয়। 

আসলে রতিকান্তর মুখ থেকে খবরটা শোনা অবধি মনটা আচমকা তেতো হয়ে গেছে 
হরবল্পভের! এমন খবরের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না তিনি। এখন ক্ষেতে ক্ষেতে ধান 
গাছের শীষে সোনালী রঙ ধরেছে। উধর্বমুখ শিষগুলো শস্যের ভারে নুইতে শুরু করেছে। 
এলাকার তাবৎ সম্পন্ন গেরস্থ স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে। প্রস্তুত হচ্ছে ফসল কাটবার জন্য। 
উঠোন চেছে-ছুলে পরিষ্কার করা। গরুর গাড়ির চাকা, ধুরি, জুয়াল, টাঙ্গা বাঁধাবাধি চলছে। 
যথাসময়ে ফসল বয়ে আনার জন্য ব্যবহৃত হবে তারা। চাকার হাল নতুন কবে পেটানো 
চলছে। লিগা বাঁধা, তেল মাখানো, আরা, পুটা পিটিয়ে শক্তপোক্ত করা, ওদোলের সঙ্গে 
চ্যাতলাকে শক্তপোক্ত করে বাধা,_কত কাজই যে এখনও অবধি বাকি! বাড়ির মেয়েদের 
মধ্যে অন্যতর ব্যস্ততা । প্রতি বেস্পতিৰার রাতে, ব্রাহ্ম মুহূর্তে উঠে সারা ঘর কামিন দিয়ে 


মৃগয়া ১৮৫ 


নিকানো করাচ্ছে। মেঝের ওপর পিটুলি জল দিয়ে মা-লন্্রীর পা আীকছে, ধানের গোলা 
থেকে ঠাকুরঘর অবধি। পা'গুলি সব ঘরের মধো ঢুকেছে, বেরোয় নি একটাও । এর মধো 
এক রাতে সিংহগড়ের বামুনমাসি আচমকা কয়েক জোড়া পা এঁকে ফেলেছিল, বাইরের দিকে 
আঙুলগুলি, অর্থাৎ কিনা পা চলেছে ঘরের থেকে বাইরের দিকে। তাই না দেখে অরুন্ধতী 
বাঘের ঝাপট নেন। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেইকেছে তুমার বামুনমাসি, কুন্‌ আক্কেলে 
লক্ষ্মীর পা বাইরের দিকে আকলে? মা-লল্ষ্ী যে তাইলে বারীই যাবেক, সে খিয়াল আছে? 
বাস্তবিক, রাঢ্ভূমির একটা বাচ্চাও জানে, 'অস্াণ-পৌষে গেরস্তের ঘরে-দোরে-উঠোনে যখন 
মা-লক্ষ্মীর পা আঁকা হয় সব পাই ভিতরমুখী, যাতে বোঝা যায় মা-লক্ষ্্রী এই যে সেঁধালেন 
গেরস্থের ঘরে, আর বেরোবেন না। 

এ সময়টায় হরবল্পভ ভারি ব্যস্ত থাকেন। মুলত স্বপ্ন দেখতেই বাস্ত থাকেন তিনি। 
চুয়ামসিনা বাদেও বিষ্টুপুর এবং সোনামুবী "থানায় ছড়িযে ছিটিয়ে রয়েছে তার আধ-ডজন 
খামারবাড়ি। স্বনামে-বেনামে অনেক জমি রয়েছে সেখানে। চাষ করবার লোকও মজুত 
রয়েছে। মরসুমে রতিকাত্ত গিয়ে মাঝে মাঝে খবরদারি করে আসে। এই মুহূর্তে 
খামারবাড়িগুলোতেও জোর কদমে লেপাপুছা চলছে। দু'দিন বাদে ধানকাটা শুরু হবে। 
পাহাড় প্রমাণ ধান ডাই হবে খামারবাড়ির উঠোনে। বর্গাদাররাও আনবে বাঁকে করে ধানের 
আঁটি। খামারবাড়িতেই মাড়াই হবে। অর্ধেক ধান নিয়ে চলে যাবে বর্গাদাররা । হরবল্পভের জন্য 
থেকে যাবে অর্ধেক ধান এবং পুরো বিচালি। এই ব্যবস্থাটাকে বদলে দেবার জন্য কত 
আন্দোলনই না করছে শালারা কতদিন ধরে! কি না, তিনভাগের দু'ভাগ ফসল চাই, আর 
বর্গাদারের উঠানে মাড়াই হবেক ধান। মালিক ভাগ লিবেক বর্গাদারের উঠান থেকে। হরবল্লুভ 
মনে মনে একটা কাচা খেউড় করেন। শালা, মালিকেরা তুয়াদ্যার বাপের চাকর নাকি যে বস্তা 
লিয়ে তুয়াদারে উঠানে গিয়ে ভাগ-ধানের তরে ধর্না দিতে হবেক! জমিনটা কার বটে? 
তুয়াদ্যার, না মালিকের? 

হরবল্লভ সদরমহলের বারান্দার দোলনায় বসে বুঁদ হয়ে গিয়েছিলেন। বেশ ক'বছর 
বাদে এ বছর সর্বত্র চাষটা ভালই হয়েছে। হরবল্পভ মনে মনে একটা খসড়া হিসাব কষছিলেন, 
কোন্‌ মহাল থেকে কত ধান পেতে পারেন এ বছব। 

শুধু স্বপ্ন দেখলেই পেট ভরে না। এ সময়টা হববল্পভদের বাস্ততারও অন্ত থাকে না। 
ধান কাটা শুরু হলেই মারন্ত হয়ে যায় সেই ব্যস্তৃতা। তখন প্রতিটি মহালে গিয়ে তত্তাবধান করা, 
পিছিয়ে পড়ছে কিনা ধান কাটবার গতি, বর্গাদাররা সবাই ঠিক ঠিক ধান হাজিন করছে কিনা 
মহালের উঠোনে, ঝাড়াই-মাড়াইয়ের পর কত ধান মিলছে রোজ, সব কিছু গুনে-গেঁথে 
হিসাবপত্তর রাখতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যান হরবল্পভ, প্রভঞ্জন এবং রতিকাত্ত। যেন একটা মাস 
ওদের ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে যায়। অবশ্য মধুর ঝড় সেটা । লক্ষ্মীর আগমনজনিত ঝড়। শরীরের 
ওঠে গোলাগুলো, তখন একটা সুমন্দ হাওয়া বয় অন্তরে । ধানগুলোকে গোলায় গচ্ছিত রাখা 
নিয়েও কত ভাবনাচিস্তা। অহরহ। হিংচিলেবুটা ছোট গোলায রাখ। মাসে মাসে চিড়ে বানাবার 
জন্য বের করতে হবে। কিলাশ ধান আর চালি ধান, যদিও দুটোতেই মুড়ি হবে, কিন্ত এক গোলায় 
রাখা চলবে না। মুড়ির ধান তো আরও রষ্ল। ভূতমুড়ি, লাল নাগরা, এসব ধানে হবে বাবুদের 
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জন্য মুঁড়ি। কিলাশ ধান আর চালি ধানের মুড়ি মজুর-কামিনদের জন্য। যদিও কিলাসধানের মুড়ি 
ঢের বেশি মিষ্টি, কিন্তু ভদ্দরজনেরা তো খেতে পারেন না অমন কৌলিন্যহীন ধানের মুড়ি। 
বাদশাভোগ আর কালোজিরা ধানের সুগন্ধ পৃথক পৃথক। অভিজ্ঞ নাকে ধরা পড়ে। পায়েস হয়, 
পিঠা হয়, নিরামিষ খিচুড়ি হয়। এক গোলায় রাখলে সুগন্ধ মেশামেশি হর্রে যাবে। সীতাশাল আর 
বিঙ্গাশাল অতি সরু চাল-__বাবুরা সম্বৎসর খাবেন। পোলাও হবে। কাখরি, লক্ষ্মীকাজল, মোটা 
ধান। মজুর-মাইন্দার-ভাতুয়াদের জন্য । সরু চাল ওদের পেটে যেতে না যেতে মিলিয়ে যায়। 
সিংহগড়ের মাহিন্দার-কামিনরা একাধিকবার কবুল করেছে, সরু চালের ভাতে আমাদ্যার পেট 
নাই ভরে । তো, এত রকমের এত এত ধান ঠিকঠাক ওজন করে জায়গা মতো সাজিয়ে-গুছিয়ে 
রাখা, তার জন্য কত ভাবনা-চিন্তা, কঙ্গনা, দৃরদৃষ্টির প্রয়োজন। শালারা শুধু জমিনগুলাই দেখে, 
হ্যাপাগুলা দেখে না। ওরা তিনজন বাদেও অবশ্য বন্ধু-স্বজনের দল এগিয়ে আসে। স্বেচ্ছায় তুলে 
নেয় দায়িত্ব। নইলে হ্যাপা আরও বেড়ে যেত। শ্যামাপদ পণ্ডিত গিয়ে ধনশিমলার মহালটা 
সামলে আসে । পোস্টমাস্টারবাবু, যিনি সিংহগড়েরই একটা ঘরে থাকেন, এ সময়টা খাতা-টাতা 
লিখে দিয়ে সাহায্য করেন। আগের গ্রামসেবকবাবুটি, মুৎসুদ্দিবাবু, যতদিন ছিলেন, জান লড়িয়ে 
দিতেন। নতুনটি আবার এক্কেবারেই উল্টো। একেবারে অন্য ডালের পাইখ। তো সে যাই হোক, 
যে দেশে হরি ঘোষ নাই, সে দেশে কি আখ চাষ হয় না? কাজেই গ্রামসেবক সাহায্য না করলেও 
কাজ কি আর আটকে থাকে? এ দুনিয়ায় কারুর জন্য কিছু আটকে থাকে না। একজনের অভাব 
অন্যে পূরণ করে দেয়। শূন্যস্থান বলে কিছু থাকে না। সবই ভরাট হয়ে যায়। এবারেও তার 
ব্যতায় হবে না। নির্বিঘ্নেই ফসল উঠে যাবে ঘরে। ভরে যাবে গোলাগুলো। বিশাল বিশাল গাদি 
পড়বে খামারগুলোতে ৷ ফসল ভাল হয়েছে। এবারে গাদির সংখ্যা বাড়বে । এইসব পাঁচ-মেশালি 
ভাবনায় বিভোব ছিলেন হরবল্পভ। বুকের গভীরে এক ধরনের সুখকর হাওয়া বইছিল। 
রতিকাত্ত এসে স্বপ্রখানা ভাঙিয়ে দিল, হাওয়াখানি থামিয়ে দিল। 

শরীরের অভ্যন্তরে কোথায় যেন অবিরাম বিছের কামড়। মাথার মধ্যে আগুন জ্বলতে 
লেগেছে। শরীরের তাবৎ শিরা-উপশিরায় নীলরক্তের উন্মত্ত দাপাদাপি। হরবল্পভ স্থির চোখে 
রতিকান্তকে দেখেন। যেন রতিকাস্তই এই কুকর্মের হোতা । বলেন, “সুকুমাব ছাড়া আর কে কে 
রয়েছে? 

'আছে জনা পাঁচ-ছয়। গোবিন মিস্তিরি, হঠাৎ মুম্মু বাঁশি বাউরি, তিল্কা বাউরি, হাঁদা 

'আর কে?' হরবল্পভ তেরচা চোখে তাকান রতিকাস্তর দিকে। রতিকাস্ত বার-দুই ঢোক 
গেলে। বলে, “আর, বোধ লিচ্ছে, অনাথ ডাক্তারও রয়্যেছে উয়াদ্যার পিছনে ।' 

থমথম করতে থাকে হরবল্পভের মুখ। দু'চোখে থিকথিক করে বিষ। ভেতর মহল 
থেকে প্রভঞ্জন এসে দীড়ায়। কী একটা বলতে যাচ্ছিল বাবাকে, তার আগেই হরবল্পভ ক্রোধে 
ফেটে পড়েন, “এই যে, অকাল কুম্মাণ্ড, অত খর্চাপাতি করে বলকের লোকজনকে ধরে একখানা 
র্লাপঘর গড়ে দিল্যম। কী লাভটা হইল্যাক? সারাদিন শুধু তাস-পাশা, ক্যারম আর ফিস্টি। 
আর, একটা চামড়ার বল্‌কে লিয়ে লাথানো। ইদিগে সুকুমার আচার্ধি দলবল লিয়্যে আগুন 
দিয়ে বেড়াচ্ছে ঘরে ঘরে।' 

প্রতর্জন বুঝতে পারে না বাবার এ হেন ক্রোধের হেতু। রতিকাস্ত ওকে সংক্ষেপে 
বোঝায়। 


মুগয়া ১৮৭ 


“শুন্‌। এক্ষুনি ছুইট্যে যা থানায়। বড়বাবুকে সব খুলে বইল্বি। বইল্বি আজ-কালের 
মধ্যেই শালাদ্যার ওষুধ দিবা চাই। এ শালা লৈতন দারোগাটা আবার এক মেনি-মুয়া। অনেক 
গর্জনে এক ফোঁটা বৃষ্টি। শালার অজা যুদ্ধে আঁটুনি সার।' 

প্রতঞ্জন পোশাক বদলানোর উদ্দেশ্যে পা বাড়ায় অন্দরের দিকে। 
দিয়ে দাও। অনুরাগ বিনে গৌর আসবেক ক্যানে? 

ততক্ষণে ছন্নছাড়া কাকটা ফের এসে বসেছে বেলগাছের রোগাপানা ডালে। চিৎকার 
জুড়েছে অন্তহীন কর্কশ গলায়। 


দু'খানা ল্বরি বৃথা যায় নি। বড়বাবু স্ইদিনই সন্ধ্যায় চলে আসেন সিংহগড়ে। সঙ্গে 
চার-পাঁচ জন সেপাই। 

হরবল্পভের দু'চোখে বিষাদ। বড়বাবুর খানাপিনার পাক্কা বন্দোবস্ত করে এক সময় 
আক্ষেপে ফেটে পড়েন। যা দিন কাল আইছে, আর তো এদেশে বাস করা যাবেক নাই। 
উয়ারাই থাকুক। আমরা তবে তক্লিতল্লা লিয়ে উদ্বাস্ত হয়ে যাই। বড়বাবু বোঝেন, এ হল 
হরবল্পভের গাঢ় অভিমানের কথা । এতন্দ্রারা বড়বাবুর অক্ষমতার ইঙ্গিতটাও পরোক্ষে দেওয়া 
হল। 

গাওয়া ঘিয়ের লুচি ভাঙতে ভাঙতে বড়বাবু তাকান, “উদ্ধাস্ত হবেন? কোন দুঃখে?” 
ছোলার ডালে লুচির টুকরোখানাকে চেপে ধরে বলেন, আজ রাতেই ধরব শ্যালাদের। কালই 
চালান করে দেব কোর্টে। মাস তিনেক জামিন পাবে না। তদ্দিনে ফসল কাটা শেষ। পালেব 
গোদাগুলিকে হাজতে পুরলেই আন্দোলন চৌপপট।” 

ঠিক।” রতিকাস্ত সুযোগ মতো একটি উপমার ফোড়ন দিতে চায়, 'গাছের গোড়া 
কাইটুলে আগা আপসেই ঝামরো যাবেক।' 

“বলুন দিকি, কাকে কাকে ধরলে-_ 1 

'জনা চার-পাঁচ। তার বেশি লয়। কিন্তু ধরবেন কী কইর্যে? 

“কেন? গভীর রাতে আচমকা রেইড করে।' 

“আহ, আমি উ কথা বইল্ছি নাই। বলি, কুন চার্জে ধইর্বেন? মজুরদ্যার বেশি মঞ্জুরি 
চাইতে বইল্‌্ছে, তার জন্য কারুকে গ্রেপ্তার করা যায নাকি? 

“ও__এই কথা?" বড়বাবু মোলায়েম হাসেন। এমনভাবে তাকান যেন কোনও শিশুর 
অবুঝ প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন। “চার্জ বানাতে কতক্ষণ? এলাকায় কত চুরি-ডাকাতি হচ্ছে, আর 
কারো গায়ে তো স্ট্যাম্প মারা নেই যে, আমি ডাকাত নহি, 

যুক্তিটা মনঃপুত হয় না হরবল্লভের। বলেন, “খালি খালি ডাকাতির কেসে লটকে দিয়া 
যায় নাকি? প্রমাণ কইরবেন কী কইর্যেঃ 

'প্রমাণ তো কোর্টে হবে। সে তো বহুদূরের কথা । আগে তো হাজতটা খাটুক কিছুদিন 

রতিকাস্ত সঙ্গে সঙ্গে পৌ ধরে, “ঠিক। অধিবাসের গুতা সামলালে, বিয়া করা তো 
সামান্য ব্যাপার। পুলিশের হইল্যাক, আগে ফাসি, পরে বিচার ।” 

'যত দূরেরই হোক. প্রমাণ তো কইর্তে হবোক।' 


১৮৮ মৃগয়া 


না করলেই বা। তখন ছাড়া পেয়ে যাবে। প্রমাণাভাবে খালাস।' হা-হা করে হাসেন 
বড়বাবু, “কেস দিয়ে প্রমাণ করতে না পারলে পুলিশের কিছু হয় না।' 

হরবল্পভ তাও গুম মেরে বসে থাকেন, “একেবারে শূন্যে প্রাসাদ নির্মাণ হয়্যে যাচ্ছে। 
এলাকার একটা লোকও বিশ্বাস করবেক নাই।' 

“আচ্ছা, ডাকাতির কেসে যদি নাও জুড়ে দিই, দেশে আইনের অভাব নাকি? কোনও 
কিছু না পেলে সর্ব ঘটের কাঠালি কলাটি তো পুলিসের হাতে মজুত।” 

“কোন্টা?, 

“কেন? ভারতরক্ষা আইন। চীন-ভারত যুদ্ধের পর এই আইনে তো বম্মুনিস্টদের 
যখন তখন ধরা যায়। এবার নিখুঁতির বাটিটা টেনে নেন বড়বাবু। 

ঠিক সেই মুহূর্তে সিংহগড়ে ঢোকে বুদ্ধদেব। ঢোকা মাত্রই চমক খায় সে। জলপাই রঙের 
থানার জীপ দীড়িয়ে রয়েছে মাঝ উঠোনে । আধো অন্ধকারে জীপখানাকে একখানা বাচ্চা হাতির 
মতো লাগে। বারান্দার এক কোণে জনা চার-পাঁচ সেপাই খইনি ডলছে বসে বসে। দেহাতি 
ভাষায় নিচুস্বরে গল্প জুড়েছে বতিকান্তর সঙ্গে। দেখতে দেখতে একটা বিজাতীয় গন্ধ পায় 
বুদ্ধদেব। ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় কিছু তাৎক্ষণিক খবর সরবরাহ করে ওকে। নিঃশব্দে পিছু হটতে থাকে 
বুদ্ধদেব। এক সময় পেরিয়ে আসে সদর দরজা । দ্রুত পা চালিয়ে দেয় বাউরিপাড়ার দিকে। 

অগ্বাণের মাঝামাঝি । আকাশ থেকে হিম ঝরছে অবিরাম। পথের দু'ধারের ঘাস ভিজে 
যাচ্ছে শিশিরে । সামান্য শীত শীত ভাব। কাকুরে ডিহির বুকে ঠাণ্ডা জমছে। 

বাঁশি বাউরির উঠোনে গিয়ে দীড়ায় বুদ্ধদেব। ডিবরি লম্ফ জ্বেলে সন্থীর্ণ বারান্দায় 
উবুর-ডুবুর খেলছে বাতাসীরা। উবুর-ডুবুর পানকৌড়ি, ঘ্যাচকলাতে ঘ্যাচ রৌরি/রায় রোম 
পাটের থোম/কুথা যাউরে শুয়াবনি পোক। গাছে, না পালায়...? 

বুদ্ধদেব গিয়ে থমকে দীঁড়ায় ওদের পাশে । খুব নিচু গলায় শুধোয়, “সুকুমারদা 
এসেছে? 

খেলায় বুঁদ বাতাসীরা মগ্নতা ভাঙতে চায় না। খেলার মধ্যে, আলগোছে দেখিয়ে দেয় 
কুঠরির দিকে। কুঠরির মধ্যে টিমটিমে আলো জুলছে। জনা কয় লোকের গুনগুনানি কথা। 

বুদ্ধদেব নিঃশব্দে ঢুকে পড়ে কুঠরির মধ্যে। 


সেই রাতেই ঘর ছাড়ে সুকুমাবের দল। 
হাওয়ার সঙ্গে মিশে গিয়ে হাওয়া হয়ে যায় ওরা। 


রাত জাগে নিশান বাউরি 


নববই বছর বয়েসে নিশান বাউরি চোখে দেখে না, কানে শোনে না, হাটতে গেলে 
ছাতি ধড়ফড় করে। রাতে-ভিতে কাপড়ে-চোপড়ে পিসাব করে ফেলে । ধীরে ধীরে তার সর্ব 
ইন্জ্রিয়ের দ্বার শিথিল হয়ে আসছে। কিন্তু মগজটা এখনো বেশ চনমনে। এখনও অশুভ 
ঘটনায় দুভার্বনা জমে তার বুকে । এখনও সংসারের হাজারো দুশ্চিস্তা তাকে বোলতার মতো 
ঘিরে থাকে। সারাক্ষণ লেপটে থাকে তার শরীরে । সে যেন একটি জলজ্যান্ত বোলতার 
চাক। নিজের জন্য কোনও দুশ্চিন্তা নেই নিশান বাউরির। নিজের কথা সে কদাচিৎও ভাবে 
না। তার ভাবনা অনাদের তরে। শক্রদের তরে। সংসারে, উপস্থিত, তার তিন শত্রু 
বর্তমান। একটি তার ওঁরসজাত পুত্র' দ্বিতীয়টি পুত্রের একামাত্র সোহাগের ঝি। এবং 


মৃগয়া ১৮৯ 


ততীয়জন গোরার্টাদ। পরবর্তী তিন পুরুষ তার তিন কিসিমের শত্তুর। সারাক্ষণ জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে খাক করে দিল তার জীবন, তিনজনায় মিলে। একটা দিনের জন্যও শাস্তি দিল না। 
পরীক্ষিতের ব্যাপার-স্যাপার আজীবনকাল একটু একটু করে, এখন তাও খানিক সহনীয়। 
উদ়্স্ত পক্ষী সে, তাকে খাঁচায় রাখা মিছে। পরীক্ষিতের আশা ছেড়েই দিয়েছে নিশান 
বাউরি। এখন অগ্নিকে নিয়েই তার যাবতীয় দিগ্দারি। উড়নচণ্তী বাপের রক্ত বইছে তার 
শবীরে, কাজেই ইদানীং সেও উড়তে শিখেছে । এই আছে তো এই নেই। এক্ষুনি ফিরব 
বলে বেরিয়ে গেল, তারপর সারা দিনমান কাটিয়ে দিল বাইরে । আরে মেয়া, দুনিয়া এক 
জঙ্গল। নিজের ঘরের বাইরে পুরোটাই এক লাগাতার সীমাহীন জঙ্গল। শালাকাকির ডাঙা 
এক জঙ্গল, হরিণমুড়ির পাড় এক জঙ্গল, ক্ষেত-মাঠ, পদমদীঘির পাড়, জয়রামপুরের মোড়, 
সব এক একটি গহীন জঙ্গল। আর, জঙ্গল মানেই বাঘ, বরা, হুঁড়ারের বিচরণভূমি। কখন 
পাড়ে। খাঁচার পাখিটা ট্যা-্যা কবে টেচাচ্ছিল, তাকেও বলে গেল, ফিরে এসে খাবাবেক। 
তারপর দুপুর গেল, বিকেল গেল তার দেখা নাই। পথের পানে ঠায় তাকিয়ে চোখের জল 
মরে যায় নিশান বাউরির। গাল পেড়ে পেড়ে আশ মেটে না তার। 

এদিকে দিনকতক সে এক মহাঝগ্নাট কাণ্ড ঘটে চলেছে পুরো এলাকা জুড়ে। মজুরী 
বৃদ্ধির আন্দোলনের প্রস্তুতি নিচ্ছিল সুকুমারের দল। সিংহ্বাবুরা পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছে। 
সুকুমাররা লুকিয়ে বেড়াচ্ছে, আজ এ গাঁয়ে, কাল ও গাঁয়ে। ওদের ধরবার জন্য হরবল্লভের 
কুরিয়ার ঘুরছে পাড়ায় পাড়ায়। সুলুক-সন্ধান নিচ্ছে। প্রভর্জনরা চৌকি বসিয়েছে শালকাকির 
ডাঙায। সুকুমাররা আসা মাত্রই ধরবে। রাতেভিতে পুলিশ ঘুরছে পাড়ায় পাড়ায়, নিঃশব্দে 
এর-ওর আগড়ে লাঠি আছড়াচ্ছে। ভয়ে সিঁটিযে রয়েছে পুরো বাউরি, বাগদি, শিকারি, 
লোহার পাড়া। কখন কাকে বেঁধে নিয়ে যায় পুলিশ! এমন মুহূর্তে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছু 
মেয়া, তুয়ার কি জান-প্রাণের ডর নাই একতিল! 

আসলে, ঘরখানা অগ্নির কাছে বিষ। ঘর তাকে একতিলও টানে না। ঘরে তার কে 
আছে! কী আছে! নিশান বাউরি তো বোঝে, ভেতরে ভেতরে আঙ্রার পাবা জুলছে মেয়েটা। 

ইদানীং অগ্নি মাঝে মাঝেই উধাও হয়ে যায়। বাড়িঘর, সমাজ-সংসার থেকে নিঃশব্দে 
হারিয়ে যায় সে। বুড়ো নিশান বাউবি তার অঙ্গিসন্ধি খুঁজে হয়রান হয়। কী যে এক ভূতে 
ধইর্ল্যাক মেয়াটাকে। আর অগ্নি বিহনে ওর সাধের টিয়েটা ডেকে ডেকে কেঁদে কেদে গোকুল 
ভাসায়। রেগে-মেগে পাখিটাকেই গাল পাড়ে নিশান বাউরি। গোরাঠাদ কাছে পিঠে থাকলে 
বলে, ও গোরা, যা না, দ্যা না, অত রাত অবধি কুথা নাঙ্‌ কইর্ছে তুয়ার মা।' নিশান 
কাউরির মুখখানাই এমনতরো। 

উঠোনের সজনে গাছে কুঁড়ি এসেছে রাশি রাশি। একটু আগেভাগেই ফুল এসেছে 
গাছটায়। আর দিনকতক বাদে, মাঘের হাওয়া বইলে, ঝাকে ঝাকে সাদা খইয়ের মতো ফুল 
ফুটবে গাছে। গেল-জ্োষ্ঠে সজনের ডালে যে মাটির হাঁড়িখানা শালিখদের ডিম পাড়বার জন্য 
তিলককে দিয়ে কীধিয়েছিল অগ্নি, সেটা এখনও অবধি ঝুলছে। ডিম পেড়েছিল শালিখ। বাচ্চা 
হয়েছিল। অগ্নি দিনের বেলায় পাহারা দেয়, কাগে না ঠোকরায়। বেশ কয়েক রাত ঢ্যামনাও 
এসেছিল বাচ্চাগুলোকে খেতে। অশ্দি তিলক আর গোরাচাদ মিলে রাত জেগে পাহারা 
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দিয়েছে। সাপটাকে তাড়িয়েছে প্রতি রাতে। বাচ্চারা ডাগর হয়ে উড়ে গিয়েছে। আবার 
নেতিয়ে পড়েছে অগ্নি। 

শেষ বিকেলে গোরাাদ বেরোয় মাকে খুঁজতে । তারও তখন ক্লান্ত, অবসন্ন শরীর। 
এই মুহুর্তে সে শরীর খাদ্য চায়, শুশ্রাা চায়। কিন্ত বেরোতেই হয় গোরার্টাদকে। একটু বাদে 
সন্ধ্যে নামবে। চরাচর ঢেকে যাবে অন্ধকারে। আজ আর তিলককাকা নেই যে ওকে খবরটা 
দিলেই হুড়ম-দুড়ম বেরিয়ে পড়বে অগ্নিকে খুঁজতে । জগৎ টুড়ে খুঁজে আনবে ওকে । তিলকরা 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে। ধানকাটার মরসুমে লেবার ক্ষেপানোর অপরাধে পুলিশ ওদের ধরতে চায়। 
থানায় নিয়ে গিয়ে পেটাতে চায়। এমন সে পিটুনি যেন অন্তত ছ"মাসকাল চারপায়ে হাঁটে। 
উঠে দীড়াবার ক্ষমতা না থাকে। সিংহগড়ে বসে হরবল্পভের সঙ্গে বড়বাবুর তেমন শলাই 
হয়েছে। রামসেবককাকু সে সন্ধ্যায় হস্তদস্ত হয়ে খবরটা দিয়েছিল। তৃমরা সব পালাও। 

পালাচ্ছে তিলক। পালাচ্ছে সুকুমার । পালাচ্ছে মকবুল, হঠাৎ, বাঁশি... | 

কাজেই বেলা থাকতে গোরার্টাদ আগল-বাগল হয়ে খুঁজতে বেরোয় মাকে। 

গোরাটাদ চলে যেতেই পুনরায় একা হয়ে যায় নিশান বাউরি। একা হলেও একা হয় 
না সে। তাকে সর্বদা ঘিরে থাকে একরাশ ভাবনা । আপাতত গোরাাদকে নিয়েই এক গভীর 
ভাবনায় ডুবে যায় সে। গোরার্টাদ শিগগির চলে যাবে। শালতোড়ার ইস্কুলে ভর্তি হবে সে। 
বোর্ডিংয়ে থাকবে। তার সমস্ত খরচ-খরচা সবকারের তফশিলি-আদিবাসী দপ্তর দেবে। 
দীপমালা সব ব্যবস্থা করে দিয়েছে। অগ্নি প্রথমে রাজি হয়নি। একমাত্র সন্তানকে দূর দেশে 
পাঠানোতে তাব প্রবল আপত্তি ছিল। স্বামীর ঘর ছেড়ে এক নিঃস্ব জীবন যাপন করে চলেছে 
মেয়েটা । গোরা্টাদই এখন তার একমাত্র অবলম্বন। জীবনের ফাকা, ফাঁপা, কলসিটিকে বইতে 
বইতে যখন ক্লান্ত, অবসন্ন, তখন দিনান্তে নিজের ছেলে কাজকর্মের থেকে ফিরে যখন “মা 
বলে ডাক পাড়ে, অগ্নির প্রাণ জুড়িয়ে যায। এটুকু থেকে সে নিজেকে কিছুতেই বঞ্চিত করতে 
পারবে না। এটুকু না পেলে সে বাঁচবে না। এই যৎসামান্য রসসিঞ্চন না পেলে বাঁচে না কোনও 
গাছ, লতা। অগ্নি গোরা্টাদকে জড়িয়ে ধরে ডুকুরে কেঁদেছে। অবশেষে সবাই মিলে বুঝিয়েছে 
ওকে। সুকুমার বুঝিষেছে, তিলক বুঝিয়েছে, বাতাসী বুঝিয়েছে, এমন কি নিশান বাউরি স্বয়ং 
পাখি-পড়া পড়িয়েছে। গরীবের ছা-র ভাগ্যে অমন সুযোগ আসে না। হাতের লক্ষ্মী পায়ে 
ঠেলতে নেই। সবশেষে গোরাাদের মতামত নেওয়া হয়েছে। ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলে মনে 
হয়েছে, যে কোনও উপায়ে চুয়ামসিনা ছাড়তে চায় সে। চুয়ামসিনা যেন তার কাছে বিষ । শুনে 
অগ্নি আরও কাদে। ছেলে কেন ওকে ছেড়ে দূরে চলে যেতে চায়, ভেবে ভেবে ওর বুকখানা 
একেবারে ভেঙে খায়। গোরাাদকে, নিশুত রাতে, কোলের মধ্যে জড়িয়ে ধরে ব্যাকুল গলায় 
শুধোয়, ক্যানে আমাকে ছেড়ে যেইতে চাউ, গোরা? বল্‌? মাকে ছাড়া তুই থাইকৃতে পারবি? 
গোরাটাদ জবাব দেয় না। মায়ের কোলে একখণ্ড ঠাণ্ডা পাথরের মতো শুয়ে থাকে সে। 

অনেকদিন ধরে দীপমালা বলছিলেন, গোরাটাদকে লেখাপড়া শেখাও । ইস্কুলে ভর্তি 
করে দাও ওকে। অগ্নিও যে সে কথা ভাবে নি তা নয়। ইস্কুলে ভর্তিও হয়েছিল গোরাচাদ। 
কিন্তু বেশিদিন যায় নি। সংসারে তিন-তিনটি পেট। অগ্নি আর কত সামলায় একলাটি। 
পরীক্ষিত বাড়িতে থাকলে তাও নয় ভাবা যেত। 

কিন্তু গোরাটাদ যে ইস্কুলে যায় নি, দারিদ্র্যই তার একমাত্র কারণ নয়। গোরাটাদ 
ইন্কুলে যেতে চায় না। তার প্রধান কারণ, তার গায়ের রঙ। এ ফর্সা রঙ নিয়েই হয়েছে তার 
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যত জ্বালা। ইন্কুলের ছেলেরা সব ক্ষেপিয়ে মারে। হা রে গোরা, তুই কুন সাহেবের বাটা? 
তুয়ার বাপ কে বটে? স্কুলে ইলপেক্টুর এলেন, গোরাকে নাম শুধোলেন, নাম বলতেই তীর 
দু'চোখ তালগাছে। বাউরির ছেলে অত ফর্সা! খুব ছেলেবেলায় যদিও গোরা নিজেই জীক করে 
বলত, আমি রাজার ব্যাটা হে। কিন্তু বয়েস যত বাড়তে লাগল ততই এক ধরনের লজ্জা তাকে 
তিল তিল গ্রাস করতে থাকে। এমনিতে তো তার বাপকে বড় একটা কেউ দেখেনি চর্মচক্ষে। 
এমন কি গোরা নিজেও নয়। অগ্নিকে যখন তাড়িয়ে দেয় গজেন বাউরি, গোরা তখন পেটে। 
তারপর তো ফুলকুসমার গজেন বাউরি এ অঞ্চলে আসেই নি কোনও দিন। তার ওপর তার 
গায়ের অমন গৌরকাস্তি বর্ণ। মানুষের আর দোষ কি! অবলীলায় বলতে পারে, সাহেবের না 
হলে তুই কুন্‌ বাউরির ব্যাটা, দেখাই দে উযাকে। গোরা তো সেটাই পারে না। গোরা তো 
সেইখানেই কাবু। সত্যিই তো, প্রত্যেকেই তার বাপ দেখাতে পারে, গোরা পারে না কেন? 
প্রশ্নটা তাকে নিরস্তর খুবলে খুবলে খায়। সেইপ্যাতনায় একদিন ইস্কুল ছাড়ে সে। ভর্তি হয়ে 
যায় প্রমথ গাঙ্গুলির বাখুলে। গাঙ্গুলিদের গরুগুলো নিয়ে যায় জঙ্গলে । দিনভর চরায়। দিনাস্ত্বে 
ফিরে আসে ঘরে । আর বেরোয় না। ইদানীং তাই বড় একটা কেউ বাপ দেখতে চায় না ওর 
কাছে। বাউরির ছেইলা ফর্সা কেন,_এমন প্রশ্নও বড় একটা কেউ শুধোবার ফুরসত পায় না। 
সকাল না হতেই সে গাঙ্গুলিদের বাখুলে চলে যায়। সেখান থেকে গরুর পাল নিয়ে সোজা 
জঙ্গলে। গরুরা ওকে কিছুই জিজ্ঞেস করে না। পথ ওকে কিছুই জিজ্ঞেস করে না। জঙ্গলের 
মধ্যে গাছ-গাছাল, পাখি, কেউ তাকে কখনও তার একাত্ত বেদনার জায়গাটিতে খোঁচা দেয় না। 
জঙ্গলের মধ্যে আরও যারা গরু চরায়, গোরা্টাদের সমবয়েসী, তারা কেউ কেউ কোনও চুল 
মুহূর্তে হয়তো বা শুধিয়ে বসে, তবে, তাদের সংখ্যা নিতান্তই কম। সব মিলিয়ে জঙ্গলেই সে 
ভাল থাকে, শান্তিতে থাকে। 

হাজার পীড়াপীড়িতেও এসব কথা অগ্নিকে মুখ ফুটে বলতে পারে না গোরাটাদ। 
অগ্নিও নাছোড়াবান্দা। বাধ্য হয়ে এক সময় অস্ফুট গলায় বলে, “আমি দূরে গিষে পড়ালিখা 
শিখব ।” 

প্ড়ালিখা শিখবি তো, এখানে থেকে শিখ্।” অগ্নি ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

“লয়।' গোরাটাদের গলায় চাপা জেদ, 'আমি দূরে গিয়ে পইড়্ব। 

অগ্নি গোরাটাদের মনের তল না পেয়ে হয়রান হয়ে যায়। এক সময় তাকে মেনে 

অন্ধকার দাওয়ায় শুয়ে শুয়ে নিশান বাউরি ভাবে, গোরাাদ যদি সত সত্যিই 
দূরদেশে চলে যায়, সব চেয়ে বেশি বিপন্ন হবে নিশানই। অগ্নির যা মতিগতি, যেভাবে ইদানীং 
হঠাৎ হঠাৎ হারিয়ে যায় সে, গোরার্ঠাদটা আছে বলেই নিশান ওকে এখানে-ওখানে পাঠাতে 
পারে। গোরাঠাদ চলে গেলে কে এই ভর সন্ধ্যায় তাকে খুঁজতে বেরোবে? ইদানীং অগ্নি যে 
গোরার্ঠীদেরই টানে । গোরাষ্ট*দ চলে গেলে সেই পিছুটানটাই তো থাকবে না অগ্নির। সে তখন 
কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াবে, কে তাকে পিছু পিছু ধাওয়া করে খুঁজবে রোজ! নিশানের সাধ্য 
কি, এই নড়বড়ে শরীর নিয়ে ছুটস্ত হরিণীর পিছে দৌড়ে বেড়ায়। 

গোরা্টাদ যদি সত্যি সত্যিই চলে যায়, নিশান মনে মনে স্থির করে, এবারে পরীক্ষিত 
বাউরি এলে সে পষ্টাপষ্টি বলে দেবে, যাবার বেলায় যেন অগ্নিকে সঙ্গে নিয়ে যায়। নিজের 


১৯২ মৃগয়া 


মেয়ের দায়-দায়িত্ব এবার বুঝে নিক সে। নব্বই বছর বয়েসে এ গুরুভার বহন করা নিশানের 
পক্ষে আর সম্ভব নয়। তার বলে নিজেরই জালার অস্ত নেই। তার ওপর একখান দুরস্ত 
আগুনের বেনিয়াকে সামলে-সুমলে রাখা তার পক্ষে অসম্ভব। 

আচমকা ঝড় উঠল। ধুলুণ্ডি ঝড়। মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হল। শীতের বষ্টি। প্রস্তুত ছিল 
না নিশান বাউরি। ক্যাথা-কম্বল-তালাই তুলে নিয়ে ঝোপড়ির মধ্যে সেঁধাবার আগেই অর্ধেক 
ভিজে গেল। কুঠরির মধ্যে হিহি কাপতে কাপতে তার শুধু বারংবার মনে হচ্ছিল, এই 
দুর্যোগের মধ্যে কোথায় গেল অগ্নিটা, তাকে খুঁজতে গিয়ে যে কোন্‌ আতাত্তরে পড়ল 
গোরাাদটা! ভাবতে ভাবতে চগ্ডাল-রাগ চাপিয়ে ওঠে মগজে। দুনিয়ার সববাইকে চিৎকার 
করে গাল পাড়তে শুরু করে। ভগবান, সিংহবাবুরা, পরীক্ষিত, অগ্নি, গোরাাদ__কেউ বাদ 
পড়ে না। শত্ুর, শত্তুর, সবগুলি নিশানের আগের জনমের শত্ুর! 

অনেক রান্তিরে কাকভেজা হয়ে গোরাাদ ফেরে। অগ্নিকে কোথাও পায় নি। রাত 
বাড়ে। শঙ্কা বাড়ে। দাদু-বাবার কাছে বসে বসে একসময় নেতিয়ে পড়ে গোরা্টাদ। ঘুমের 
অতলে তলিয়ে যায়। নিশানের সারারাত বিনিদ্র কেটে যায়। 


এক বোকা রাজকন্যার গল্প 


পল্টু হাজরার নজর যে কুস্তীর ওপর পড়েছে এটা বুদ্ধদেব বুঝতে পাবে নি। 
সম্ভবত কনকপ্রভাও নয়। প্রাণের বন্ধু প্রভঞ্জনকে মনের ইচ্ছাখানি বলেছিল পল্টু। ফলত, 
যে প্রভঞ্জন পারিবারিক বৈরিতাবশত কনকপ্রভার মহলে কম্মিনকালেও যায় না, সে-ই 
একদিন পল্টুকে নিয়ে হাজির হয়েছিল কনকপ্রভার কাছে। মোটর-সাইকেল হুকুরে হাজির 
হয়েছিল পল্টু। প্রথুম দর্শনে কিঞ্চিৎ সন্ত্রম আদায়ের বাসনা। প্রভঞ্জনের মুখে পল্টুর 
পরিচয় পেয়ে খুব আদর করেই বসিয়েছিলেন কনকপ্রভা। সিদ্ধেশ্বর হাজরার ভাইপো সে। 
হেজিপেজি লোক নয়। কুস্তী ওর সামনে পয়লা চটকায় বেরোয় নি। পল্টুও খুব একটা 
হেদিয়ে পড়েনি সেজন্য। একটা উপলক্ষ বানিয়ে হাজির হয়েছিল পল্টু। প্রথম দিন সেটাই 
বলেছিল কনকপ্রভাকে। কনকপ্রভা তখন এস্তার জমি বেচছেন। সুদর্শন সিংহবাবু, 
কনকপ্রভার দাদাশ্বশুর, বিঘাটাক জমি কিনে রেখে গিয়েছেন বিষ্টুপুর শহরে। ত্যাদ্দিন 
জমিখানা বেচেন নি কনকপ্রভা। তবে কানাঘুষোয় শোনা যাচ্ছে, উপযুক্ত খদ্দের নাকি 
খুঁজছেন। বিষ্টুপুরের ওমপ্রকাশ আগরওয়ালরা সিংহগড়ের ঘনিষ্ঠ লোক সেই ঠাকুর্দার 
আমল থেকে। সিংহগড়ের যা কিছু বেচাকেনা সবই এতকাল হয়ে এসেছে আগরওয়ালাদের 
আড়তে । ময়রাপুকুরে আগরওয়ালদের একখানা দোতলা বাড়ি রয়েছে। বাড়ির খানি 
দোতলাখানা ইদানীং হরবখত ব্যবহার করেন কনকপ্রভা। সেই সূত্রে ঘনিষ্ঠতা আরও 
চিটালো হয়েছে। শোনা যাচ্ছে, ওমপ্রকাশ নাকি জমিটা কেনার জন্য হেদিয়ে রয়েছে। পল্ট্‌ 
হাজরার তাতে তিলমাত্র আপত্তি নেই। বিষ্টপুর শহরে তাদের নিজন্ব জমি-জিরেত কম নয়। 
কিন্তু, উপস্থিত, কনকপ্রভার মহলে ঢোকার জন্য একখানা বাহানা চাই। জমিটাই সেই 
বাহানা। পল্টু বলে, “খবরটা হাওয়ায় উড়ছে। ভাবলাম, হাতে পাঁজি মঙ্গলবাবে কাজ কি? 
সরাসরি জিজ্ঞাসা করে লিয়াই ভাল। সূতা নাকি মাসিমা? বিকবেন জস়ি-'* কনকপ্রভা 


চি 


দোনোমোনো করছিলেন। বলেন, 'ভাবি। পরে জানাব।' সেটা পল্টুর পক্ষে চ'নার্বাদতুল্য! 


মৃগয়া ১৯৩ 


জমি বিক্রির ব্যাপারটা যতদিন ঝুলে থাকবে, পল্টুর মওকাও ততদিন। “জমিনের ব্যাপারটা 
কী ভাবলেন, মাসিমা বলে উজমুদ্দা ঢুকে পড়তে পারবে কনকপ্রভার গড়ে। 

পল্টু ইদানীং ঘনঘন আসছে। জয়রামপুর থেকে চুয়ামসিনা, লোখেশোল হয়ে পাচাল 
অবধি রাস্তাটায় মোরাম পড়ছে। পল্টুই কাজটা পেয়েছে। দু'একদিন অস্তর চুয়ামসিনার লাল 
ধুলো উড়িয়ে তার রাজদৃত হকৃরে ছুটে বেড়ায়। পেছনে, কখনও থাকে প্রভঞ্জন, কখনও 
করালী সোম, কখনও বা কেউই থাকে না। ইদানীং আর কনকপ্রভার মহলে ঢুকতে প্রভঞ্জনকে 
দবকার হয় না পল্টুর। সে রাজদূতে গর্জন তুলে সোজা সিং-দরজা পেরিয়ে ঢুকে পড়ে 
ভেতরে । সে আওয়াজে ইদানীং কখনও সখনও কুস্তী এসে দোতলার ঝুল-বারান্দায় দাঁড়ায় 
এক ঝলক তাকিয়েই ঢুকে পড়ে সে। পল্টু সে জন্য ব্যথা পায় না অস্তরে। সে “মাসিমা, চলে 
এলাম” বলতে বলতে রাজদুতের স্টার্ট বন্ধ করে। 

কুস্তী ইদানীং মাঝে মাঝে দীপমালার কাছে যায়। কনকপ্রভা তাতে বাধা দেন না। 
দীপমালা তাঁদের আপনজন। তার সনদে কনকপ্রভাদের এক রহস্যময় বন্ধন। কনক প্রভা খুশিই 
হন, কুস্তী মাঝে মাঝে দীপমালার কাছে গেলে। কিন্তু তার আপত্তি অন্যত্র । মেয়ে বাসে চড়ে যাবে 
বিষ্টুপুর অবধি! ভাবতে গেলেই গা ঘিনঘিনিয়ে ওঠে কনকপ্রভার। আভিজাত্যের প্রন্ম তো 
রয়েছেই। চুয়ামসিনার সিংহরাবু-বংশের মেয়ে বাসে চড়ে সর্বসাধারণের সঙ্গে গা ঘসাঘসি 
করতে করতে চলেছে, ভাবতে গেলেই লজ্জায় হেট হয়ে আসে মাথা । তাছাড়া, ইদানীং বাসে 
ক্লে না উঠছে! বামুন, কায়েত, শূদ্র-বাউরি, বাগদি, চামার-মেথর... যার পকেটে পয়সা সেই চড়ে 
বসছে বাসে । আজ থেকে বছর দশ-পনের আগেও কেবল বাবুভায়ারা চড়তেন বাসে ।এখন তো 
ছাগল-মুরগি-বরা অবধি বাসের মাথায়। তেমন বাসে সবাইয়ের সঙ্গে ঠেলাঠেলি গুতোণুতি 
করে যাবে কি না সিংহবাবু বংশের মেয়ে! যারা একদিন পায়ের দিকে তাকাবার সাহস পেত না, 
তারা গায়ে গা ঘসবে বাসের মধ্যে! কনকপ্রভা বলেন, পালকিতে যা। বুস্তী তো হেসেই খুন। 
পালকি চড়ে যাব ঝিষ্টুপুর ! আমি কি বিয়ার কনে নাকি? তো, গরুর গাড়িতে যা। ধুস, দিনভর 
ঠুকুস্‌ ঠুকুস, এক ঘড়ির পথ এক বেলা । কত মেয়াই যাচ্ছে মা। দীপামাসিও তো এভাবেই আসে। 
তা বাদে, বলকের দিদিমনিরা, মল্লিকাদি...। দিনকাল বদলাচ্ছে, মা। কুস্তী সেজেগুজে, সারা 
শরীর গয়নায় মুড়ে রওনা দেয় জয়রামপুরের দিকে। বাস যায় জয়রামপুরের গা ছুঁয়ে। 

তেমনি একদিন, জয়রামপুর মোড়ে বাসের জন্য দাড়িয়ে ছিল কুস্তী। আচমকা লাল 
ধুলো উড়িয়ে পল্টুর রাজদূত ছুটে যেতে যেতে থমকে দাঁড়ায়। এবং কুস্তীর দিকে ধাঁ করে 
প্রস্তাবটা ছুঁড়ে দিয়েছিল পল্টু। যতখানি আপত্তি আসবে ভেবেছিল পল্টু, ততখানি আপত্তি 
আসে নি কুস্তীর দিকে থেকে। সামান্য ইতস্তত করে সে চড়ে বসেছিল রাজদূতের পেছনে। 
চারপাশের উপস্থিত মানুষজনকে হতচকিত করে ঝড়ের বেগে চলে গিয়েছিল পল্টুর হাজরার 
হাওয়া-গাড়ি। সিংহবাবু পরিবারের মেয়ের সিক্ষ-শাড়ির আঁচলখানি পতপতিয়ে উড়তে উড়তে 
অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল হবিণমুড়ির পুলের বাঁকে। 

বুদ্ধদেবের কানে যখন পুরোপুরি গেল সে কাহিনী কুস্তী তখন পুরোদমে উড়ছে। পল্টু 
হাজরা তখন একটু একটু করে গিলছে ওকে। বোকা মেয়েটা বুঝতেই পারছে না। 

পড়স্ত দুপুরে বিষ্টুপূর থেকে ফিরছিল বুদ্ধদেব। সিংহগড়ে ঢোকার মুখে দেখে, 
কনক প্রভার মহলের সামনে খান-দশৈক গরুর গাড়ি সারবন্দী দাঁড়িয়ে। 


ম্বগয়া (২য)/১৩ 


১৯৪ মৃগয়া 


সঙ্গে ছিল গোরার্টাদ। সে গিয়েছিল দীপমালার বাসায়। দীপমালা ওকে দেখতে 
চেয়েছিলেন। অনেকদিন গোরার্টাদকে না দেখলে এখনও মনে মনে অধীর হয়ে ওঠেন 
দীপমালা। তার ওপর একটা ভারি দরকারি কথা ছিল গোরা্ঠাদের সঙ্গে। শালতোড়ার ইন্কুলে 
ভর্তি হওয়ার পাকাপাকি ব্যবস্থা করে ফেলেছিলেন দীপমালা। আজ ভর্তির তারিখটা চূড়ান্ত 
হল। সামনের মাসের তিন তারিখেই ভর্তি হবে গোরাটাদ। 

গোরার্টাদ বুঝতে পারে, আবার কর্তামা বেরোচ্ছেন পর্যটনে । কনকপ্রভার পর্যটনের 
জ্ীকজমক গোরা্টাদের ভালই জানা আছে। খুব ছেলেবেলায় একবার মাও কর্তা-মায়ের সঙ্গে 
পুরী গিয়েছিল। গোরার্াদও সঙ্গে গিয়েছিল। আসলে অগ্নি ছিল সেই পর্যটনে কর্তা-মায়ের 
পর্যটনদলের সদস্যা। কর্তা-মা নিজেই আগ বাড়িয়ে বলেছিলেন অগ্নিকে, চল্‌ অগ্নি। তোকে 
একবার পুরী দেখিয়ে আনি। কনকপ্রভার স্বামী প্রিয়ব্রতকে ছোটবাবু বলে ডাকত অগ্নি। 
ছোটবাবুর নিদারুণ অসুস্থতার সময়ে অগ্নিই ওঁর কাছে থাকত দিন-রাত চবিবশ ঘণ্টা। 
গোরার্ঠাদ তখন কোলের শিশু । যন্ষ্না রোগে শয্যাশায়ী ছিলেন প্রিয়ব্রত। সাবেক সিংহগড়ের 
একতলার একখানা ঘরে শুয়ে থাকতেন তিনি। কনক প্রভার পীড়াপীড়িতেও দোতালায় ওঠেন 
নি। ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে অষ্টপ্রহর খকৃখক্‌ করে কাশতেন প্রিয়ব্রত। মাঝে মাঝে কাশির 
সঙ্গে রক্ত উঠত। পরীক্ষিত বাউরি, অগ্নির বাবা, প্রিয়ব্রতর আজীবনকালের ছায়াসঙ্গী, সে 
সময় অগ্নিকে বহাল করেছিল প্রিয়ব্রতর সেবাযত্বের জন্য। অগ্নি তখন সবেমাত্র স্বামীর ঘর 
থেকে বিতাড়িত হয়ে বাপের বাড়িতে বসবাস করছে। 

স্বামীর নিদারণ অসুস্থতার দিনে প্রাণ ঢেলে সেবা করেছে বলেই সম্ভবত অগ্নির প্রতি 
কিঞ্চিৎ সদয় মনোভাব ছিল কনক প্রভার প্রিয়ব্রত এক রাতে ঘর ছাড়লেন। চলে গেলেন 
গোরাবাড়িতে, জলডুবি আন্দোলনে যোগ দিতে । আর ফেরেন নি তিনি। অগ্নিরও পাট চুকেছে 
কনকপ্রভার মহল থেকে। কিন্তু মাঝেমধ্যেই ওর খোঁজখবর নিতেন কনকপ্রভা। ওকে 
ভালবাসতেন তিনি। 

কনকপ্রভার সঙ্গে যখন পুরী গিয়েছিল গোরার্ঠাদেরা সেটা ছিল আষাঢ় মাস। দশ- 
বারোখানা গরুর-গাড়িতে করে বিষ্টূপুরের উদ্দেশ্যে রওনা দিয়েছিল পুরো দল। একটা গাড়িতে 
ছিলেন কনক প্রভা ও কুস্তী। সঙ্গে ছিল পান্নালাল, সন্ত্রীক নিকুঞ্জপতি, নন্দ সরকার এবং তার 
বউ,__সব মিলিয়ে জনা দশ-বারো ভদ্দর-সঙ্জন। তাদের জন্য তিন-চারখানা গাড়ি বরাদ্দ 
ছিল। এছাড়া, রাঁধুনি, বামুন-মাসি, কনকপ্রভার খাস-ঝি তরঙ্গ, চপলা, বাজার-সরকার প্রদুঙ্ন 
ঘোষ । মদন শীটের বাপ পচু.ধোপা, কাপড় চোপড় কেচে দেওয়ার জন্য। ঝি-চাকর আরও 
জনা পাঁচেক। পাখা করবে, পা টিপে দেবে, ফাইফরমাস খাটবে, তাগড়া জোয়ান জনা পাঁচ- 
ছয়। তারা মাল বইবে। হাজার হ্যাপা সামলাবে। আর, সঙ্গে ছিল গোরাটাদ এবং অগ্নি। রীধুনি, 
বামুন-মাসি, তরঙ্গ চপলা আর প্রদুঙ্ন ঘোষ গরুর গাড়িতে চড়ে গিয়েছিল। বাকিরা পায়ে 
হেঁটে। অবশিষ্ট গাড়িগুলোতে গিয়েছিল সরু চাল, হিংচিলেবু ধানের চিড়ে, ফুল-বাতাসা, 
আখের গুড়, বাসন-কোসন, পোশাক-পরিচ্ছদভার্তি তোরঙ্গ তিন-চারখানা, মাদুর, শতরঞ্জি, 
হাতা-খুস্তি, হ্যাজাক লাইট, ধিছানা-বালিশ-তাকিয়া, শিল-নোড়া, পায়খানার গাড়, মায় পা 
ঘসবার ঝামা অবধি। | 


মৃগয়া ১৯৫ 


পাড়ে। সেখানে জলখাবারের বিরতি। গাড়ি থেকে শতরঞ্জি নামিয়ে পেতে দেওয়া হল 
মউলগাছের তলায়। কনকপ্রভারা বসলেন। ঝি-চাকরেরা বালতি-ভরে জল নিয়ে এল নদী 
থেকে। গাড়ুগামছা সাজিয়ে দিল। কনকপ্রভারা মুখ-হাত ধুলেন। ঘিয়ে ভাজা লুচি, আলুভাজা 
আর সুজির হালুয়া আনা হয়েছিল প্রচুর পরিমাণে । সবাই পেট ভরে খেয়েও কিছু বেশি হয়ে 
গেল। আচমকা এতগুলো সুসজ্জিত গরুর গাড়ি নিয়ে এতগুলি মানুষ... আশেপাশের 
পাড়াগুলোর থেকে কৌতুহলী মানুষেরা ছুটে আসে । তাদের প্রাথমিক ধারণা, কোনও অপেরা 
দল গাওন সেরে ফিরছে, কিংবা গাওনে চলেছে। কাছে এসেই ওদের ভুল ভাঙে। অপেরাদল 
নয়, তীর্থে চলেছেন চুয়ামসিনার সিংহবাবু-বংশের বউ কনক প্রভা। বড়রা সবিনয়ে প্রণাম- 
টুণাম জানিয়ে ফিরে যায়। বাচ্চারা আশেপাশেই ঘুরঘুর করতে থাকে। ডেঁয়ো পিপড়ের মতো । 
কনকপ্রভার আদেশে অবশিষ্ট লুচি-হালুয়া ওদের মধো বিলিয়ে দেওয়া হয়। 

বিষ্টুপুরে গাড়ির মিছিল পৌছায় দুপুর নাগাদ। ওমপ্রকাশ আগরওয়ালকে আগাম 
খবর দেওয়াই ছিল। সে তার ময়রাপুকুরের খালি পড়ে থাকা বাড়িব দোতলাখানা সাফ- 
সুতরো করেই রেখেছিল। কনকপ্রভারা সদলবলে সেখানেই উঠলেন। ওমপ্রকাশ 
আগরওয়ালার সঙ্গে সিংহবাবুদেব বহুদিনের সম্পর্ক । সেই সুদর্শন সিংহবাবুর আমল থেকেই 
ওদের সঙ্গে লেনদেন। সিংহগড়ের যাবতীয় ধান ও রবিশস্য আগরওয়ালার গদিতে গিয়েছে 
চিরকাল। পরিবর্তে কাপড়-চোপড়, তেল-মসলার বারমেসে খদ্দের ছিলেন সিংহবাবুরা। 
ওমপ্রকাশের বাবা যুমনাপ্রসাদের সময় থেকেই চলেছে এমন ব্যবস্থা । ব্যবসায়িক সম্পর্কটা 
একসময় পারিবারিক সম্পর্কে পরিণত হয়েছে। 

আগরওযালার ময়রাপুকুরের বাড়িতে সারাদিন বিশ্রাম নেন কনকপ্রভা। পান্নালাল, 
নিকুঞ্জপতি, প্রদ্যুন্ন ঘোষেরা নুন-মসলা, তেল-ঘি, ময়দা-সুজি ইত্যাদি যাবতীয় প্রয়োজনীয় 
সামগ্রী হিসাব মতো কেনাকাটা করে। রান্না চড়িয়ে দেয় রাঁধুনি । জোগাড়দারেরা ছুটোছুটি জুড়ে 
দেয়। সোনামুগের ডাল দিয়ে খিচুড়ি, গাওয়া ঘি, বেগুনভাজা, আলুভাজা, এবং আচার। খেতে 
খেতে বিকেল গড়িয়ে আসে। সন্ধের শো'তে সিনেমা দেখতে যান সবাই। রাঁধুনি ও 
জোগাড়দারেরা কেবল থেকে যায়। 

আগরওয়ালার দোতলায় রাত্রিবাস করে পরের দিন ভোবের ট্রেনে চড়ে বসে পুরো 
দল। সঙ্গে চলে যাবতীয় সম্ভার। 

খড়াপুরে কনকপ্রভার বাপের বাড়ি। সেখানে গিয়ে ওঠে পুরো দল। বাড়ির সামলে 
সামিয়ানা খাটানো হয়। কেবল পাল্নালাল, নিকুঞ্জীপতির পরিবার এবং কনক প্রভারা মা-মেয়ে 
খাওয়া-দাওয়া করেন ভাইয়ের বাড়িতে । অন্যদের জন্য উনুন পেতে রান্না চড়ানো হয়। 
কনকপ্রভা প্রচুর পবিমাণে শাক-সবজি, মাছ আনিয়ে দেন বাজার থেকে। ভাইদের প্রত্যেকের 
জন্য ধুতি-গেঞ্জি, ভাই-বউদের জন্য শাড়ি-শায়া-ব্লাউজ, আলতা ও সিঁদুর কিনে নিয়ে 
গিয়েছিলেন কনক প্রভা, ভাইপো-ভাইঝিদের জন্যও পর্যাপ্ত পোশাক-আশাক। সেগুলো একে 
একে তুলে দেন সবাইয়ের হাতে। 

রাতের পুরী-প্যাসেঞ্জারে চড়া হয়। সঙ্গে চলেন কনকপ্রভার বিধবা মা এবং দু'টি 
মেয়েকে নিয়ে বড় ভাজ। যে কামরায় ওঠেন ওঁরা সবাই বিস্ফারিত চোখে দেখতে থাকে 


১৯৬ মৃগয়া 


বিশাল দলটিকে। তাদের সঙ্গের বিশাল লটবহরে কামরা ভরে যায়। কৌতুহলী মানুষেরা অল্প 
সময়ের মধ্যেই জেনে যায় বাঁকুড়া জিলার চুয়ামসিনার সিংহগড়ের বউ চলেছেন তীর্থে। 
মানুষজন সবিস্ময়ে তারিফ জানায়, হ্যা, বনেদী মানুষের তীর্থযাত্রাই বটে এটা। এমনটাই 
হওয়াহি বিধেয়। 

পুরীতে কনকপ্রভাদের তিনপুরুষের পাণ্ডা লোকনাথ দ্বৈতপতির লোকজন মজুত ছিল 
স্টেশনে । মালপত্তর, লটবহর নামিয়ে তারা পুরো দলটিকে নিয়ে চলে আগে থেকে ঠিক করে 
রাখা বাসাবাড়িতে । নামেই বাসাবাড়ি, আসলে সেটা একখানা ছ'সাত কামরার দৌতলা বাড়ি। 
কনকপ্রভা এলে প্রতিবারই এই বাড়িতেই রাখা হয় তাকে। দোতলার কোন্‌ ঘরটিতে তিনি 
থাকেন তাও সবাইয়ের জানা । হাতাহাতি করে তার যাবতীয় তোরঙ্গাদি পৌছে দেওয়া হয় সে 
ঘরে। ঝটিতি আনাজ-বাজার সারতে বেরিয়ে পড়ে প্রদ্যুন্ন ঘোষের দল। রীধুনিরা জলখাবার 
বানিয়ে দিয়ে, রাতের রান্না চড়িয়ে দেয়। পচু শীট কনকপ্রভাদের পরে আসা কাপড় চোপড় নিয়ে 
কুয়াতলায় কাচতে বসে। স্নান সেরে কনকপ্রভা শুয়ে পড়েন বিছানায়। তরঙ্গ পা টিপে দেয়। 

সে যাত্রা দিন-পনের-বিশ ছিল গোরাাদেরা পুরীতে। সাজো, উল্টো, দুই রথই দেখে 
ফিরেছিল। যতদিন ওরা ছিল, সারাক্ষণ, চবিবশ ঘন্টা যেন মচ্ছব চলছিল বাড়িখানাতে। 
কনকপ্রভা দু'হাতে টাকা উড়িয়েছেন। কারোর কোনই অভাব রাখেননি। সবাইয়ের জগন্নাথ 
দর্শন ও পুজা-প্রণামীর খরচ বহন করেছেন। বিদায় কালে পাণডার হাতে যা গুঁজে দিয়ে 
এসেছেন তা এক কথায় কল্পনাতীত। এছাড়া, পাণ্ডার চেলা-চামুণ্ডা লোকজনকেও হাত উপুড় 
করে বখশিস দিয়েছেন। | 

দেখেশুনে সেই বাচ্চা বয়েসেও গোরার্টাদের ভিরমি খাওয়ার জোগাড়। কর্তা-মার 
একবার রথ দেখতে যাওয়ার খরচে যে একটা পুরো সংসারের এক বছরের খাওয়া-পরা হয়ে 
যাবে, সেটা এ বয়েসেই বুঝতে পেরেছিল সে। 

বুদ্ধদেব অবাক নয়নে দেখছিল। 

গরুর গাড়ির পাশে হাঁড়ি-বালতি, ডেকচি, কড়াই, বাক্স-বিছানা, মাদুর-শতরঞ্জি ইত্যাদি 
রাজ্যের সামগ্রী এনে ডাই করছে লোকজন। গরুগুলো সারবন্দী দাঁড়িয়ে বিচালি চিবোচ্ছে। 
পুরো কাজের তদারকি করছে নিকুঞ্জপতি। 

কাকে যেন খুব ব্যস্তসমস্ত হয়ে হাক-ডাক করছিল নিকুঞ্জীপতি। তার মধ্যেও ঘাড় 
ঘুরিয়ে বুদ্ধদেবকে এক ঝলক দেখে নেয়। আলগা হাসে। 

কনকপ্রভার মহলের পুরো ইতিহাস সুকুমারের মুখে শুনেছিল বুদ্ধদেব। এখন আর 
তার কিছু অজানা নেই। লাটাই থেকে আচমকা সুতো ছিঁড়ে যাওয়ার দরুণ একজোড়া রঙিন 
ঘুড়ি আকাশে দিশাহীন উড়ে চলেছে। এলোমেলো লাট খাচ্ছে উদ্দাম হাওয়ায়। সুতোখানা চলে 
গেছে নাগালে বাইরে। ঘুড়িখানাকে আর সুস্থ শরীরে নামিয়ে আনা যাবে না। অথচ একদিন 
তাকে নামতে হবেই। লাটাই থেকে ছুটে যাওয়া শৃঙ্খলা ও শৃঙ্খলহীন ঘুড়ি অনির্দিষ্টকাল 
আকাশে থাকতে পারে না। মুখ থুবড়ে সে পড়বেই। কিন্ত কবে পড়বে, কত দূরে গিয়ে, তা 
কেউ আগাম জানে না। অবশ্য একথাটা ভালই জানে, যখন পড়বে, তখন ছেঁড়া-ফাটা, আহত, 
ক্ষতবিক্ষত ঘুড়িদুটি পুনরায় ব্যবহারের উপযুক্ত থাকবে না। 


মৃগয়া ১৯৭ 


সহসা মনটা খারাপ হয়ে যায় বুদ্ধদেবের। ওখানে দীড়িয়ে থাকতে আর তিলমাত্র 
ইচ্ছে করছিল না। খুব শোভনও নয় সেটা। বুদ্ধদেব গোরাচাদকে খুব অস্ফুট গলায় বলে, 
চল্‌ । 

গোরাাদের চোখে-মুখে রাজ্যের বিস্ময়, কৌতুহল। বলে, “টুকচান দীড়ান, জেইনে 
আসি. কুথাকে যাচ্ছে কন্তা-মা।, 

আসলে, বুদ্ধদেব একটা কথা বলতে এসেছিল কনক প্রভাকে । খুবই গুরুতর সে কথা। 
খুব স্পর্শকাতরও বটে। বলবে কি বলবে না ভাবছিল ক'দিন। অবশেষে সিদ্ধাস্ত নিয়েছে, বলে 
দেওয়াই উচিত। না বলাটা অন্যায়। তবুও মনে মনে খুব সঙ্কোচ ছিল ওর মনে। 

বলবে বলবে করে দীপমালাকেও বলতে পারল না আজ। 

কথাটা কুস্তী সম্পর্কে । 

কুস্তী আর পল্টু হাজরাকে নিয়ে নানান কথা কানে আসছিল বুদ্ধদেবের। শিষ্টতা জ্ঞানে 
ধসব কথা কখনই তোলে নি কনকপ্রভার কাছে। কিন্তু ক'দিন আগে স্বচক্ষে যা দেখেছে। 
হঠাৎ দেখে, পল্টুর মোটরবাইক গাঁকর্গাক আওয়াজ তুলে ঢুকে গেল হল-চত্বরে। পেছনে 
কুস্তী। খুব ঘনিষ্ঠভাবে পেছন থেকে জড়িয়ে রয়েছে পল্টুকে। ওরা দেখতে পায়নি বুদ্ধদেবকে। 
মোটরবাইক থেকে নেমে ওরা গটগটিয়ে ঢুকে গেল হলে। বুদ্ধদেব বেশ খানিকক্ষণ থ' হয়ে 
দাড়িয়ে রইল সেখানেই। 

কুস্তীকে সে চেনে। আরামে, বিলাসে বেড়ে ওঠা তার দেমাকী জীবন। নিজের বংশ- 
আভিজাত্য সম্পর্কে ষোল আনা সচেতন। ভীষণ আদুরে আর অভিমানী । বাস্তবের শক্ত 
মাটিতে তাকে এখনও অবধি পা রাখতে হয় নি। এখনও সে কল্পনায় ভাসে। এখনও অবধি 
বিশ্বাস করে, নাচ-গান, ফুর্তি, জলসা আর জীকজমকপূর্ণ ভ্রমণই জীবন। নিজের চেয়ে ধনেমানে 
খাটো মানুষকে সে ঘৃণা করতেই অভ্যস্ত এবং নাকের ওপর সামান্য একটুখানি ভাজ ফেলেই 
বেশ ফুটিয়ে তুলতে পারে সেই তাচ্ছিল্য । ইদানীং নিজের রূপ সম্পর্কেও খুব সচেতন হয়েছে 
কুস্তী। বয়ঃসন্ধির যাবতীয় লক্ষণ ফুটে উঠেছে ওর শরীরে, মনে। সাজগোজের পারিপাট্য 
বেড়েছে। বদলেছে পুরুষের দিকে তাকাবার ভঙ্গিমাটিও। এক অচেনা সৌরভ জমেছে তার 
শরীর জুড়ে। সৌরভটাকে চিনতে পারছে সে নিজেও । তবে এমনিতে খুব সরল মনের মেয়ে, 
কোনও প্যাচর্পোচ নেই অন্তরে । পছন্দ হলে উচ্ছৃসিত হয়ে সেটা বুঝিয়ে দেয়, অপছন্দ হল 
তৎক্ষণাৎ প্রকাশ করে দেয় ঘৃণাটুকু। মানুষ সাধারণত ভয়, সঙ্কোচ থেকেই মনের কথা চাপে, 
সৌজন্যের খাতিরে একরকম মনে হলেও মুখে অন্যরকম বলে। এইভাবে তিলতিল কুটিলতা 
জমে তার শরীরে । কুস্তীর শৈশব থেকে সেসব বালাই নেই। কাউকে ভয় করতে হয় না তাকে। 
বরং চারপাশের সবাই ভয় করে তাকেই। কারও প্রতি কোনও সৌজন্য দেখাবার দায় নেই 
তার, চারপাশের সবাই তাকে সৌজন্য দেখাতে ব্যস্ত। কাউকে কিছু বলতে গিয়ে সঙ্ষোচ হয় 
না তার, বরং চারপাশের সবাই ভয়ে, সন্কোচে তার সামনে প্রাণ খুলে কথা বলতে চায় না। 
শৈশব থেকে শুধু মা ছাড়া সবাই অধমর্ণ তার। সবাই খাটো। সবাই সারাক্ষণ ওকেই তোয়াজ 
করেছে। মনরাখা কথায় ভেজাবার চেষ্টা করেছে ওর মন। ওকে কখনও কারোর মন রাখতে 
তোষামোদি কথা বলতে হয় নি। 


৬১৯৮ মৃগয়া 


অন্যদিকে পল্টু হাজরাকেও ভাল করে চিনেছে বুদ্ধদেব । বিষুপুর শহরে তার কীর্তিব 
কথা কারোরই অজানা নেই। শুণ্ডা-মস্তান পরিবৃত হয়ে থাকে সর্বদাই। মানুষের ওপর জুলুম 
করে আনন্দ পায়। মদ-গাজা-ভাঙ্‌ কোনও নেশাই বাদ নেই তার। আর, তার মোটরবাইকেনর 
পেছনে সর্বদাই একটা মেয়ে থাকে ইদানীং। পেছনে মেয়ে না থাকলে তার রাজদূত বেজায় 
টাল খেতে থাকে। প্রতি মাসে অন্তত একটি মেয়েঘটিত কেলেঙ্কারির খবর পায় বিষুওপুরের 
মানুষ । সবাই ভয় করে তাকে । এম এল এ”র ভাইপো। সচ্ছল পরিবারের সম্তান। ইদানীং 
কাচা পয়সাও প্রচুর পরিমাণে ঢুকছে সংসারে । একটা মারকুটে ছোকরাদের ক্লাব চালায় সে। 
শহরের তাবৎ বদ ছোকরা তার কথায় ওঠে বসে। সেই পল্টুর খপ্পরে পড়ে গিয়েছে কুস্তী। 
তার সুঠাম শরীর, বাবরি চুল, মোটরবাইক হাঁকিয়ে বেড়ানো, শহুরে কেতা, এ সবই কুস্তীর 
চোখ কেড়েছে। শহুরে ফাঁপা জৌলুষে ভুলেছে গ্রাম্য সরল এক কিশোরী । চোখ ধাধিয়ে গিয়েছে 
তার। শহুরে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গ্রামের ছেলেমেয়েদের এখানেই তফাৎ। অগাধ এম্বর্ের 
অধিকারিণী হলেও কুস্তীর সেই ঠাটঠমক নেই। ভারি ভারি গয়না পরে থাকে, কিন্তু সব 
সাবেকি ডিজাইনের গয়না। দামি বিষু্পুরী সিক্কের শাড়ি সে আটপৌরোভাবে পরে থাকে 
বাড়িতে। পাউডার, স্লো, সুগন্ধি, প্রসাধনে ভূরভুর করে না তার শরীর। শহরে একটা মধ্যবিত্ত 
বাড়ির মেয়েও তাকে আলগা জৌলুষে টেকা দিয়ে যায়। পাড়ার্গায়ের একটা জমিদাবাড়ির 
ছেলেকেও আলগা জৌলুষে হারিয়ে দেবে শহরের এক মধ্যবিত্ত ছোকরা । কুস্তী এ ফাঁপা 
জৌলুষেই ভুলেছে। পবিণতির কথা তিলমাত্র না ভেবে, পোকা যেমন আলোর দিকে ছোটে, 
তেমনি করেই পল্টুর দিকে দৌড়তে চাইছে কুস্তী। পরিণাম নিয়ে তিলমাত্র ভাবছে না। অথচ 
বুদ্ধদেব দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছে, পল্টু হাজরাকে গলায় বাধলে সর্বনাশ হয়ে যাবে কুস্তীর। 
পল্টু ওকে ছিবড়ে বানিয়ে ছেড়ে দেবে। 

কুস্তী বুঝবে না, কিন্তু কথাটা কনকপ্রভাকে বলা দরকার । জেনেশুনে সে চেপে যেতে 
পারে না। ওদের ব্যাপারে দাপমালা তার ওপর অনেকখানি ভরসা করে রয়েছেন। কিন্তু 
কেমন করে বলবে, কনক প্রভা কীভাবে নেবেন ব্যাপারটাকে, এইসব টানাপোড়েনে সে 
এ'কদিন নিরস্তর ভুগেছে। দীপমালাকে সবকিছু খুলে বলা যেত। কিন্তু সেখানেও সঙ্কোচ 
বুদ্ধদেবের। কুস্তীকে নিয়ে ওব সম্পর্কে কিছু কিছু কথা রটেছে। সম্ভবত প্রভর্জনই সেই 
বটনার মুখ্য ভূমিকায়। হয়ত বা হরবল্পভেরও প্রচ্ছন্ন সায বয়েছে তাতে। কুকুরকে প্রথমে 
বদনাম দাও, তাবপর মেরে ফেল. এমন নীতি থেকে ওরা সম্ভব-অসম্ভব রটিয়ে বেড়াচ্ছে তার 
সম্পর্কে । সম্ভবত, দীপমালার কানেও পৌছেছে সে কথা। এখন যদি পল্টুর সঙ্গে কুস্তীর 
মেলামেশি নিয়ে কিছু বলে বুদ্ধদেব, দীপামালা ওকে ভূল বুঝতে পারেন। ভাবতে পারেন, এক 
ধরনের ঈর্ষা থেকেই বুদ্ধদেন বলছে এসব। 

এইসব নিয়ে এ'কদিন খুব মানসিক অস্থিরতায় কেটেছে বুদ্ধদেবের। শেষমেষ, 
কনক প্রভাকে কথাগুলি বলা দরকার, এমন সিদ্ধান্তেই পৌছেছে সে। 

ভ্রমণে বেরোবার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হতে চলেছে। এবার কনক প্রভাদের 
বেরোবার সময় হল। বুদ্ধদেব বোঝে, যে কথাগুলি বলবার জন্য সে এসেছিল, সেগুলো 
বলবার উপযুক্ত সময় নয় এটা । কনকপ্রভা ফিরে আসুন। তখন প্রয়োজন হলে বলা যাবে। 

বুদ্ধদেব পায়ে পায়ে চলে আসে সিংহগড়ে। 


টা 3 হি 
চুয়ামসিনায় রামসেবকদের উপন্রব 


সেবার খুব হনুমানের উপদ্রব হল চুয়ামসিনা গীঁয়ে। 

এত হনুমান যে কোথায় ছিল! গাছে গাছে শুধুই হনুমান। গেরস্থের শাক-সবজি 
লোপাট হয়ে যেতে লাগল রোজ । পথেঘাটে একা একা বেরোনো দায় হল। বাচ্চাদের দু'চারজন 
চড়-চাপড় খেল হনুমানের হাতে। এমন কি ফাকা পেলে গেরস্থের ঘরের মধ্যেও ঢুকে পড়তে 
লাগল হনুমানের দল। রান্নাঘরের সিক ধরে ঝুলতে লাগল যখন তখন। আতঙ্কিত মানুষজন 
ভেবে কুল পায় না, কোখেকে এল এতএত হনুমান! কেনই বা এল! 

হরবল্পভ ইলচি করে বলেন, রামের সেবক ওরা । রামরাজ্য খুঁজে খুঁজে অন্দুরে এসে 
পৌছেছে। বললেন, উয়াদ্যার লেতাটিকে দ্যাখ নাই তুমরা? তুমাদ্যার লৈতন রামসেবকবাবু। 
এক রামসেবকে লিস্তার নাই, এখন ডজনে ডজনে রামসেবক। ঠেলা সামলাও এবে! 
ঠিক সেই মুহূর্তে বুদ্ধদেব দিল প্রস্তাবখানা। হনুমান তাড়ানোর দায়িত্ব আমি নিচ্ছি। কিন্ত 
আমারও একটি শর্ত রয়েছে। যে কোনও শর্তেই তখন রাজি চুয়ামসিনার মানুষ । তাদের তখন 
বলে কাকতলিতে কাউর। মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল অবস্থা। বলে, বলুন বলুন, শর্তটা বলুন। 
বুদ্ধদেব বলে, হনুমান তাড়ানোর পর তোমরা তোমাদের একখানা জমির একটুখানি কোণে 
ইউরিয়া আর বোনমিল ছড়াতে দেবে, মাত্র এক মবসুমের জন্য। -_রাজি রাজি। একযোগে 
হই-হই করে ওঠে চুয়ামসিনার সম্পন্ন মানুষেরা, ধনে- প্রাণে মইর্তে বসেছি আমরা । গরুর 
হাড়, শুয়ারের হাড়, যা বলুন ছড়াব জমিনে । আপনি আগে এই মুখপুড়াদ্যার খেদান। 

সরকারি হান্টার অবতার সিং বসে মহকুমা কৃষি অফিসারের অফিসে । সেখানেই তার 
চাকরি । চাকরি বলতে বসে বসে মাইনে খাওয়া । মাঝে মধ্যে অবরে-সবরে হাতিদের উপদ্রব 
বাড়ে। বিশেষত ফসল পাকবার মরসুমে ওরা দল বেঁধে বেরিয়ে আসে জঙ্গল থেকে। পাকা 
ধানের লোভেই আসে ওরা । তখন এস-এ-ও সাহেবের কাছে আর্জি জানালে অবতার সিং 
তার দোনলা বন্দুক নিযে চলে যায় অকুস্থলে। হাতির গায়ে ফায়ার করা বারণ। অবতার সিং 
দেখায়। হাতির দল জঙ্গলে ঢুকে গেলে ফিরে আসে অফিসে । মাঝে মধ্যে জঙ্গলের লা?গাযা 
গাগুলোতে বাঘের উপদ্রব হয়। গেবস্থের গরু-বাছুর তুলে নিয়ে যায় রাতের আধারে । চৈত্র- 
বৈশাখে, গাছেগাছে মউল পাকলে দলেদলে ভালুক আসে মউল খেতে। অবস্থা যখন 
গ্রামবাসীদের আয়ন্তের বাইরে চলে যায়, তখন ডাক পড়ে অবতার সিংয়ের । 

এছাড়া জেলার সাহেবরা মাঝেমাঝেই শিকারে বেরোন। শখের শিকার। অবতার 
সিংকে সাহেবদের সঙ্গে যেতে হয়। কোলকাতা, দিল্লী থেকে বড় বড় সাহেবরা আসেন। 
রাঢ়ভূমের অরণ্যকে প্রত্যক্ষ করতে চান। অবতার সিং ওদের সঙ্গী হয়। 

বুদ্ধদেব প্রস্তাবটা দেওয়া মাত্রই তাচ্ছিল্যে বেঁকে যায় অবতার সিংয়ের মুখখানি। সে 
এই জেলায় নতুন এসেছে। এসে ইস্তক বাঘ, হাতি, ভালুক তাড়িয়েছে বটে, কিন্ত আজ অবধি 
বাঁদর মারবার ফরমায়েশ সে পায়নি। বলে, বন্দর! আরে ছোঃ। বন্দর মারনেওয়ালা হান্টার 


২০০ মৃগয়া 


তাড়ানোর ভঙ্গিতে সবকিছু উড়িয়ে দেয় অবতার সিং। বুদ্ধদেব ওকে প্রাণপণে বোঝায়, বন্দর 
নেহি হায়। পোড়ামুখো হনুমান হ্যায়। বলামান্তর ভক্তিতে গদগদ হয়ে ওঠে অবতার সিংয়ের 
মুখখানি। সীয়রাম সীয়ারাম, এ আপ ক্যা বোলতা, বুদ্ধুবাবু, হনুমানজীকো মারেঙ্গে হাম? 
হনুমানজী রামজীকো ভকত্‌ হতে হ্বায়। হাম উনকো পূজা করতা হ্যায়। বুদ্ধদেব ক্ষেপে যায়, 
উঠবে? আমি কিন্তু এস-ডি-ও-কে জানাব। এস-ডি-ও-র কথায় সামান্য ভয় পায় অবতার 
সিং। বলে, তুম্‌ তো আচ্ছা মুশিবত খাড়া কর দিয়া বাবু! আরে যাও যাও গাঁওবালে কো বলো, 
রামজীকা পৃজা করে। উনকো খুশ করে। রামজীনে উন লোগোকো ভেজা, উন্হেই ওয়াপস্‌ 
কর লেঙ্গে। 

'রামজী নে ভেজা?, বুদ্ধদেব ক্ষেপে যায়, ডজন ডজন হনুমান কো রামজী নে এক 
গায়েই ভেজা? কিউ ভেজা? 

'জরুর কুছ মতলব হোগা।” অবতার সিংয়ের নিরাসক্ত জবাব, “তুম ক্যায়সে 
সমঝেগা। তুম ক্যা যোগী হো, মুনি হো, মহাত্মা হো-_£ 

বাধ্য হয়ে এস-এ-ও সাহেবের কাছে দরবার করতে হয় বুদ্ধদেবকে। দাখিল করতে 
হয় চুয়ামসিনার মানুষের সই করা গণদরখাস্ত। এস-এ-ও সাহেবের হাজার পীড়াপীড়িতেও 
টলানো যায় নি অবতার সিংকে। ধমক-ধামক, চাকরি খেয়ে নেবার ভয়, সবই বৃথা হয়ে যায়। 
সে নোকরি ছেড়ে দেবে, তবুও হনুমানের অঙ্গে সামান্য আঘাত হানতে পারবে না। তাহলে 
প্রভু রামজী তার আগামী চোদ্দপুরুষকে সাগরের জলে ডুবিয়ে মারবেন। অবশেষে অনেক 
অনুনয়-বিনয়ের পর, অপারেশনের শেষে রামজীর পূজো করে তার মার্জনা ভিক্ষা করবার 
যাবতীয় খরচ বহন করা হবে” এমন অঙ্গীকার করবার পর কেবল শূন্যে গুলি ছুঁড়ে হনুমানদের 
ভয় দেখাতে রাজি হয় অবতার সিং। এবং একদিন দোনলা বন্দুকখানি কাধে নিয়ে গলায় 
টোটার মালা ঝুলিয়ে সে চুয়ামসিনা গাঁয়ে বীরদর্পে প্রবেশ করে। গাঁয়ের বাচ্চারা কেবল 
পালাগানের আসর ছাড়া এমন সুসজ্জিত বীর আর দেখে নি কখনও । তারা কাতারে কাতারে 
অবতার সিং-এর পিছু নেয়। দূর থেকে ওকে অনুসরণ করতে থাকে। হাঁটতে হাটতে ওকে নিয়ে 
অনেক গল্পগাথার জম্ম দেয়। অবতার সিং লম্বা লম্বা পা ফেলে সদর্পে সিংহগড়ে প্রবেশ করে। 

সিংহগড়ে হাতে পাকানো মোটা রুটি, ডাল, সবজি, উচিত পরিমাণে গাওয়া ঘি এবং 
ঘন দুধ পান কবে সে রাতটুকু কোনও গতিকে কাটায় অবতার সিং। কিন্তু সিংহগড়ের টানা 
পাঁচিলের টিনের চালে রাতভর বিশ-পঞ্যাশটা হনুমানের দাপাদাপিতে কান ঝালাপালা হয়ে 
যাওয়ার দরুণ তিলমাত্র ঘুম হয় না রাতে। পরদিন সকালে উঠে বন্দুকসহ গ্রাম পরিক্রমায় 
বেরিয়ে চক্ষু ছানাবড়া হয়ে যায় অবতার সিংয়ের। একটা মাত্র গায়ে এমন বিশাল সংখ্যক 
হনুমান থাকতে পারে, সেটা তার ককল্পনাতেই ছিল না। আর দলবদ্ধ হয়ে থাকলে পৃথিবীর 
সমস্ত প্রাণী এমন কি মানুষও বেপরোয়া, উচ্ছৃঙ্খল, কাগুজ্ঞানহীন হয়ে পড়ে। তার ওপর গলায় 
টোটার মালা, দোনলা বন্দুক হাতে, ঝাকড়া মোচওয়ালা দশা-সই একটা মানুষকে ভারি ভারি 
পা ফেলে হাঁটতে দেখে তাদের মধ্যে যুগপৎ আশঙ্কা ও ক্রোধের সঞ্চার ঘটে। এমন 
পরিস্থিতিতে দু'একটা গাছ লক্ষ করে বন্দুকের দু'একটা ফাকা আওয়াজ করায় তার ফল হয় 
মারাত্মক। পরিণতি স্বরাপ, বৈকালিক গ্রাম পরিক্রমার সময় একদল হনুমান আচমকা গাছ 
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থেকে ঝাপ দিয়ে ওকে আক্রমণ করে বসে । আঁচড়ে কামড়ে ওকে ধরাশায়ী করে দেয়। গ্রামের 
লোকজন লাঠিসোটা নিয়ে চড়াও হয়ে কোন গতিকে অবতার সিংকে হনুমানের কবল থেকে 
বাঁচিয়ে সিংহগড়ে নিয়ে আসে। কিন্তু হনুমানে দ্বারা বেইজ্জত হয়ে সে আর মুখ তুলে কারও 
দিকে তাকাতে পারে না। 

সারা সন্ধ্যা বুদ্ধদেব ওকে নানাভাবে বোঝায়। রামের বালিবধের গল্প শোন 'য। 
বেয়াদব হ্নুমানকে যে প্রভু শ্রীরামচন্ত্রও সহস্তে নিধন করেছিলেন সেটা জলবং তরলম «রে 
বোঝাতে প্রায়'অর্ধেক রাত কাবার হয়ে যায় বুদ্ধদেবের। কিন্তু তার ফল হয় মারাত্মক। সকাল 
হতে না হতেই অবতার সিং রুদ্ররূপ ধরে এবং ঘণ্টা খানেকের মধ্যে বন্দুকের গুলিতে প্রায় 
আধ ডজন হনুমানকে ধরাশায়ী করে। ভীষণ ভয় পেয়ে হনুমানের দল প্রাণভয়ে পালাতে থাকে 
যেদিকে দু'চোখ যায়। এবং প্রায় হপ্তাটাক থেকে প্রায় ভজন-দুই হনুমান বধ করে অবশেষে 
88757 81594/975/959945 প্রাণভয়ে বৈঢ্যার 
জঙ্গলে গিয়ে আশ্রয় নেয়। 

চুয়ামসিনার মানুষ বুদ্ধদেবের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা পায় না। ধন্যধনা বব 
ওঠে চতুর্দিকে। বুদ্ধদেব শর্তখানি মনে করিয়ে দেয়, “এবার চাষের মরসুমে কিন্তু ইউরিয়া আর 
বোন-মিল ছড়াতে দিতে হবে জমিতে । 
জলে নামে অগ্নি 

ঘড়িটাক বেলায় ফিরে এসেছিল অগ্নি। তখন ডালে-পতরে বেলা । নিশান বাউরি 
হাউ-মাউ করে কেঁদে ওঠে । সারা রাত ধরে তার স্নায়ুর ওপর কি পরিমাণ ধকল গেছে সেটা 
বুঝিয়ে দেয় অগ্নিকে অশ্রাব্য গালিগালাজের মাধ্যমে । বলে, কুথাকে নাঙ্‌ কইর্তে গেছ্লু রে? 
রাতভর কুথায় কাটাই এলু? 

অগ্নি নিশান বাউরিকে চেনে। এই গালিগালাজ তার অপরিসীম দুর্ভাবনারই 
বহিঃপ্রকাশ। অশ্ি নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। নিশান বাউরি দুয়োরে বসে সমানে 
চিল্লাতে থাকে অগ্নির উদ্দেশে । অগ্নি জানে, খানিকবাদে ঠাণ্ডা হবে নিশান বাউরি। আর 
একপ্রস্থ কাদবে। তারপর নিজেই শুধোবে। হাজার প্রশ্ন শুধিষে তত্ব-তালাশ নেবে আগ্নর। 
অগ্নি পাকশাল থেকে কোমরে তুলে নেয় মাটির কলসি। পায়ে পায়ে হরিণমুড়ির দিকে রওনা 
হয়। আর তখনই ঘটনাটা ধীরে ধারে ভুটু মারতে থাকে মনে। 

শালকীকির ডাঙায় ভরদুপুরে জমে উঠেছিল ভাসুর-বুয়াসিনির পৃজা। ঝটপট মোরগ 
বলি দিচ্ছিল সুদাম বাগদি। ফিনকি দিয়ে রক্ত ঝরছিল মোরগের গলা দিয়ে। অগ্নি কাঠ হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল জমায়েতের মধ্যে। আচমকা তার খেয়াল হয়, সূর্য মধ্যগগন থেকে হেলে পড়েছে 
অমেকখানি। চটজলদি ঘরের পথ ধরেছিল সে। উঠোনে সের-দুই ধান শুকোতে দিয়ে 
এসেছিল। ওগুলো কুটে ফেলতে হবে টেঁকিতে। সন্ধের মুখে চড়িয়ে দেবে ভাত। গোরা ফিরে 
আসবে ততক্ষণে। আজ বাবাও আসতে পারে । সকালে উঠেই অগ্নি জোড়া শালিখ দোখেছে। 
জোড়া শালিখ দেখলে ঘরে কুটুম আসে । কুটুম আর কই ব! আসবে অগ্নিদের বাড়িতে । আজ 
বিশ বছরে জাত-কুটুমেরা ওদের সঙ্গে সব সম্পর্ক তাগ করেছে। কেবল লুকিয়ে চরিয়ে 
সম্পর্ক রাখত ফুলকুসমার মাসিটা, সেও ধীরে ধীরে ভুলে গেছে। আসলে মাসিই তো দেখে 
শুনে অগ্নির বিয়ে দিয়েছিল গজেনের সঙ্গে। গজেন তো ওদেরই গাঁয়ের ছোকরা। জেনে 
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শুনেও এমন এক জাত-লম্পটের গলায় অগ্নিকে কেন বেঁধে দিয়েছিল মাসি, সেটা এখনও 
অবধি অগ্নির কাছে এক মহারহস্য। অগ্নিকে গজেন মেরে তাড়িয়ে দেওয়ার পরও দু'চারবার 
শালকাকিতে এলেছে মাসি। স্বচক্ষে দেখে গেছে অগ্নির অবস্থা। যে কণ্টা দিন থাকত মাসি 
সারাক্ষণ হা-হুতাশে ভরিয়ে রাখত বাড়ি। অগ্নির এই দুরবস্থার জন্য সদা-সর্বদা নিজেকেই দায়ী 
করত সে। অগ্নি যদিও কানাঘুষোয় শুনেছিল, গজেনের সঙ্গে অগ্নির বিয়েটা লাগিয়ে দেওয়ার 
জন্য মেশো নাকি মোটা টাকা পেয়েছে গজেনের থেকে, কিন্তু অগ্নির সেটা বিশ্বাস হয় না। 
যদিও ফুলকুসমার মেশোটি আকাট চালবাজ, গাঁজা-মদ সব কিছুতেই দড়, তবুও নিজের 
শালির মেয়ের অতখানি সর্বনাশ করবে কণ্টা টাকার লোভে, এমনটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
করে না অগ্নির । তা সে যাই হোক না কেন, অগ্নির এমন দুরবস্থা দেখে একেবারে মরমে মরে 
গেছে মাসি। হয়ত বা লজ্জায়, অনুতাপে অগ্নির মুখোমুখি হতে তার পাহাড় প্রমাণ সঙ্ষোচ হয়। 
আজ পাঁচ-ছ'বছর এদিকমুখো হয় নি মাসি। তাহলে আর কেই বা আসতে পারে? ভেবে ভেবে 
কুল-কিনারা পায় নি অগ্নি। অবশেষে তার মনে হয়েছে বাপের কথা। পরীক্ষিত বাউরি কখন 
আসে, কখন যায়, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। অগ্নির মনে হয়েছিল বাবাই আসতে পারে আজ। 

পা চাল হাটছিল অগ্নি ঘরের পানে। সহসা তার খেয়াল হল, বাড়িতে একদানাও 
নুন নেই। ঝটিতে দিক বদলেছিল সে। পদম পুকুরের পাড় ধরে চলে গিয়েছিল চুয়ামসিনায় 
রাসবিহারীর দোকানে । রাসবিহারী রেশন-ডিলার, একই দোকানে মুদিখানার ব্যবসাও চালায়। 
সঙ্গে দেখা। 

অভিলাষ অগ্নিকে দেখে থমকে দীঁড়ায়। বলে; 'এই অগ্নি, শুন্‌।' 

অগ্নি দাড়ায়। তার ভয় করে। অভিলাষ চৌকিদার ষোলআনাই হরবল্পভের লোক। 
হরবল্পভের ব্যাটা প্রভপ্জনের গায়ে এই দিনকয় আগে পেত্যা ছুঁড়ে মেরেছে ও । হরবল্পভরা 
ফুঁসছে। যত্রতত্র হুমকি দিচ্ছে। অগ্নিকে নাকি পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে, এমন রটনা সাতমুখ 
ঘুরে তারও কানে এসেছে। অভিলাষ চৌকিদারের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকায় অগ্নি। ওকে কি 
দিন-দুপুবে পাকড়াও করতে চায় অভিলাষ! 

অভিলাষ চৌকিদাব চোখ চারিয়ে চারপাশটা দেখে নেয়। পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে 
অগ্নির দিকে । অগ্নি মনে মনে কুঁকড়ে যায়। জড়োসড়ো হয়ে দাড়িয়ে থাকে অর্জুন গাছের গুঁড়ি 
ঘেঁষে। সহসা কু-গাইতে থাকে মন। ্ 

অভিলাষ ওর একেবারে গা ঘেঁষে দীড়ায়। চারপাশটা পুনরায় নজর করে দেখে 
নেয়। তারপর ফ্রিসফিস করে বলে, “সুকুমার, তিলক আর হঠাৎ আজ রাতে কুথায় মিটিং 
কইর্বেক জানু ?' 

অগ্নির বুকখানা নিমেষে কেঁপে ওঠে । আজ রাতে কোথায় মিটিং হবে বিলক্ষণ জানে 
সে। অভিলাষ কেন সে খবরটা পেতে চায় তাও তাব অজানা নয়। একটা ষড়যন্ত্রের আচ পায় 
সে। মুখ-চোখ যথাসম্ভব স্বাভাবিক রাখবার চেষ্টা করে। বলে, "আমি সেটা কেমন কর্যে জানব 
বটে? ছেইলা -পুইলা কে কুথায় মিটিন কচ্ছে_-।' 

আমি জানি।' অভিলাষ খুব নিশ্চিত গলায় বলে ওঠে, 'রাধালগরের বাগদি পাড়ায়।' 


মৃগয়া ২০৩ 


অগ্নির শরীর পুনর্বার কেপে ওঠে অজান্তে । রাধানগরেই তো মিটিং করবে ওরা। কিন্ত 
অভিলাষ চৌকিদার সেটা জানল কেমন করে? 

শুন, অভিলাষ আরও একটুখানি ঘন হয়।' “আইজ রেইতে উয়াদ্যার ধইরে ফেলাবেক 
পুলিশ। উয়াদ্যার হাল-হদিশ কেমন কইরে যেন জেনে ফেলেছে উয়ারা। বেবস্তা সব পাক্কা। 
এই মাত্তর শুইনে এল্যম্‌ থানায়।' 

মনে মনে চঞ্চল হয়ে উঠেছে অগ্নি। কিন্তু অভিলাষের সুমুখে সেটা প্রকাশ করছে না 
কিছুতেই। 

বলে, আমাকে উসব বলে লাভ কি? যাদের মিটিন, উয়ারা বুঝে লিব্যাক। আমাকে 
ক্যানে? 

অভিলাষ চৌকিদার বেশ খানিকক্ষণ থির পলকে তাকিয়ে থাকে অগ্নির দিকে । বলে, 
“আমার যা বইল্বার বলল্যম। ইবার তুয়ার যু, কইর্বার করিস। পরে-পচ্চাতে আমাকে যেন 
দুষবি নাই।” বলেই হনহনিয়ে হাটা দেয় অভিলাষ সিং। অগ্নি পাথরের মতো দাঁড়িয়ে থাকে অর্জন 
গাছের তলায়। তিলেকের তরে গাছের সঙ্গে গাছ হয়ে যায় সে। 

একসময় সম্বিত ফিরে পায় অগ্নি। আকাশের পানে চোখ চারিয়ে ঠাহর করে বেলা। 
বিকেল গড়িয়ে আসছে। একটু বাদেই সন্ধে নামবে । শুরু হবে সুকুমারদেব মিটিং। কী করা 
উচিত, ভেবে পায না অগ্মি। অভিলাষ কি ঠিকঠিক বলল? নাকি অগ্নিকে কোনও নতুন প্াচে 
ফেলবার কৌশল এটা! অগ্নি এক নিদারুণ সংশয়ের মধ্যে পড়ে যায়। তিলকের মুখখানা 
পেশীবহুল শরীর। মাথায ঝাকড়া ঝাকড়া কৌকড়ানো চুল। আর হাসিখানা বড় মন কাড়ে। 
এমনিতে খুব শক্ত মনের মানুষ তিলক । কিন্তু ওর যত কিছু গোপন কথা অগ্নিব কাছে চেপে 
রাখতে পারে না। অগ্নিকে মনে মনে খুব বিশ্বাস করে তিলক। খুব সন্ত্রম ফুটে ওঠে কথা 
বলবার বেলায। কোনও কারণে পাগলামো শুরু করলে কেউই যখন ওকে থামাতে পারে না, 
তখন অগ্নি এক ধমক দিলেই মুহূর্তে যেন জৌকেব মুখে নুন পাড়ে। মনে মনে হেসে একসা 
হয় অগ্নি। বয়সে ওর চেয়ে দু'এক বছরের ছোটই হবে তিলক । কিন্তু শরীরের এমন বাড় ওর, 
মনে হবে যেন আকাট জোয়ান। তিলকও আজ মিটিং-এ থাকবে। ওব মুখেই সেটা শুনতে 
অগ্নি। সিটেলমেন্টেব কাজ শুরু হতে চলেছে এই তল্লাটে। এটাই আসল সময়। বর্গাদারবা 
নিজেদের নাম বেকর্ডভুক্ত কবাবে। বেনামী জমিন ধরা পড়বে খানাপুরী-ভাজারতের মাধ্যমে । 
প্রতিটি জমিনের আলে দাঁড়িযে বাবুরা হাক পাড়বে, এ জমিনের মালিক কে, বর্গাদাৰ কে, 
দখলদার কে, সামনে এস, কাগজ দেখাও, প্রমাণ দাও । এমন সুযোগ হেলায় হারানো মুর্ধামি। 
কিন্তু গরীবের তো হাজার-একটা দোষ! যখন তেড়ে-ফঁডে ওঠার সময়, তখনই ভয়ের তানে 
মুষার মতো গর্তে সেঁধাবে। সুকুমাররা তাই উঠে পড়ে লেগেছে। পাড়ায় পাড়ায় অতি গোপনে 
সাহসে বুক বেঁধে যে যার দখলি জমিনের আলে গিয়ে দীঁড়ায়। যেন সনাই মিলে সাক্ষী দেয 
একজনের পক্ষে । মানুষগুলো এক-পা এগোয় তো তিন-পা পেছোয। বোবা চোখে তাকিয়ে 
থাকে সুকুমারদের মুখের দিকে। ভাজাভাজা মুখে শুনতে থাকে সুকুমাবদের অগ্নিবর্ধী ভাষণ । 
মুরুবিবরা বলে, কে জানে বাবু, কী সব উল্টা কথা শুনাচ্ছিস তুয়াবা। বারোমাস-তিরিশদিন 


২০৪ মৃগয়া 


যাদের দুয়ারে খাটাবাটা কইরে পেট পাইল্ত্যে হয়, উয়াদ্যার সাথ কাইজ্জ্যা কইর্ব? তারপর 
যদি গরমেন্টের লোক চল্যে গেলেই আর জমিনে নাইম্তে না দেয়? যদি দাদন লিতে গেলে 
খেদাড়ু দেয়? যদি পুলুশ দিয়ে বাধে? যদি কাচাবি-ঘরে টাঙায়? সুকুমার এদের বোঝাতে 
বোঝাতে আলা হয়ে যায়। হাজার উপায়ে ওদের ধুকে একটুখানি সাহস সঞ্চয় করতে চায়। 
বলে, তুয়াদ্যার দাদন দিবেক নাই ত কাদের দিবেক বটে? বাবুদ্যার জমিন তবে চইষ্বেক কে? 
বাবুরা বাপের জন্মে হালের বৌটা ধরেছে? এও ভি ঠিক। তবুও জমায়েত থম মেরে বসে 
থাকে। সুকুমার যেভাবে বলছে, তেমনটা করতে তো মনটা চায়। কিন্তু চূড়াস্ত সিদ্ধান্ত নিতে 
গিয়ে নাভিমূলে সুড়সুড়ি জাগে যে! সুকুমার সবাইকে শেষ বারের মতো সবাধান করে দেয়। 
খিয়াল রাখ সবাই, এ সুযোগ বারবার নাই আসে। দীর্ঘদিনের পাকা ঘুঁটিখান কীচাই লিবার 
এই হহল্যাক মোক্ষম সময়। মানুষগুলো নিদারুণ দোটানায় পড়ে কেবলই হাপুচুপু খায়। 

ওদিকে হরবল্লভের কিছুই অজানা নেই। সুকুমারদের তাবৎ গতিবিধি বিশ্বস্ত লোক 
মারফৎ ঠিকঠাক পৌছে যাচ্ছে যথাস্থানে। ইতিমধ্যেই এলাকার তাবৎ জোতদারদের নিয়ে 
একাধিক বৈঠক করেছেন হরবল্পভ। এবারের সেটেলমেন্ট অপারেশনটা যে অতখানি 
নিরুপদ্রবে কাটবে না সে ব্যাপারে সবাই একমত। যদিও অফিসাররা সবাই উঠেছেন 
হরবল্পভেরই গড়ে। হরবল্পভও সেবা-যত্রের ক্রটি রাখছেন না একতিল, কীড়ি কাড়ি টাকা বেঁধে 
যে-যার জমিনের আলে? যদি পরস্পর সাক্ষী-সাবুদ দিয়ে বসে? অফিসাররাও নাচার হবেই। 
তাদেরও তো চাকরিটা রাখতে হবে। শেষ অবধি হরবল্লভই নিয়েছেন সুকুমারকে শায়েস্তা 
করবার ভার। জোতদারদের যে-যার নিজের ঘর সামলাবার' পরামর্শ দিয়েছেন। সেই 
অনুসারে, জোতদাররা সব হুকুরে বেড়াচ্ছে পাড়ায় পাড়ায়। এখন বটে সাপের পাঁচ পা- 
দেখতিছু সব, দাদনটি লিবার ব্যালায় যাবি, ধার-কর্জের লেইগ্যে দুয়ারখান মাড়াবি, পাকা 
কলাটি ছাঁতাই দুবো তখন। যে যে শালা মিটিনে যাচ্ছে, সক্লের নামের লিস্টি তিয়ার কচ্ছি 
আমরাও । ঠিক টাইমে দেখা যাবেক। ভয় পেয়ে গেছে বেশ কিছু মানুষ সুকুমারদের এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলছে ওরা। তবুও ঢের মানুষ এখনও নাচছে। খোয়ারখান এখনও অবধি কাটে নি 
ওদের। গভীর রাতে সুকুমারের মিটিংয়ে গুটিগুটি হাজির হচ্ছে ওরা । 

অগ্নি ক্রমশ অস্থির হয়ে ওঠে । যদি অভিলাষেব কথা ঠিক হয়, তবে আর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই পুলিশের হাতে ধরা পড়বে তিনজনেই। অগ্নি আর সামলে রাখতে পারে না নিজেকে। 
অভিলাষ চৌকিদার চোখের আড়াল হতেই সে দৌড় লাগায় মাঠ পথে পথে রাধানগরের 
উদ্দেশ্যে। হরিণমুড়ি খাল পেরিয়ে ছুটতে থাকে জমিনের আলে আলে। কখনও বা নতুন হাল 
দেওয়া হুড় ম-দুড়ম জমিন বরাবর। 

কানশিকড়ার শ্বশানের কাছে পৌছুবার আগেই শুরু হয় ধুলুণ্ডি ঝড়। চড়চড়িয়ে বৃষ্টি 
নামে। হাওয়া বয় উত্থাল-পাথাল। চতুর্দিক ঝাপসা হয়ে আসে। অগ্নি একটা ঝাকড়া আশথের 
তলায় আশ্রয় নেয়। সারা শরীর ভিজে যায় ওর । মাথার চুল বেয়ে টপটপিয়ে জল ঝরতে 
থাকে সর্বাঙ্গে। কিন্তু তখন তার পা' বাড়াবার উপায় নেই। না এদিকে, না ওদিকে। ঝড়-বৃষ্টিতে 
তখন চরাচর কাপতে লেগেছে। 

ঝড়-বৃষ্টি থামে প্রায় ঘণ্টাটাক বাদে। তখন সন্ধের আধার ঘনিয়ে এসেছে। তখনই 


মৃগয়া ২০৫ 


বাড়ির দিকে দৌড় দিলে সন্ধেয় সন্ধেয় পৌছে যেত। কিন্তু অতদূরে গিয়ে নিচ্ঘলা ফিরে 
আসতে মন চাইল না। বারংবার চোখের সুমুখে ভেসে উঠল তিলক বাউরির মুখখানি। 

অন্ধকারে পথ হাল্টে হাল্‌্টে এক সময় রাধানগর বাগদিপাড়ায় হাজির হল অগ্নি। 
সোজা গিয়ে ঘা দিল রাধিকা বাগদির ঘরের আগড়ে। সুকুমাররা ঘরের মধ্যে ছিল। আগড়খান 
সামান্য খুলেই তারা তো অবাক। এ যে একটা মেয়া-ছেইলা বটে! কুপির আলোয় অগ্নিকে 
দেখে অবাক হয়ে যায় সুকুমারের দল। অগ্নি সংক্ষেপে জানায় ওদের বিপদের কথা । কোথেকে 
জানল খবরটা, সেটাও বলে। সুকুমারের কপালে ভাজ পড়ে দুশ্চিস্তায়। সংশয়ে দোলে সে। 
তাও নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে ঝুঁকি না নেবার নিদদাস্তুই নেয়। ওরা বাড়ির দিকে 
ফিরলে অগ্নিও ফিরতে পারত ওদের সঙ্গে। কিন্ত বাড়ি .ফরাব ঝুঁকি নিতে চায় না ওরা। 
রওনা দেয় দাপানজুড়ির জঙ্গলের দিকে । তিলক ফিসফিসয়ে বলে, “মা'কে বলিস, য্যান্‌ চিন্তা 
না করে।' ? 

তখন প্রায় দু'ঘড়ি রাত। ঘুটঘুটে আঁধার, পথের মধ্যে কানশিকড়ার মহাশ্মশান, আর 
মনের মধ্যে হরবল্লভদের হুমকি, সুযোগ পেলে অগ্নিকে দেখে নেবার হুমকি, এই সবকিছু 
মিলেমিশে অগ্নির ফেরার পথ আগুলে দাঁড়ায়। 

সুকুমার বলে, “তুই ইখন ফিরবি কী কইরে? 

অগ্নি মুহূর্তে মনস্থির করে ফেলে। রাধানগর বাউরিপাড়ায় সম্পদ বাউরির বউ কুসুম 
তার “মউল পাতা" । অনেক দিন দুই-সইতে দেখা নাই। অগ্নি বলে, 'আমি “মউলপাতা”র ঘরেই 
কাটাই দুবো রাত। তুমরা যাও ।' 

তাও অগ্নিকে একা একা ছাড়ে নি সুকুমার । সম্পদ বাউরির দোড়গোড়ায় ওকে পৌছে 
দিয়ে তবেই মিশে গেছে আঁধারে। 

এ্যাদ্দিনবাদে অগ্নিকে দেখে তো কুসুমের চোখের পাতনি পড়ে না। সৃয্যিদেব কুন 
গগনে উইঠেছেন আজ! 

অগ্নি বলে, আজ ভাবি আইস্ব, কাল ভাবি আইস্ব, আসা আর নাই হয়। আইজ 
ভাবল্যম, মউলপাতার দোর আজ যাবই. যাব। তো, মাঝপথে কী ঝড়, কী জল! ঝড়-জল যদি 
বা থামল্যেক, ঘুটঘুট্যা আধারে পথ চিনা দায়।" 

কুসুম বলে, “বহুত দিন বাদে বিষ্টি লিয়ে আইলু তুই। 


হরিণমুড়ির ঘাটে পৌছে কলসিখানা পাড়ে রেখে জলে নামে অগ্নি। নদীতে সামান্যই 
জল। বাকের মুখে কোমরটাক। পায়ে পায়ে কোমর সমান জলে পৌছে সারা শরীরের ভার 
নামিয়ে দেয় জলে। শীতল হয়ে আসে শরীর। তিলকের কথা মনে পড়ে যায় অকস্মাৎ । 
কোথায় যে লুকাল ওরা, কেমন যে আছে, কী যে খাচ্ছে! ভাবতে ভাবতে মনটা সহসা ফাকা 
ফাকা লাগে। 

হরিণমুড়ির ঘার্টেই খবরটা পেল অগ্নি। গেল-রাতে রাধানগরের বাগদিপাড়ায় পুলিশ 
বাহিনী সারারাত তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে গেছে। ধরে নিয়ে গেছে রাধিকা বাগদিকে। 

আচমকা অভিলাষ চৌকিদারের কথা মনে পড়ে যায় অগ্নির। লোকটা কেনই বা ফাস 
করে দিল অমন গৃহ কথা অগ্নির সাক্ষাতে? অভিলাষকে সহসা ভারি রহসাময় লাগে। 


কনকপ্রভার মহলে সিঁদেল চোর 
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কনক প্রভার মহলে আজ হপ্তাটাক বাজনা-বাদ্যি বন্ধ। হইচই কলরব, ঠাট্রা-মস্করাও 
শোনা যাচ্ছে না। অকস্মাৎ যেন শ্বশানপুরী হয়ে গেছে পুরো মহলটা। 

হরবল্লভ গত সন্ধ্যায় শুধিয়েছিলেন রতিকাস্তকে, 'কী ব্যাপার হে? উয়ারা সব আছে- 
টাছে ত? কুনো সাড়াশব্দ পাই না যে!' 

ব্যাপারটা রতিকাস্তকেও ভাবিয়েছিল। আজ সকালে পরিষ্কার হয়েছে সব কিছু । 
সকালবেলায় রতিকাস্ত ফিরছিল আদায়পাতি সেরে। তাতীপুকুরের বাঁকটা না পেরোতেই 
নিকুঞ্জীপতির সঙ্গে দেখা । নিকুঞ্জপতিকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল রতিকাস্ত। নিকুঞ্জপতিই পথ 
আগুলে আগ বাড়িয়ে কথা বলল। 

“রতিদা, সক্কালব্যালায় কুনদিগে? নিকুগ্জপতি এমনভাবে বলল কথাটা, যেন 
রতিকাস্তর সকাবেলায় কোথাও যাওয়াতেই ওর আপত্তি 

“এই টুকচান মাঝের পাড়ায়।” রতিকাস্ত এমনভাবে জবাব দিল, যেন মাঝের পাড়ায় 
যাওয়াটা তার একটা নিত্যনৈমিত্তিক ঘটন:। 

নিকুগ্জীপতি «দিক ওদিক তাকায়। তারপর গলাটি অনেক খাদে নামিয়ে বলে, 
সইন্ঝাবালায একটিবার যেও তো।' 

কানে? বতিকান্ত এমনভাবে তাকায় যেন ধর্মপ্রাণ হিন্দুকে নমাজ পড়তে ডাকা 

নিকুর্জপতি গলাখানি খাদে নামিয়ে বলে, “বৌদি তুমায় ডেকেছেন।' 

“আমাকে ? আমাকে ক্যানে ডাকবেক ? 

'আহা, আসকা খায়, ফোড় গুনে নাই! বৌদি তোমাকে ফের একখান আসকা পিঠা 
খাবাবেক।' 

রতিকাত্ত আড়চোখে তাকায়। পরখ করবার চেষ্টা করে নিকুঞ্জপতির হালহদিশ। মুখে 

'না, না' যেইও যে কুনো গতিকে ।' মুখখানি রতিকান্তর কানের কাছাকাছি নিয়ে আসে 
নিকুঞ্জপতি, “জরুরি কথা আছে।' 

জরুরি কথাটা আগাম আন্দাজ করে নিতে তিলমাত্র অসুবিধে হয় নি রতিকাস্তর। 
আবার কোনও একটা চাকের জমিন বিক্রি হবে। সেই কারণেই অতখানি হামড়ে পড়া । পুরো 
মহলটা যে কদিন ঠাণ্ডা মেরে রয়েছে তার কারণটাও মালুম হয় এতক্ষণে । ট্যাকে টান 
পড়েছে। মাস খানেক আগে দেবীগেড়িয়ার আটবিঘার চাকখানা বিক্রি করে হাজার চারেক 
টাকা পেয়েছিলেন কনকপ্রভা। সে সব বোধ করি গ্যার্দিনে শেষ। দেবীগেড়্যার চাকখানা 
রতিকাস্তই কিনেছে। খানিকটা স্ত্রীর নামে, বাকিটা বড় মেয়ের নামে। এবারেও তাই 
রতিকাস্তকেই ডাক পড়েছে পয়লা নম্বরে। এই বছর খানেকের মধ্যে কনকপ্রভার সিকি 
এস্টেট বেরিয়ে গেছে। রতিকাস্ত সব খবরই বাখে। কিছু কিনেছে ঝিষ্ুপুরে ঘোষেরা, কিছু 
কিনেছে দাপানজুড়ির দত্তরা। রতিকাস্তও কিনেছে বিঘে বিশেক। অবশা স্বনামে নয়, সর্বদাই 
বেনামে। হয় ভাগনের নামে, নয় তো জামাইয়ের নামে, মেয়ের নামে, বউয়ের নামে... 
রতিকাস্ত মনে মনে হিসেব কষতে থাকে। বি' ফরমে ওদের জমি বেরিয়ে গেছে শ'পাঁচেক 
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বিঘা। আটকে রাখবার চেষ্টাই করে নি কেউ। কনকপ্রভার চারপাশে সদা-সর্বদা ঘুরঘুর 
করছে এতগুলো পুরুষ মানুষ। নিকু্জপতি, কৈলাস মণ্ডল, জ্ঞান আচার্য, পান্নালাল, কিন্ত সব 
এক-একটি সুখের পায়রা । সবাই সুযোগ বুঝে লুটেপুটে নিচ্ছে। গানে-বাজনায়, হই-হুল্লোড়ে, 
ভ্রমণে-পর্যটনে সঙ্গে আছে সবাই। অথচ বিধবা মানুষটার সম্পত্তিগুলো কী করে বাচে সে 
ব্যাপারে কারোরই তিলমাত্র মাথাব্যথা নেই। বর্তমানে সব ছেড়ে-ছুড়ে, বেচে-টেচে 
কনকপ্রভার আড়াইশো বিঘে মতো ধানী জমিন এবং অকৃষি ও পুকুর মিলে শ'দুয়েক বিঘা। 
কিন্তু যে হারে বিক্রিবাটার ধূম পড়েছে, ক'দিন থাকে তা, রতিকাস্তর ঘোরতর সন্দেহ রয়েছে 
তাতে। সংসার বলতে দুটি মাত্র প্রাণী, তাও মেয়েমানুষ। কত খরচ করলে যে এত-এত 
জমিন বিক্রির টাকা পলকে ফুরিয়ে যায় তার বুঝি আন্দাজ পায না রতিকাস্ত। মানুষ যে 
পারে হাওয়ায়, স্বচক্ষে না দেখলে বুঝি প্রত্যয় হয় না তা। হাতে টাকা না থাকলে বুঝি 
দুনিয়াটাকে শূন্য অসার বলে মনে হয় কনকপ্রভার। তখন বাতাবাতি খদ্দের চাই। আর 
খদ্দের সংগ্রহের জন্য নিকুপ্জপতি তো এক পায়ে খাড়া। কারণ, জলের দামে জমিনটা কবে 
দিতে পারলে খদ্দেবের কাছ থেকে সে মোটা টাকা সেলামি পায়। জলের দামেই বিকিয়ে 
যাচ্ছে জমিগুলো। কনকপ্রভার তিলমাত্র মমতা নেই ওগুলোর প্রতি। তার কেবল যে কোনও 
দামে জমিগুলো বেচে দিযে নগদ টাকা চাই হাতে। প্রচুব, অপর্যাপ্ত টাকা। টাকাটা কোনও 
গতিকে হাতে এলেই শুরু হয়ে যায় খরচ করবার ধূম। তখন কনকপ্রভার মহলে পার্বন শুরু 
হয়। হ্যাজাক জুলে, খাসি টাঙানো হয়, জাল পড়ে পুকুরে । রঙিন বোতল আসে ঝিষ্টুপুর 
থেকে। চারপাশের গীঁ-গঞ্জ থেকে, ঝিষ্টুপুর থেকে, বাকুড়া থেকে ছুটে আসে মধুলোভী 
বশংবদ মধুকর মানুষ । দিনরাত হুল্লোড় চলে, রাতভর গান-বাজনার জলসা চলে। খানাপিনার 
বন্য! বয়ে যায়। অনেক রাতে নিকুঞ্জপতির দল জড়ানো গলায় চিৎকার কবতে থাকে । তাদেব 
সমবেত চিৎকারে চুয়ামসিনার নৈশ বাতাস খানখান হয়। এ মহল থেকে রতিকাস্ত সবই 
শুনতে পায়। মাঝে মাঝে খুবই কষ্ট হয় রতিকাস্তর। কষ্টটা দ্বিমুখী ফলার মতো। প্রথম কষ্টটা 
কনকপ্রভার এবং কুস্তীর ভবিষ্যতের কথা ভেবে। যেভাবে দিগৃবিদিক জ্ঞান হারিয়ে উড়িয়ে 
দিচ্ছে সম্পত্তিগুলো...। এভাবে ওড়াতে থাকলে সমুদ্র বালিও একদিন না কদিন শেষ 
হয়ে যায়। দ্বিতীয় কষ্টটা নিজের জন্য । এমন একটা শাসাল মহলে ঢোকফাব সুযোগ পেলে 
সে যে গ্যার্দিনে বহু কিছু করে নিতে পারত তাতে কোন সন্দেহ নেই। তার বাবা কৃষঞ্দাস 
গোস্বামী ছিলেন কনকপ্রভার মহলের আজীবন গোমস্তা। কনক প্রভার শাশুড়ি লাবণ্য প্রভার 
বাবা প্রবল প্রতাপান্বিত সুদর্শন সিংহবাবুর আমলে ওদের পুরো এস্টেটখানাই ছিল 
কৃষ্তদাসেরই দায়িত্বে । সুদর্শন সিংহবাবু গত হওয়ার পর কৃষ্ণদাস এ মহলের গোমস্তাগিরি 
ছেড়ে দেয়। কৃষ্ণদাসের বয়েসও হয়েছিল ঢের। একটা এস্টেটের ভার পুরোপুরি বহন 
করবার ক্ষমতা তার শরীরে ছিল না। সুদর্শনেব ঘরজামাই শঙ্কর প্রসাদ মহাপাত্র অকালে মারা 
গেলেন। তার ছেলে প্রিয়ব্রত মহাপাত্র আজীবনকাল পালিয়ে বেড়াল এস্টেট থেকে। 
লাবণ্যপ্রভা নিয়ে এলেন ভাসুরের ছেলে নিকুঞ্জপতিকে। কিছুদিন বাদে কনকপ্রভা নিয়ে 
এলেন তাঁর দৃব সম্পর্কের ভাই পান্লালালকে। ওদের ব্যুহ ভেদ করে রতিকাস্তর এ মহলে 
সেঁধাবার উপায় ছিল না। কারণ, ওরা ততদিনে বেশ শক্তপোক্ড হযে বসে গিয়েছে। 


২০৮ মৃগয়া 


কনকপ্রভার মহলের ওপর নিজেদের দখল পাকাপাকিভাবে কায়েম করে ফেলেছে। বাধ্য 
হয়ে রতিকাস্তকে প্রতাপলালের এস্টেটে ভর্তি হতে হল। প্রতাপলাল ঝানু জমিদার, তার 
ছেলে হরবল্পভও কম চতুর নন। এদের শ্যেনদৃষ্টি এড়িয়ে যেটুকু অর্থসম্পদ সরানো যায়, 
তা নেহাতই অপ্রতুল। অথচ লাগোয়া মহলেই দিবারাত্র যেন অর্থ সম্পদের হরিরলুট চলছে। 
মাঝে মাঝে খুব করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রতিকাত্ত। দীর্ঘশ্বাসগুলি কিছুতেই চেপে রাখতে 
পারে না সে। আহা রে, কৃষ্ঞদাস গোস্বামীর সন্তান হিসাবে কনকপ্রভার মহলের প্রথম 
দাবিদার তো সে-ই ছিল। মাঝপথে নিকুঞ্জপতি আর পান্নলাল ঢুকে পড় হকের 
মৌরসিপাট্রাটুকুর দখল নিয়ে ফেলল। রতিকাস্ত মনে মনে হিসেব করে দেখে, এখন 
কনকপ্রভার যতটা ভূ-সম্পন্তি রয়েছে এই হারে ওড়ালে বছর তিনেকের মধ্যেই শেষ হয়ে 
যাবে। এবং এ সম্পত্তির সিংহভাগ নিকুঞ্জপতি, পান্নালাল এবং তাদের জ্ঞাতিগুষ্টির খপ্পরে 
চলে যাবে। রতিকাস্ত নিশ্চিত, আর বড়জোর বছর তিনেক। 

সম্ধ্যেবেলায় কাজকাম সেরে রতিকাত্ত কনক প্রভার মহলের দিক পা বাড়ায়। 

সদর দরজা পেরোলেই একটা তেকোণা বেলগাছ, সন্ধ্যের আঁধারে গাছতলাটা কালো। 
আচমকা কালো বৃত্তথানি নড়েচড়ে ওঠে। গাছের তলা থেকে একজন কেউ বেরিয়ে আসছে 
ভূতের মতো। অল্প চমক খেয়ে থমকে দাঁড়ায় রতিকাস্ত। লোকটা এগিয়ে আসতে থাকে 
রতিকাস্তর দিকে। 

একেবারে কাছে আসতে, চেনা গেল। নিকুঞ্জপতি। 

“বৌদির পাশ যাচ্ছ তো?" নিকুঞ্জপতি ফিসফিসিয়ে বলে, “তুমার সাথ, দাদা, একটা 
কথা আছে আমার। বলতে বলতে আচমকা জড়িয়ে ধরে রতিকাস্তর হাতদুটো। মিনতি 
মাখানো গলায় বলে ওঠে, 'বৌদি এবারে কপালভাতির চাকৃথান বিকবেক। তুমি ত জানই, 
ডাইক্লে সাড়া দেয় সে জমিন। ফি-বচ্ছর হাতিঠেলা ধান | জমিনটা আমি কিনতে পাইর্লে 
বড় ভাল হইস্ত। তুমি যদি, দাদা, টুকচান সহায় হও ।” বলতে বলতে ক্রমশ চরম হতাশায় ভেঙে 
পড়ে নিকুঞ্জিপতি, 'আমার অবস্থা ত তুমি জানই, দাদা। আটআনার ফলার কইর্তে আইস্যে, 
দু'্টাকার ঘটিখান হারাল্যম সারা জীবন। লচেৎ, মশিয়াড়ায় আমার বাপের কী নাই ছিল? 
লিহাৎ বংশের একটা ধারা, বিদেশ-বিভূয়ে ধবংস হইয়ে যায়... বাবা বলল্যাক, যা নিকুর্জ, পাশে 
গিয়ে দীড়া। কিন্তু তার ফলটা কী হইল্যাক ভেবে দ্যাখ। আজ, আমার চাইতে অভাগা আর 
কোউ আছে? গাগরার জল, খেইয়ে থেইয়ে দুনিয়ার লোকের পেট ফুলে জয়ঢাক, আর আমার 
বেলায়? সেই বলে না, অভাগা চোর যিদিগে যায়, হয় কুত্তা ডাকে, নয় রাত পুহায়।” স 1 
নিকুঞ্জপতি অন্যমনস্ক হয়ে যায়, মনে মনে আরও একখানা উদ্ধৃতি প্রবচন খুঁজে বেড়ায় ৫ । 

নিকুগ্জপতির আক্ষেপখানা কোথায়, বুঝতে অসুবিধে হয় না রতিকাস্তর। তাও এমন 
মুহূর্তে ইলচি করবার লোভ সে সচরাচর সামলাতে পারে না। বলে, 'সে কি হে? লিজেকেই 
চোর বইল্ছ?, 

'বইল্ছি। লিজেকেই বইল্ছি। অভাবে স্বভাব লষ্ট। কি করি দাদা? সেই বলে না, 
আপনার ভাল পাগলও বুঝে, ভোখ লাইগ্লে খাইতে খুঁজে । আমারও সেই বিস্তান্ত।' 

রতিকাস্ত বেশ মজা পাচ্ছিল মনে মনে । আর একটুখানি উসকায়, “বালাই যাট, চোর 


মৃগয়া ২০৯ 


ক্যানে হইন্তে যাবে তুমি? লিজের ঘরে কেউ চুরি করে? আপনার ধনে আপনি চোর, তুমার 
হইল্যাক দেখি সেই অবস্থা । 

'আপনার ধন?” ক্ষোভে ফেটে পড়ে নিকুঞ্জঈপতি, 'ভালা কথা বইল্‌্লে বটে! সেই বলে 
না, আমার আমার যত কর, চিনির বলদ বয়ে মর। অর্থাৎ কিনা, আমি করি ভাই-ভাই, দাদার 
কিন্তু মনে নাই। লচেৎ, অতঅত জমিন জলের দরে বিকে দিচ্ছে একে-তাকে, কুনো দিনও কি 
বইল্থে পাইর্থ নাই যে, নিকুঞ্জ, তুমি আমার দেওর, সারা জীবন আমার ইস্টেটটাকে ঘাড়ে 
করে বেড়ালে, ইহকাল-পরকাল দুই খুয়ার কইর্লে, তুমার তিন-তিনটা ঝি, তার মধ্যে একটি 
ভাতারছাড়ী, অভাগী, লাও, আমার তো অগাধ রয়েছে, ভেস্টও হইয়ে যাবেক বুহৎ, তো লাও, 
জমিনের এই চাকটা তুমাকে লিজ্যার ভেবে দিল্যম। বল, পাইর্থ নাই?" 

“তা অবশ্যি পাইর্থ।” রৃতিকাস্ত কাটা, ঘায়ে সামান্য নুন হেটায়, 'দিবেক হয়ত 
কালেকালে। তুমাকে তো খোব ভালবাসে। তুমার উপরেই ত ইস্টেটের পুরা ভার দিয়ে 
রেখ্যেছে। তুমার উপরেই তো সবকিছু ।' 

“সে আর বইল্‌্তে হব্যেক নাই! মহলের মধ্যে আমার মান-মর্যাদা কতখানি, তা আমিই 
বুঝি” নিকুঞ্জপতির গলা আচমকা ভারি হয়ে আসে। যখন তখন ইচ্ছেমতো গলাটিকে ভারি 
করে তোলা, __এটা সে পারে। বলে, কী আর বইল্ব, দাদা, আপনার মান আপনি রাখি, 
কাটাকানটি চুল দিয়ে ঢাকি। সেই বলে না, মাথায় বউয়ের জবর ঘোমটা, ঘোমটার চোটে 
পিছন ল্যাংটা 
রতিকাস্তর সময় বয়ে যায়। একসময় তাই আসল প্রসঙ্গে আসে সে। বলে, 'তো, তুমি 
কী কইর্তে চাও? 

নিকুপ্জপতি একবার চারপাশটা দেখে নেয়। খাটো গলায় বলে, উই জযিনটা কিনতে 
পাইর্‌লে বড় ভাল হইন্ত, দাদা। তুমি যদি টুকচান সহায় হও-_।' 

এতক্ষণে ব্যাপাবটা পুরোপুরি বোধগমা হয় রতিকাস্তর। বলে, 'কার নামে কিনবে? 

“মোর বড় মেয়াটার নামে। তুমি তো উয়াকে দেইখেছ। মাঝে মাঝেই ত এইসে থাকে 
ইধ্যেনে। বড় আবাগী উট্যা । কচি বইসে বিধবা হইযে--।" বললে বলতে চোখ মুখ করুণ হয়ে 
আসে নিকুর্জপতিব।' 

রতিকাত্ত জবাব দেয না। অন্ধকারে ঠা দীড়িয়ে থাকে। ভাবে। খানিকবাদে বলে, 
'কপালভাতির' চাকে তো বহ্ুৎ জমিন। অত জমিন কিনবাব টাকা আছে তুমার? 

নিকুর্জপতি ভাবি অন্বস্তি বোধ করে রতিকান্তুর কথায। বলে, 'মেয়াটার গহনার্গাটি যা 
আছে, বিক্রি বাটা কইর্যে, ইধার-সিধার থিক্যে কিছো যোগাড়-যস্তুর কইর্যে-__1' 

রতিকাস্ত বুঝে ফেলে। তলে তলে বেশ পুঁজি করেছে নিকুগ্জপতি। এবাব গঙ্গাজলে 
গঙ্গাপুজা করতে চায়! 

বলে, “আমি কী পাব বটে?" 

পুনরায বতিকাস্তর হাত চেপে ধরে নিকুপ্জপতি, 'দুবো। খুশি কইর্যে দুবো তুমাকে। 
তেবে বিধবা মেযাটার কথা ভেবে টুকচান কমে সমে-) 

পাঁচশো টাকা লাগবের্ক” কাঠের মতো খটখটে গলায় উচ্চাবণ করে রতিকাড। 


হুগযা (২য)/১৪ 
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নিকুঞ্জপতির দু'চোখ কপালে উঠে যায়, পাঁচ-শো!, 

রতিকাস্তকে অতিশয় নিস্পৃহ দেখায়। কোনকিছুতেই যেন গা নেই তার। চোখে যেন 
সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর দৃষ্টি। 

“আচ্ছা সিট্যাই হব্যেক।” রাজি হয়ে যায় নিকুগ্জপতি। সে জানে, নেবু বেশি কচলালে 
তেতো হয়ে যায়। “তবে দেখো ভাই, চারশো টাকা বিঘার উপরে যেন দাম না উঠে।' 

রতিকাস্ত ক্ষণকাল কী যেন ভাবে। বলে, 'ঠেকা কেমন? 

'জব্বর ঠেকা। কনকবৌদির মেজো ভাইয়ের বিয়া হবেক আসছে মাসে । তখন উঁয়ার 
সব বোনেরাই আইবেক বাপের ঘর। অন্য বোনগুলানও সব বড় বড় ঘরে পড়েছে । তেবে 
বৌদিই একমাত্র জমিদারের বউ ।' 

ব্াাপাটা পুরোপুরি প্রাঞ্জল হয়ে আসে রতিকাত্তর কাছে। ভাইয়ের বিয়েতে ড্ওয়া- 
থোওয়ার বহরটা আগাম আন্দাজ করতে পারে সে। জমিদারি চলে গেছে বলে যে হীনমন্যতা 
গড়ে উঠেছে মনে, দু'হাতে খরচ করে সেটা পুষিয়ে দিতে চান কনকপ্রভা। অন্য মেয়ে হলে 
তাও কথা ছিল। এ হলেন কনকপ্রভা। এ দুনিয়ায় কেবল টাকার ঝনঝন আওয়াজ ছাড়া আর 
কোনও কিছুতেই নেশা হয় না যার। 

রতিকাস্তকে সঙ্গে নিয়ে দু'চোখ দিয়ে আঁধার ঠেলতে ঠেলতে গড়ের ভেতরে ঢোকে 
নিকুঞ্জপতি, দু'হাতে সিঁদকাঠি বাগিয়ে। 


অজ্ঞাতবাসের রূপকথা 


ওরা টুসুগান গাইতে গাইতে এগোচ্ছিল মেঠো পথ ধরে। 
জনা ছয়-সাত মেয়ে। তাদের প্রত্যেকের মাথায় টুসু-ঠাকুর। সামনে অগ্নি, বাতাসী 
এবং সুখি। পদমপুকুরের পাড় ধরে হাটছিল ওরা'। পুকুরের পাড়ে বিশাল প্রাচীন কুসুম গাছ। 
গাছের তলা দিয়ে যেতে যেতে ওরা গাইছিল : 
কুসুম গাছকে উঠলে টুসু, কষি কুসুম ভাইঙো নাই 
কষি কুসুম ভাইঙো নাই-_ 
পাকলে কুসুম সবাই খাবেক গো-_ 
কাকেও বারণ কইর্ব নাই। 
ওরা গাইছিল। পথচলতি মানুষের সঙ্গে চোখাচোখি হলে ফিকফিক হাসছিল। 
লাল কাকরে ঢালা পথ। দু'পাশে শিয়াকুল, পলাশ, আকোড় আর কাদাজামের ঝোপ। 
সামনে জয়রামপুরের মোড় । আরও অনেক দূরে দাপানজুড়ির জঙ্গল, দিগন্তের গায়ে পরিপাটি 
করে আকা । ক্ষেতের ধান পুরোপুরি ওঠে নি। মাঠে মধ্যে মজুর-কামিনের দল কাজের ফাকে 
ফাকে মুখ তুলে তুলে দেখছিল ওদের। সকালের ঠাণ্ডা বাতাসে টুসু গানের রেশ হড়িয়ে 
পড়েছিল ওদেরও মনে। কাস্তে অসাড় হয়ে থেমে যাচ্ছিল বারবার। 
ওরা গাইছিল : 


পানকাটা চুল মেলে দিয়ে লো-_ 
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বইসে আছে জলধারে। 

জয়রামপুরের মোড় থেকে খানিক আগে একটা গাঁ-ছাড়া দিঘি। দিঘির চার পাড়ে 
অসংখ্য তালগাছ। জলের আরশিতে তাদের ছায়া পড়ে, স্থির। 

একটা তালগাছের আড়ালে দাঁড়িয়েছিল মেয়েটি । অগ্নিদের গান শুনে বেরিয়ে এল 
সুমুখে। মেয়েটির বয়স ষাটের ওপর । চোখদুটো কোটরে ঢুকে গিয়েও ভারি উজ্জ্বল। খাচাসার 
শরীর। মাথার চুল শনের মতো সাদা। 

বলে, “কি গো, টুসু গাইতে গাইতে কুথাকে চইল্‌লি তুয়ারা?' 

টুসু যদ্দুর চালাবেক, তদ্দুর যাব গো।" 

চল, আমিও যাই তুয়াদ্যার সাথ।' 

বলতে বলতে একটা গান ধরে মেয়েটি ঃ 

জয়রামপুরের মোড়ে টুসু হনুমানের থানা লো-__ 


টুসুর যাওয়া মানা লো-_। 
গানটি শোনা মান্তরই থমকে দাঁড়ায় অগ্নি। বুড়ির চোখে চোখ রাখে নিঃশব্দে । বুড়ি 
কোনও জবাব দেয় না। নিঃশব্দে নেমে পড়ে আলপথে। অগ্নির ইঙ্গিতে সবাই অনুসরণ করে 
বুড়িকে 
জয়রামপুরের মোড় থেকে অস্তত আধ মাইল তফাতে গিয়ে ওরা পীচ সড়কে ওঠে। 
রাধানগরের দিক থেকে একটা সরকারি জীপ ছুটে আসছে তীব্র বেগে। ওরা ঝটিতি মউল 
গাছটার তলায় টুসুর আসর সাজিয়ে নিয়ে বসে। গান ধরে : 
এক সড়পে দু'সড়পে তিন সড়পে লোক চলে 
তিন সড়পে লোক চলে-_ 
আমাদ্যার টুসু মধ্যে চলে লো-_ 
বিন বাতাসে গা দলে। 
ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায় জীপ। ওরা উঠে দীড়ায । ভুটস্ত জীপের দিকে তাকিয়ে 
সহসা গান ধরে সুখি, 
শালা, জলদি পালা, 
তুয়ার গলাতে লাগাব বরহই দড়া-__ 
শালা জলদি পালা। 
পীচ সড়কের ওপারে গিয়ে আলপথে-পথে নাক বরাবর হাটলে দাপানজুড়ির জঙ্গল । 
কিন্ত ওরা নামে না। সড়কের পথে পথে হাটতে থাকে রাধানগরের দিকে। দু'ঠোটের ফাকে 
রাধানগরের খানিক আগে রাস্তাব বা দিকে উঁচু পাড়ওয়ালা দিঘি। দিঘিতে ফুটে থাকে 
হাজার হাজার শ্বেত পদ্ম। ওরা গাইছিল, 
আঁচিবে, পাচিরে পদ্ম, 
পদ্ম বৈ, আর ফুটে নাই 
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আমাদ্যার টুসুর পায়ে পদ্ম লো-_ 

ভমর বৈ আর বসে নাই... । 

গাইতে গাইতে ওরা সহসা বাঁয়ে বাক নেয়। ঝটিতি পথ বদলায়। পীচ সড়ক থেকে 
নেমে পড়ে আলে। পুকুরের পাড় বরাবর আলপথে-পথে হাঁটা দেয়। 

দাপানজুড়ির জঙ্গলের পাশাপাশি এসে একটা মউলগাছের তলায় সামান্যক্ষণের জন্য 
দাড়ায় ওরা । জঙ্গল এখন হতশ্রী। শালের পাতায় হলুদ রঙ ধরেছে । কিছু কিছু শুকনো পাতা 
ঝরে পড়ছে রোজ। শুয়া-চাকোল্তা গাছের পাতা প্রায় চোদ্দখানা ঝরে গিয়েছে। আর 
দিনকয়েকের মধ্যে পুরোপুরি ন্যাড়া হয়ে যাবে গাছগুলো। এখন জঙ্গলের কাছাকাছি এলে 
একটা খাঁ-খা শুন্যতা ভাব। হাওয়ার শব্দও অত ভরাট নয়। ফোৌঁপরের ভেতর দিয়ে হাওয়া 
কাটার মতো পলকা আওয়াজ। 

লাল কীকুরে মাটির একটা পথ জঙ্গলের ধার বরাবর চলে গিয়েছে পাশের আদিবাসী 
পাড়ায়। এ পথ ধরেই হাঁটতে থাকে অগ্নির দল, যেন এ আদিবাসীপাড়ার উদ্দেশ্যেই চলেছে 
ওরা। যেন এ পাড়াতে থাকে ওদের আত্মীয়-কুটুম, সই-বকুলফুল। যেন তাদের বাড়িতে টুসু 
নাচাতেই যাওয়া। একটুখানি এগিয়েই বুড়ো কেঁদ গাছটার তলায় থমকে দাঁড়ায় ওরা। গানের 
যে কলিখানা গাইছিল, মাঝপথেই থামিয়ে দেয়। চারপাশে ইতিউতি তাকায়। তারপর চকিতে 
পুরো দলটাই ঢুকে পড়ে জঙ্গলের মধ্যে । এ বুদ্ধিটা এ শন-মাথা বুড়ির । দূর থেকে কেউ যদি 
এদের লক্ষ করে থাকে তো ভাববে, কেদ গাছের তলায় বসে জিরোচ্ছে বুঝি। 

পায়ের তলায় শুকনো পাতার মচমচানি আওয়াজ । বুড়ি থেমে গিয়ে ঘন হয় সঙ্গীদের 
পাশে। 

ফিসফিসিয়ে বলে, শুকনা পাতায় পা নাই ফেইল্বি তুয়ারা। ফাকা জমিনে পা 
ফ্যাল্‌। 

সন্তর্পণে এগিয়ে চলে ওরা বুকের নিঃশ্বাস চেপে। 

এই জঙ্গলের পথ-ঘাট কিছুই জানা নেই অগ্নিদের। সে জানে এ বুড়ি। ওই পথ দেখিয়ে 
চলেছে। 

প্রায় আধঘন্টাটাক হাটার পর ওবা নিঃশব্দে এসে দীড়ায় এক বৃদ্ধ বটের তলায়। 
* বহুকালের প্রাচীন বট। জটায়-ঝুরিতে ছেয়ে রয়েছে। চারপাশে মোটা মোটা ঝুরিগুলো থামের 
মতো আকার নিয়েছে! থামগুলোর মাথার ওপর ঘন ডালপালার চাদোয়া। দিনে বেলাতেও 
গাছের তলাটা প্রায় অন্ধকার থাকে। 

গাছ থেকে সামান্য তফাতে দাঁড়িয়ে খুব মিহি গলায় ডাক পাড়ে বুড়ি, টুসু দেইখ্বি, 
আয় গো। বেলা চইলে যায়।' 

নিমেষের মধ্যে অজত্র ঝুরির থাম দিয়ে গড়া অন্ধকার প্রকোষ্ঠগুলি থেকে বেরিয়ে 
আসে তিন-চারজন মানুষ৷ গাছের ঝাকড়া ডালগুলো থেকে ঝুপঝুপ করে নেমে আসে আরও 
তিন-চার জন। সুকুমার, তিলক, হঠাৎ, বীশি...। 

সুকুমার একগাল হেসে শুধায়, 'অত দেরি হইল্যাক ক্যানে গো খুড়ি?, 
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বইসেছে। কত পথ ঘুইরে ঘুইরে আইল্যম্‌। রাধালগরের পথ ধরে, পদ্মপুকুবের পাড় বরাবর, 
এক চিড়ার বাইশ ফের, বাপ। 

তিলক বাউরি এসে দাঁড়িয়েছে সুকুমারের পাশটিতে। ক্ষেপে উঠে বলে, হ-হ, বুঝ্যেছি। 
কটক ঘুইর্যে পাকশালে আইছিস তুয়ারা। ইবার, কী এনেছিস দে দেখি। ভোখে পরান যায়।” 

ছেলের দিকে সন্নেহে তাকায় মাঘীবুড়ি। পরক্ষণে কপট রোষ ফুটে ওঠে সারা মুখে। 
মুখ ঝামটা দিয়ে বলে ওঠে, 'হ-হ। আর রোষ দেখাতে হব্োক নাই। বড় পাহাড় একখান 
উল্টাচ্ছু তুয়ারা! আমাদ্যার যত জ্বালা ।' 

গাছের তলায় থাবড়ে বসে ওরা। টুসু-ঠাকুরের মাগন-ঝুড়ির ওপর ঢাকনা দেওয়া 
কাপড়ের টুকরো সরিয়ে ফেলে অগ্নিরা। বের করে আনে আটার রুটি, ভেলি গুড়, বিড়ি, 
দেশলাই, মতিহার আর শুকনো চিড়ে। দেখতে দেখতে সবাইয়ের মাগনঝুঁড়ি ফাকা হয়ে যায়। 

গেল দু'দিন কিছুই পেটে পড়ে নি। হাভাতে মানুষগুলোর তর সইছিল না আর। 
একখানা করে রুটি নিয়ে চিবোতে থাকে তৎক্ষণাৎ | অগ্নি গুড় ভেঙে ভেঙে দেয় সবাইকে। 

খেতে খেতে সুকুমার শুধোয়, 'হা রে, তুয়াদ্যার ডর লাইগল্যাক নাই? 

“কিসের ডর?' অগ্নিরা ফিকফিক হাসে। চোখগুলি ঝিলিক মারে নিঃশব্দে । 

“যদি ধরা পইড়ে যেতিস€ যদি মাগন-ঝুড়ি খুইলে দেইখ্‌তো পুলিশ?" 

“থুইল্যে দেইখ্ব্যে কি, আমরা পুলুশের থিক্যে মাগন আদায় করথম্।” বলতে বলতে 
খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে বাতাসী। তিলকের বোন। চোখদুটো চিকচিক করে ওঠে ওর। 

কথা না বাড়িয়ে ওরা গোগ্রাসে খেতে শুরু করে। খেতে খেতে গাঁ-ঘবের খবরাখবর 
নেয়। মাঘী বুড়ি বলে, 'গোবিন-মিস্তির গেল-রাতে গা-লুকাই আইছিল। সে বইল্ছে পুলুশ নাকি 
রাইতের বেলায় সিংহগড়ে ডেরা লিচ্ছে। রাতভর পাড়ায় পাড়ায় সুডুক-সন্ধান লিচ্ছে।' 

'তুমাদ্যার ঘরে আসে নাই?, 

'লয়। কেবল, পরশু দিন রতিয়া শুধাচ্ছিল, তিলক কুথায় ? তো, আমি বলি, তিলক তো 
নাবালে গেল গো ধান কাটতে। উযার সাথ ভেট কইর্‌তে হইলে মাঘের মাঝামাঝি আইসো।' 

হেসে লুটিয়ে পড়ে সুকুমারের দল-_ খুড়ি, তুমার মস্করা কইর্বাব বাতিকটা গেল 
নাই।' 

খেয়ে দেযে মনে খুব ফুর্তি হযেছে তিলকেব। বুড়ো নটেব একখানা ঝুরিতে ঝুলে 
দোল খেতে থাকে সমানে। 

সবাই যখন ঠাট্টা মস্করায় মত্ত অগ্নি অপলকে দেখতে থাকে তিলকের দোল খাওয়া । 
দেখতেই থাকে। দেখতে দেখতে একটু একটু করে চলে যায স্বরচিত এক রাপকথার রাজ্যে 
বোনমিল ইউরিয়া 

গ্রামসেবকদের মাসিক বৈঠক শুরু হল সাড়ে-তিনটেয়।মল্লিকা আগে থেকেই বলে 
রেখেছিল, মিটিংয়ের পর দু'জনে যাবে দীপমালাব বাসায়, সেখান থেকে মল্লিকাদের বাড়িতে । 

প্রথমেই এলাকাব খবরাখবব নেন বিডিও সাহেব। হাস-মুরগির ছানা, নাবকোল- 
সুপুরিব চাবা ইত্যাদি বিলি-বন্েবস্তর চিত্রধানি একে একে আঁকে সবাই। সব সামগ্রীবই বিলি- 
বিতরণ শেষ । ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টরা সব প্রধান হয়েছেন। কাজে-কার্মে বডই উৎসাহ 
ওঁদের। তার ওপর, এসব কাজে তিলমাত্র বিলম্ব করেন না। চটপট লিস্ট তৈবি, ঝটপট বিতরণ 
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শেষ। যাদের পযপ্তি বাস্তরভিটে রয়েছে, প্রশস্ত ফলের বাগিচা, তারাই পেয়েছে গাছের চারাগুলো। 
যাদের নিজন্ব ভিটে নেই, থাকলেও দু'পপাচি ডেসিমেলের বেশি নয়, তারা চারা নিয়ে লাগাবে 
কোথায়? এলাকার জ্ন্য বরাদ্দ হওয়া চিজ তো আর ফেরৎ যেতে পারে না, তাই জমিনওয়ালা 
মানুষেরাই পেয়ে গেছে সে-সব। আর, হাস-মুরগীর বাচ্চাও তো তাদের দেওয়া চলে না, যারা 
সকাল বেলায় ঘর থেকে খাটতে বেরোয়, দিনভর অন্যের বাড়িতে খাটালি করে সন্ষেবেলায় ঘরে 
ফেরে। হীাস-মুরগীদের তারা দেখাশোনা করবে কখন? শুধু-দেওয়া তো নয়, তার সু-ব্যবহার তো 
হওয়া চাই। ফলে, সে সব সামগ্রীও দিতে হয়েছে তাদের, যাদের সকাল থেকে সন্ধে অবধি খাটতে 
বেরোতে হয় না। এবং বলাই বাহুল্য, তালিকা তৈরির বেলায় হরবল্পভের বশংবদ ব্যক্তিরাই 
আনুকূল্য পেয়েছে। মোট কথা, যাদের কিছুই নেই, তাদের কিছুই দেওয়া যায় নি। সবকারি 
খয়রাতি পেয়েছে তারাই, যারা সবদিক থেকে সম্পন্ন কিছু কুয়া মঞ্জুর হয়েছিল, প্রত্যেকটি 
এলাকায়। শর্ত ছিল, কুয়ার জন্য আধ ডেসিমেল জমি দান করতে হবে সরকারকে, সরকার জমি 
কিনে নিতে পারবে না। যদি পাওয়া যায় তেমন জমি, যদি কেউ পরহিতার্থে দান করে, তবেই 
তার ওপর সরকার কুয়া গড়ে দেবে। যাদের নিজন্ব ভিটেই নেই, জমিদারের জমিতে অনুমতি- 
দখল, তাদের তো দান করবার প্রম্মই নেই। যাদের দু'াচ ডেসিমেল ভিটে রয়েছে, তাদের অবস্থা 
হল, টাদুরে চাদু, তুয়ার কপ্নিটার থিকে টুকচান কাপড় দিবি? চাদু বলে, লিবি ত লে। পিছন 
থিকো লিলে পাছা-উদোম, আর সামনের থিকে লিলে নুনু খোলা। কাজেই সম্পন্ন মানুষেরা 
তাদের ভিটের চৌহদ্দির কিনার ঘেঁসে লিখে পড়ে দিয়েছে আধ-ডেসিমেল জমি। কুয়া হওয়ার 
পর কিছুদিন মানুষকে জল নিতেও দিয়েছে, তারপর “বেড়া আলগা থাকলে গরু-ছাগল 
লাফাবেক, চোব-ছ্্যাচড় ঢুকবেক' এই যুক্তিতে পুনরায় বেড়া দিয়ে দিয়েছে। গ্রামসেবকবা অত 
ব্যাখ্যা বিশ্লেষণে যায় না। তারা তোতা পাখির মতো আউড়ে যায় পরিসংখ্যান। অমুক সামগ্রী 
এতগুলি বরাদ্দ হয়েছিল, এতজন মানুষের মধ্যে বিলি করা হয়েছে, ব্যালা্স নিল্‌। কেবল 
বুদ্ধদেবই উলটো গাইতে শুরু করেছে প্রতিটি মিটিং-এ। যাদের কথা ভেবে সরকারি সাহায্যের 
বন্দোবস্ত, তারা পাচ্ছে না কিছুই। হরেক রকম আইনের প্যাচে এবং তালিকা-তৈরির কারচুপিতে 
সে সব সামগ্রী পেয়ে যাচ্ছে সম্পন্ন মানুষেরা । এই সময়টা হল বিডিও সাহেবের কান খোঁচাবার 
সময়। বুদ্ধদেব এলাকা জুড়ে এই সব অসঙ্গতির কথা বলতে শুরু করলেই তিনি কান খোচাতে 
শুরু করেন এবং ঘনঘন হাই তুলতে থাকেন। সবশেষে বলেন, তোমাগো কথা শ্যাফ, এবার 
আমাগো কথা শুরু । শোন, আমরা গভর্নমেন্টের চাকর। কী? চাকর । গভর্নমেন্টের কিসু আইন- 
কানুন আসে, প্রোসিডিযোর আসে, সেসব মাইন্যাই আমাগো কাম করতে হইব। উই-দ্য গভর্নমেন্ট 
সারভেন্টস্‌ গো বাই জি-ও অথাৎ কিনা গভর্ণমেন্ট-অর্ডার। সরকারি অফিসটা বিপ্লব করবার 
জা"গা নয়। মাল এসেছে, আমরা সাব-আলট কইর্যা দিসি, জনপ্রতিনিধি লিস্ট বানাইয়া দিসেন, 
গ্রামসেবক বিলি কর্সে। গভর্ণমেন্টের পার্পাস সার্ভড। এখন তোমার যদি মনে হয়, প্রধান 
ঠিক তালিকা বানায় নাই, তো তুমি ইলেকশনে কনটেস্ট কইব্যা প্রধান হইয়া যাও গা। কিন্তু 
তোমার আবদারে আমি তো “জি-ও'র বাইরে গিয়া প্রধানের বদলে তোমাগো লিস্টি বানাইবার 
ভার দিতে পারি না। হেটা একটা সোভারিন ড্যামক্রেটিক রিপাবলিক । অই দ্যাখ, কি লেখা? 
উই- দা পিপুল অফৃ ইন্ডিয়া... । ড্যামোক্রেটিক কান্ট্রিতে জনপ্রতিনিধিকে বিশ্বাস করতেই হইব। 
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চেয়ারে শরীরখানা এলিয়ে জান্লা দিয়ে একমনে আকাশ দেখছিলেন বিডিও সাহেব। 
সহসা এক ঝাঁকুনিতে সোজা হয়ে বসেন। বলেন, 'এবার আসল কথায় আসি। বোনমিল আর 

প্রায় প্রত্যেকেই যে-যার হিসেব পেশ করে। কারুর পুরো কোটা শেষ, কারুর বা 
সামান্য বাকি। কেবল বুদ্ধদেবই মাথা নিচু করে কবুল করে, সে একজনেব ক্ষেতেও বোনমিল 
অথবা ইউরিয়া ছড়াতে পারে নি। 

বিডিও সাহেব চমকে ওঠেন, “সে কি! ক্যান? পারো নাই ক্যান? 

বুদ্ধদেব বলে, “কেউই রাজি হচ্ছে না স্যর। জমি নাকি অপবিত্র হয়ে যাবে।' 

আচমকা খারা হয়ে ওঠেন বিডিও সাহেব, “সব এলাকার চাবীই বাজি হইল, তোমার 
.এলাকার চাষী রাজি হইল না ক্যান? 

বুদ্ধদেব মাথা নিচু করে বসে থাকে। সে জানে, কোনও এলাকাতেই এক দানাও 
বোনমিল কিংবা ইউরিয়া জমিতে পড়ে নি। সবাই ওগুলো নয়ানজুলিতে ফেলে দিয়ে প্রধানের 
থেকে একখানা সার্টিফিকেট এনে ধরিয়ে দিয়েছে স্বদেশ কুকুর হাতে । গাই-বাছুরে মিল থাকলে 
নাকি বনে গিয়েও দুধ দেয়। ত্রিভঙ্গর বচন। কিন্তু বুদ্ধদেবেব পক্ষে এটা সম্ভব নয়। সত্যি 
সত্যি জমিতে না ছড়ালে হরবল্ররভ কোনও সার্টিফিকেটই দেবেন না'। তাছাড়া, কেনই বা সে 
এমন কাজ করতে যাবে? লাভ কি এতে? যে কারণে এই ডেমনেস্ট্রেশন, সেটাই যদি না হয় .। 

হনুমান তাড়াবার আগে চুয়ামসিনার মানুষ একযোগে কথা দিয়েছিল, বোনমিল - 
ইউরিয়া ছড়াতে দেবে জমিতে । বিপদটা কেটে যেতেই তারা সব এড়িয়ে যাচ্ছে একে একে। 
বুদ্ধদেব বুঝতে পারে না, কী ভাবে এগোলে কাজটাতে সফল হবে সে। 

বিডিও সাহেব স্থির পলকে তাকিয়ে ছিলেন ওর দিকে। চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে থাকেন, 
কাজে-কামে মন নাই তোমার । শুনতে পাই, এলাকার সব বদ লোকের সঙ্গে তোমার দহরম- 
মহবম। অকারণে মানী লোকের সঙ্গে ঝঞ্জাট বাধাইতেছ। মনে রাইখ্যো, ইয়াব নাম 
এক্সটেনশন ওযার্ক। এ হইল গিয়! গ্রাসরট লেভেলের কাজ। সকলের কাছে তোমাকে 
আযকসেপ্টেবুল্‌ হইতে হইব। তা নয়, তুমি সকলের সঙ্গে ঝগড়। বাধাইবাব তাল কর্স।" 

চরম অপমানে কানদুটো নিঃশব্দে পুড়ছিল বুদ্ধদেবের ৷ তাও খুন নিচু গলায় জনাব 
দেয়, “আমি তো বোঝাচ্ছি, স্যার। কেউ যদি না শোনে-_ 

“শুনব না ক্যান?' বিডিও সাহেব প্রায় খেঁকিয়ে ওঠেন, 'অন্যদেব কথা শুনসে কী 
কইর্যা?” সামান্যক্ষণ শুম মেরে বসে থাকেন তিনি। তারপর বলেন, “মনে রাইখ্যো, গাধা 
পিটায়ে ঘোড়া বানানোর নামই এক্সটেনশান ওয়ার্ক । 

সেদিন শেষ কথাগুলো এইভাবেই বলেছিলেন বিডিও সাহেব। “শোন বুদ্ধদেব, বিকল্প 
সারের ব্যবহার গভর্ণমেন্টের পয়লা নম্বর প্রোগ্রাম । ডি-এম অবধি ইনটাবেস্টড। তুমি অনেক 
কাজেই বাগরা দিত্যাস, আমি সইসি। বাগরা দিয়া কৃষি-ধণ বিলি করলা না, আমি কিস্যু কই 
নাই। টি-আব স্কীমে চুরি হইসে বইল্যা চিল্লাইলা, আমি এ্যাকশন লই নাই। কিন্ত এই বোনমিল 
আর ইউরিয়ার ডেমোনেস্ট্রেশন প্রোগ্রামে তুমি যদি দু'হপ্তার মইধ্যে তোমাগো কুটা পূরণ করতি 
না পার তো আমার চাইতে বুরা আদমি কেউ হইব না। আমি সব কথা ডি-এম্রে রিপোর্ট 
করুম্‌। দিস ইজ মাই লাস্ট ওয়ানিং।' 


২১৬ মৃগয়া 


বিধ্বস্ত মনখানি নিয়ে বেরিয়ে আসে বুদ্ধদেব। সবা্গে অজশ্্র বিছের কামড়। ব্যক্তিগত 
অপমানবোধকে ছাপিয়ে যায় আরও এক বেদনাকর অনুভূতি। যে স্বপ্নের টানে ব্যক্তিগত 
উজ্জ্বল ভবিষ্যতকে দু'পায়ে মাড়িয়ে সে ছুটে এসেছিল দেশ গড়বার কাজে, সেই স্বপ্নধানা 
ভেঙে চুরমার হতে বসেছে। দেশ গড়বার কারিগররা সারাদেশ জুড়ে বিছিয়ে রেখেছে একটি 
সমবেত জটিল ফাঁস। চারপাশ থেকে সেই ফাঁসে একটু একটু করে আটকে গিয়েছে বুদ্ধদেব। 
অবিরাম প্রতিবাদ করতে গিয়ে সে বিডিও, করালী সোম, স্বদেশকুত্ডু, হরবল্পভ 
সিংহবাবু-_সবাইয়ের বিরাগভাজন হয়ে গিয়েছে । তারা এখন প্রত্যেকেই ফাসের এক-একটি 
প্রান্ত ধরে নিয়েছে হাতে। টান মারছে একটু একটু করে। এক শ্বাসরাদ্ধকর পরিস্থিতিতে পড়ে 
হাসর্ফাস করছে বুদ্ধদেব। আলাপ হওয়ার পরপরই সতর্ক করে দিয়েছিল মল্লিকা। বড জোরে 
দৌড়চ্ছেন আপনি। সব্বাইকে বড় জলদি চটিয়ে দিচ্ছেন। এরা কিন্তু ভয়ঙ্কর জীব। ব্যক্তিগত 
স্তরে এরা একে অন্যকে দেখতে পারে না। কিন্তু যৌথ স্বার্থে আঘাত লাগলে ওরা নিমেষের 
মধ্যে এককাট্টা হয়ে যায়। একটু সাবধানে এগোন। 

বুদ্ধদেব বিরক্ত হয়েছিল মল্লিকার কথায়। সাবধানে এগোবার প্রন্ম ওঠে কেন? 
গামিরতলা থেকে আদিবাসীপাড়া অবধি মোরাম-রাস্তা বানানোর স্কীমখানাতে ওভাসিয়ার 
করালী সোমের নেতৃত্বে লুট হয়ে গেল। সে চুপ করে থাকবে? কৃষি-সামশ্রী, কৃষিলোন, 
এগুলো বিলি করতে গিয়ে কৃষি-অফিসার স্বদেশ কুণ্ এস্তার লুটছে। সে সয়ে যাবে? মানুষের 
অভাবের দিনে পাছে নিজন্ব দাদনবিলিব্যবস্থা ক্ষতিগ্রস্থ হয় সেই কারণে একটাও মাটি-কাটার 
স্কীম হতে দেয় না হ্রবল্পভ সিংহবাবু। নিজের মুনিশ-মাইন্দার, বশংবদ মানুষজনের নামে 
কৃষিধণ মঞ্জুর করিয়ে পুরো টাকা নিজের পকেটে ভরে নেয় শ্রাবণ মাসে। সেই টাকা ভাদ্র- 
আশ্থিনে দাদন-কর্জ হিসেবে বিলি করে চড়া সুদের বিনিময়ে । সরকারি সাহায্য, খয়রাতি, 
যেটুকু আসে, সব বিলি করে দেয় অনুগত বশংবদ মানুষের মধ্যে। এ সব দেখেও না দেখার 
ভান করে থাকবে বুদ্ধদেব? মুৎসুদ্ধিবাবুর মতো, সিংহগড়ের দাদন-বিলির সময়, দাদনের 
খাতা নিয়ে বসে যাবে? হরবল্পভের হয়ে এলাকায় এলাকায় কর্জ আদায় করে বেড়াবে। 
সিংহগড়ের উৎসবে-পার্বনে হাজাকে, ডেলাইটে ঘনঘন পাম্প দিতে থাকবে? এই জন্যেই কি 
সে সর্বস্ব ত্যাগ করে যোগ দিয়েছে এই চাকরিতে! 

মল্লিকা মৃদু হেসে বলেছিল, “আপনি বড্ড আবেগপ্রবণ ।' 

বুদ্ধদেবের মনে হয়, বোন-মিল এবং ইউরিয়া বিলির ব্যাপারে সম্ভবত স্বদেশ কুণ্ড্‌ 
বিডিওর কাছে নালিশ করে থাকবে । আর, বিবল্প সারের ব্যবহার কৃষি-দপ্তরে এমন একটি 
গুরুত্বপূর্ণ কর্মসূচী যে স্বয়ং জেলাশাসকও এই কর্মসূচী সম্পর্কে খোঁজ খবর নিচ্ছেন হপ্তায় 
হপ্তায়। সেই কর্মসূচী বুদ্ধদেবের এলাকায় পুরোপুরি বানচাল হতে বসেছে এমন অভিযোগ 
পেলে বিডিওর পক্ষেও স্থির থাকা মুশকিল। 

বেশ কিছুদিন আগেই স্বদেশ কুণ্ডুর বিরাগভাজন হয়েছে বুদ্ধদেব । হরবল্পভের তৈরি 
কৃষিখণপ্রাপকদের তালিকাটা মেনে নিয়েছিল স্বদেশ। চূড়াস্ত অনুমোদনের জন্য পাঠিয়েছিল 
বিডিও সাহেবের কাছে। সেই তালিকায় সত্যিকারের চাষীর নাম ছিল না বললেই চলে। যাদের 
নাম ছিল, তারা হরবল্লুভ, প্রমথ গাঙ্গুলি, মহাদেব কয়াল, ঝাড়েম্বর নায়ক, কামদেব দত্তদের 
মুনিশ-মাইন্দার, বশংবদ অনুগতজন। বুদ্ধদেব মেনে নেয় নি সে তালিকা । লিখিতভাবে 


মৃগয়া ২১৭ 


অভিযোগ করেছিল বিডিও সাহেবের কাছে। অন্য কেউ হলে বিডিও সাহেব হয়ত বা উড়িয়েই 
দিতেন যাবতীয় অভিযোগ, কিন্তু বুদ্ধদেবের দৃঢ়তা দেখে তিনিও পিছু হটেন। হরবল্পভ রচিত 
এবং স্বদেশ কুণ্ডু সমর্থিত কৃষিধণের তালিকার তলায় লিখেছিলেন, প্লিজ রিভিউ দ্যা লিস্ট 
ওয়াল এগেন। লিস্টখানা ফেরৎ গিয়েছিল হরবল্পভের কাছে। আর ফেরৎ আসে নি ব্লক 
অফিসে। কিন্ত হরবল্পভের গোমস্তা রতিকাস্ত গোস্বামী বুদ্ধদেবকে একলা পেলেই শোনাতে 
শুরু করেছিল, “পিপীলিকা পক্ষ ধরে মরিবার তরে।' লিস্ট না পাওয়ায় কৃষিখণ বিলি হল 
না চাষের মরসুমে। স্বদেশ কুণ্ডু এবং হরবল্পভ যৌথভাবে এলাকাময় প্রচার করল, তাল্সিকা 
যথাসময়ে পাঠানো হয়েছিল ব্লকে, বুদ্ধদেব গিয়ে আটকে দিয়েছে। 

স্বদেশ কুণ্ডুর গোঁসা হওয়ার, ত্রিভঙ্গর মতে, আরও একটি কারণ রয়েছে। কারণটা 
নাকি, মল্লিকা। 
মল্লিকা একান্তে বলেছিল, “তুমি বিপদে পড়ে যাবে বুদ্ধদেব। একটু সমঝে চলা উচিত 
তোমার।' র 

বুদ্ধদেব ভীষণ রেগে গিয়েছিল। তাই দেখে খুবই বিব্রত বোধ করেছিল মল্লিকা, 
“তোমার ভালর জন্যই বলছি এসব। তোমার জন্য আমার ভাবনা হয়।' ৃ 

মিটিংয়ের পর মল্লিকার সঙ্গে দীপমালাদির বাসায় যাওয়া কথা ছিল বুদ্ধদেবের। কিন্ত 
বিডিও সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে সে সটান সাইকেলে চড়ে রওনা দেয় চুয়ামসিনার দিকে। 
মল্লিকা জানতেই পারে না। 


অবিরাম বর্ষণের দিন 


কাল থেকে অঝোরে ঝরছে। এক মুহূর্ত বিরাম নেই। পাকা জামের রঙ নিয়েছে 
আকাশ। অগ্নি দিনভর ঘর-গেরস্থালির যাবতীয় কাজকাম করেছে। রাল্নাবান্না। তার ফাঁকে 
বত্রিশভাগীর জঙ্গলে গিয়ে খুঁজে এনেছে মৌভডাল ছাতু। গোরাচাদ খুব ভালবাসে । সারা সন্ধে 
বসে বসে আসকাপিঠা বানিয়েছে। গোরাটাদ ভালবাসে । গোনাচ'দের কাপড়-চোপড়গুলো 
সারা সকাল ধরে পরিপাটি করে কেচেছে। ডোবার জলে ধুয়েছে। শুকিয়েছে। সব কিছুর মধ্যে 
সারাক্ষণ অঝোরে ঝরেছে। 

নিশান বাউরি বিছানায় শুয়ে শুয়েও সবকিছু নজর করে যায় নিঃশব্দে। বুঝতে কিছুই 
বাকি নেই তার। অগ্নিকে যথাসাধ্য প্রবোধ দেবার চেষ্টা করেছে। কিন্ত সে তো জানে, 
সন্তানকে দিনের পর দিন চোখের আড়ালে রাখা, বাপ-মায়ের বুকের কোনখানে বাজে সেটা। 
সেও তো ভুক্তভোগী। ছেলেবেলায় মা হারিয়েছিল পরীক্ষিত বাউরি। সেই থেকে নিশান 
বাউরিই ওর মা-কে মা, বাপ-কে বাপ। তবুও নিশান হল পুরুষ মানুষ, আর অগ্মি হল মেয়ে। 
সে ছিল, যতই হোক, বাপ। আর, অগ্নি হল মা। আকাশ-পাতাল তফাৎ । বাপ মানে, সে পুরুষ, 
সন্তানের বীজটি একটি নারীর গর্ভে স্থাপন করেই সে মনে করে তার যাবতীয় কর্তব্যের ইতি। 
এরপরের যাবতীয় করণীয় সবই মায়ের। সব ঝঞ্জাট, সব দিগদারি তাকেই ভোগ করতে হয়। 
নিজের অস্থি থেকে অস্থি, রক্ত থেকে রক্ত, মাংস, মেদ, মজ্জা সবকিছু দিয়ে তিলতিল "গড়ে 
তুলতে হয় শিশুটি শরীরপ্রতিমা | তার বুকে ঢালতে হয় শ্রাণবায়ু, চোখের মণি থেকে দৃষ্টি, 
মন থেকে নিংড়ে নিংড়ে পুলক...। একদিন সে পৃথিবীর আলো দেখে, কিন্তু তাতে করে মায়ের 
দায়িত্ব কিছুই কমে না, বরং বাড়ে। এতদিন সে ছিল মায়ের জঠরের নিরাপদ আশ্রয়ে, এবার 
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সে বেরিয়ে এসেছে বাইরে । এখানে তার অনেক শত্রু, অনেক প্রতিকূলতা । পৃথিবীর তাপ- 
উত্তাপ, রোগ-ব্যাধি, ধুলো-ময়লা রোদ-বৃষ্টি, সবই ছোট্ট শরীরটাকে ঘিরে ধরবে চারপাশ 
থেকে। সকলেই এটুকু এক শিশু-শরীরের দখল নিতে চাইবে । তখন মা, কেবলমাত্র মা-ই, তার 
রক্ষাকত্রী। সেবা দেবে, শুশ্রাধা দেবে, আড়াল, নিরাপত্ঞ দেবে। হাঁসি, ঘ্রাণ, নিজের শরীরের 
যাবতীয় রস নিংড়ে দেবে ওর মুখে। বাপও তাকে আদর দেবে, স্নেহ দেবে, কিন্তু নিজের 
শরীরকে সর্বশ্বাত্ত করে সন্তানকে কিছু দান করবার সাধ্য বাপের নেই। নিশান বাউরি তো, 
যত হোক, বাপ। সে কী করেই বা বুঝবে একমাত্র সন্তানকে দূর দেশে পাঠিয়ে দিতে হলে 
মায়ের বুকের ঠিক কোনখানে বাজে! তাও যথাসম্ভব ওকে প্রবোধ দেবার প্রয়াস চালিয়ে যায় 
নিশান বাউরি। কিস্তিতে কিস্তিতে অগ্নিকে বুৰ দিতে থাকে। বলে, কী কইর্বি দিদি, ছেইলাকে 
ত মানুষ কইর্তে হবেক। এমন অভাগা জাত আমরা, জন্তর মতন জনম লিই, জন্তর মতন 
মরি। চারপাশে অত ইস্কুল, হ্যানাত্যানা, এ বাউরি জাতের জীবনটা বাবুদ্যার ঘরে খাটালি দিতে 
দিতে আর বরা চরাতে চরাতেই খুয়ার হইর়ে যায়। বাউরি সমাজে কণ্টা ছগরা আর পঢ়ালিখা 
শিখেছে! অদ্দিন বাদে একটা সুযুগ যখন আইছে, মন শক্ত কর্‌ তুই, ছেইড়ে দে উয়াকে, যদি 
লল্লাটে থাকে উয়ার, পড়ে শুনে মানুষ হোক। তুই মায়ের কম্মই কচ্ছিস ইট্যা। মনকে শক্তই 
করেছে অগ্নি, মাকড়া পাথর চাপিয়েছে বুকে, নচেৎ দীপমালা যখন প্রস্তাবটা নিয়ে এল, 
পত্রপাঠ “না” করে দিতে কি পারত নাই? শেষ অবধি রাজি ত হল সে। মনে মনে ভাবে বটে 
এসব, কিন্তু চোখদুটি সে কথা শোনে কই? বোঝে কই? সে তো কাল থেকে অঝোরে ঝরিয়ে 
চলেছে। কোনও কথাই তো শুনছে না ওরা, কোনও প্রবোধই তো মানছে না! 

আঁচল দিয়ে নিঃশব্দে চোখ মোছে অগ্নি। গোরার্টাদের জন্য আগড়ের দিকে তাকায়। 
বেরোবার মুহুর্তে আবার কোথায় দৌড় মারল ছেলেটা! 

দীপমালা দিনক্ষণ স্থির করে চলে যাবার পর থেকেই কেমন যেন আচমকা গুম মেরে 
গেছে ছেলে। সর্বদাই এক ধরনের পাথর-পাথর ভাব। মুখে একবারও বলে নি, আমি তুয়াকে 
ছেইড়ে অত ধুরে যাব নাই, মা। বললে পরে অগ্নি নিজেকে শেষ অবধি কতখানি শক্ত রাখতে 
পারত বলা মুশকিল । কিন্তু ছেলে যেন সে ব্যাপারে বোবা। বরং অগ্নিই ওকে একান্তে শুধিয়েছে, 
কী রে, যাবি ত? দীপামাসি বেবস্থা কইরেছে, উধ্যেনে বিনা পইসায় থাকবি, খাবি, পড়ালিখা 
শিখবি... যাবি ত? গোরাাদ খুব নিরুত্তাপ গলায় বলেছে, যাব। অগ্নি প্রস্তুত হয়েছে একটু একটু 
করে। নিশান বাউরির মত নিয়েছে। সুকুমারকে জানিয়েছে। তিলককে সঙ্গে যাওয়ার জন্য 
বলেছে। সেসব দেখতে দেখতে দিনদিন পাথর হয়ে গেছে গোরাাদ। দিন ক্রমশ এগিয়ে এসেছে 
একটু একটু করে। ক্রমশ একটা আনচান ভাব এসেছে ওর মধ্যে। পরপর কয়েক রাত অগ্নি 
ওকে বুকের মধ্যে চেপে নিয়ে শুয়ে থেকেছে সারারাত । ঘুমের মধ্যে রাততর কতকিছু বিড়বিড় 
করে বলেছে গোরাচাদ। অগ্নি তার বিন্দু-বিসর্গও বুঝতে পারে নি। 

গতকাল সারাদিন ঘরে ছিল না ছেলে। কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়িয়েছে। দিনভর । 
বনে গিয়ে প্রিয় ফলপাকুড়টি খেয়ে এসেছে। প্রিয় গাছগুলির গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করে 
এসেছে। প্রিয় জায়গাগুলিতে গিয়ে বসেছে। বন্ধু-বান্ধব, সমবয়েসী সখা-স্যাঙাৎ যে ক'জন 
রয়েছে তার, সবাইয়ের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে এসেছে। তার যেসব প্রিয় খাদ্য-খাবার, 
আসকা পিঠা, মৌডাল ছাতুর ঝোল, কীটা বেগুন আর পুই-মেচড়ি দিয়ে ঝাল-ঝাল শুটকি 
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মাছ, একে একে সব রেঁধে বেঁধে খাইয়েছে অগ্নি। চটের থলিতে তার যৎসামান্য পোশাক- 
আশাক গুছিয়ে গাছিয়ে রেখেছে। আর, ঘুমিয়ে পড়বার আগে বারংবার মনে করিয়ে 
দিয়েছে, কাল সকাল সকাল রওনা দিতে হবে। কিন্তু তবুও সকালটি হতে না হতে আবার 
কোথায় দৌড় মারল ছেলে! 

ভোরে উঠে সিনান করে নিয়েছে অগ্নি। ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নিয়েছে তিনজনার 
মতো। নিশান বাউরি বেলায় খাবে। তার জন্য আলাদা করে ঢাকা দিয়ে রেখেছে ভাত। এবার 
মা-ব্যাটায় দু'গাল খাবে একপাতে বসে, তা ছেলের এখনো অবধি দেখা নেই। 

অগ্নি যাবে। তিলকও যাবে সঙ্গে। সে এসে বসে রয়েছে দাওয়ায়। নিশান বাউবির 
সঙ্গে গল্প জুড়েছে। ডালে-পাতায় বেড়ে যাচ্ছে বেলা। তিলক ক্রমশ অস্থির হয়ে ওঠে। 
তিলকের সঙ্গে গল্পগাছার ফাকে ফাকে অগ্নিকে নানা উপদেশ দিয়ে চলেছে নিশান বাউরি। 
পথে-ঘাটে তার কোন্‌ কোন্‌ সাবধানতা অবলম্বন করা সঙ্গত, গোরাকে সারাপথ ধরে কী কী 
কথা আচ্ছা করে বুঝিয়ে দিতে হবে, একে একে বকে চলেছে এ সব। কিস্তিতে কিস্তিতে । যখন 
যেটা মনে আসছে। অগ্নি বুঝতে পারে, ভেতরে ভেতরে ভেঙে পড়েছে বুড়া। মুখে সেটা 
ভাঙছে না। আর একজনের পুরোপুরি অজ্ঞাত রয়ে গেল ব্যাপারটা । পরীক্ষিত বাউরি।'সে 
জানলই না, তার অজান্তে তার আদরের নাতি চলে যাচ্ছে দূর প্রবাসে। ওর সঙ্গেই তো 
ইদানীং ভাবসাব হয়েছিল পরীক্ষিতের। ওর সঙ্গেই তো যত গুজুর-গুজুর প্রাণের কথা হত। 
এরপর যেদিন ঘরে ফিরবে মানুষটা, শোনামাস্তর পাথর হয়ে যাবে। 


দুপুর নাগাদ যখন শাল তোড়ায় পৌঁছুল ওরা, স্কুল তখন পুরোদমে চলছে। 

সাবা রাস্তা গোরার্টাদ একটাও কথা বলে নি। পাশটিতে বসে অগ্নি ওকে সারাপথ কত 
কিছু বুঝিয়ে এসেছে। গোরাাদ লা কাড়ে নি একবারও ।স্কুলে পৌঁছেও সে একই রকম নির্বিকার । 

স্কুলঘরের পেছনেই হোস্টেল। মাটির দোতলা বাড়ি। একতলার একটি ঘরে ঠাই হল 
গোরার্ঠাদের। থলি থেকে একটি একটি জিনিস বের করে অগ্নি। দেখিয়ে বুঝিয়ে দেয়। আরও 
কিছুক্ষণ থাকতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু অতখানি পথ ফিরতে হবে অগ্নিদের। বাঁকুড়া থেকে বাস 
বদল করে পৌঁছুতে হবে জয়রামপুরের মোড়ে । রাত হয়ে যাবে। অগ্নি এক সময় উঠে দীড়ায়। 
পায়ে পায়ে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। ধরে আসা গলায় উচ্চারণ করে, “গোরা, যাই?" 

তিলক হাঁটা দেবার জন্য প্রস্তুত। অগ্নিও পা বাড়াতে যায়। ঠিক সেই মুহুর্তে গোরাচীদ 
ওকে ডাকে। অগ্নি ফিরে তাকায়। গোরাচাদ এতক্ষণে মুখ খোলে । বলে, 'একটা কথা আছে 
তুয়ার সাথ। 

কী কথা? অগ্নির চোখদুটো ডিমের কুসুমের মতো নরম হয়ে আসে। 

ইখ্যেনে নাই বলব। উদ্দিগ্‌ চল্‌।' 

গোরার্ঠাদ ওকে টেনে নিয়ে যায় নিরাপদ দূরত্বে। কিছুই না বুঝতে পেরে অগ্নি 
ভ্যাবাচ্যাকা। ফ্যালফ্যাল কবে তাকিয়ে থাকে গোরা্টাদের দিকে, “কি? 

গোরা্টাদ সামান্য ইতস্তত কারে। একসময় বিড়বিড় করে বলে ওঠে, বলছিল্যম কি. 
তিলক-কাকা খোব ভাল।' 

চমকে তাকায় অগ্নি। পেছন ফিরে এক ঝলকে দৃরে দাঁড়িয়ে থাকা তিলককে দেখে 
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নেয়। তারপর ছেলের চোখে চোখ রাখে। পড়তে চায় তার আপাতসরল কথার মধ্যেকার 
গোপন ব্যঞ্জনাটিকে। চিনতে চায় তার মনটাকে। সহসা সারা শরীর কেঁপে কেঁপে ওঠে। 
গোরার্টাদের দিকে তাকিয়ে থাকতেও বুঝি নিদারুণ সঙ্কোচ জাগে মনে। সহসা খুব বয়স্ক লাগে 
গোরার্টাদকে। খুবই পরিণত বলে মনে হয়। শরীরের মধ্যেকার যাবতীয় উথালপাথাল 
ঢেউগুলিকে শান্ত করবার আপ্রাণ প্রয়াস চালিয়ে যায় অগ্নি। গোরার্টাদের দৃষ্টির থেকে নিজেকে 
আড়াল করতে গোরাাদকেই প্রাণপণে টেনে নেয় বুকে। বুকের মধ্যে ওকে সজোরে চেপে 
ধরে ছ হু করে কেঁদে ওঠে। 
বুদ্ধদেবের পেছনে টিকটিকি 

ঘুরঘুট্টি নিশুত রাতে মানিকভাসার চাকের আলপথ ধরে নিঃশব্দে হেঁটে চলেছে 
বুদ্ধদেব। 

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি । আকাশে পাতলা মেঘ। কৃষ্ণপক্ষের স প্তমীর আধখাওয়া চাদ 
সেই মেঘের আড়ালে প্রায় ডুবে গিয়েছে। সারা সন্ধে গুমোট ছিল। রাত বাড়তেই শনশন 
হাওয়া বইতে শুরু করেছে। এখন, মাঝমাঠে, উথথালপাথাল হাওয়া। 

একখানি দু'ব্যাটারির টর্চ রয়েছে বুদ্ধদেবের হাতে। ব্যাটারিগুলো পুরোনো । টিমটিমে 
আলো। পায়ের তলায় সেই আলো ফেলে ফেলে শন্বুক গতিকে এগিয়ে চলেছে বুদ্ধদেব । তার 
দু'্কাধে দুটো ঠাসবোঝাই কাপড়ের ব্যাগ। ডানহাতে একখানা লাঠি। 

লম্বা লম্বা ঘাসে-ঝোপে ভরে গিয়েছে আলগুলো। হাঁটু অবধি ডুবে যায় ঘাসের 
জঙ্গলে। পাগল শিকারি বলে, এই সব ঘাসের মধ্যেই নাকি সংসার পাতে খরিশ আর 
বাঁশমুগরা সাপেরা। আচমকা ওদের শরীরে পা পড়লে আর দেখতে হবে না। বুদ্ধদেব আগে 
আগে লাঠিখানা আছড়াচ্ছে সমানে । খস্থস্‌ আওয়াজ উঠছে আশেপাশে । থপ্থপ্‌ শব্দে সোনা 
ব্যাঙগুলো লাফিয়ে পড়ছে ক্ষেতের মধ্যে 

আলের দু'ধারের জমিতে ধানের চারাগুলো সবেমাত্র সবুজ রঙ ধরেছে। চারাগুলোর 
মাথা দিয়ে বয়ে যাচ্ছে হাওয়া। জমিগুলোতে সামান্য জল, থিকথিকে কাদা। চারপাশের 
গাঁুলো নিঃশব্দে ঘুমোচ্ছে। হবিণমুড়ির দিক থেকে ভেসে আসছে দলবদ্ধ শেয়ালের ডাক। 
বত্রিশভাগীর জঙ্গলে থেকেথেকে ডেকে উঠছে হুঁড়ারের দল। সামনে, চার আলের সঙ্গমন্থলে, 
একটা ঝাকড়া মউল গাছ। তার তলায় জমাট অন্ধকার । গাছের ডালেডালে পাখি-পাখালের 
বসবাস। মাঝে মধ্যে কুঁচকুচ করে ডেকে উঠছে ওরা। অন্ধকারে বড় একটা নজর চলে না 
যখন, তখন কানদুটো বেশি মাত্রায় সক্রিয় হয়ে ওঠে। বুদ্ধদেব হাটছিল আর দু'কান দিয়ে 
শিকার করছিল-চারপাশের যাবতীয় স্পষ্ট অস্পষ্ট আওয়াজ। 

সহসা বুদ্ধদেবের মনে হয়, পেছনে কেউ অনুসরণ করছে ওকে। যেন কার অস্পষ্ট 
পায়ের আওয়াজ, পেছনে । বুদ্ধদেব থমকে দীড়ায়। পেছন ফিরে তাকায়। অন্ধকারে কিছুই 
দেখা যায় না। জমির আলগুলোতে এখানে ওখানে পাথরের চাঙড়, কোথায় কোথাও ভরাট 
উই টিবি। অন্ধকারে বসে থাকা, মানুষের আকার নেয় ওগুলো । বুদ্ধদেবের মনে হয়, ক্ষেতের 
মধ্যে এখানে ওখানে ঘাপটি মেরে বসে রয়েছে কিছু মানুষ। কিন্তু বুদ্ধদেব জানে, ওগুলো 
মানুষ নয়। পাথরের চাঙড় অথবা উইটিবি। একটু আগেই ওদের দু'একটাকে সম্তর্পণে পেরিয়ে 


মৃগয়া ২২১ 


এসেছে সে। তাও এক-আধটার ওপর চর্চের আলো ফেলে নিশ্চিত হতে চায় সে। পায়ের 
আওয়াজখানা থেমে গেছে। বুদ্ধদেবের মনে হয়, নিছকই মনের ভুল। নিশুত রাতে শুনশান 
মাঠের মধ্যে অসংখ্য নিশাচর প্রাণী খাদ্য সংগ্রহে বেরিয়ে পড়েছে। মাঠময় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
তারা। ভাম, সাটনা, শেয়াল খরগোস, সাপ, ব্যাঙ...। কালোডানায় সীইসসাই আওয়াজ তুলে 
মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল এক ঝাঁক বাদুড়। বুদ্ধদেব আবার হাঁটতে থাকে। 

দু'পা এগোতে না এগোতেই পুনরায় পায়ের অস্পষ্ট আওয়াজ! বুদ্ধদেব থমকে দাঁড়ায় 
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে টর্চের আলো ফেলে পেছনে। ক্ষয়া ব্যাটারির টিমটিমে আলো বেশি দূর 
পৌঁছায় না। কিন্তু যতদূর পৌঁছায় তার মধ্যে কাউকেই দেখতে পায় না সে, অথচ, তার মনে হয়, 
পায়ের আওয়াজখানা অলীক নয়, ভরাট ঘাসের জঙ্গলে হাটলে যে রকম সড়সড় আওয়াজ ওঠে, 
ঠিক তেমনই আওয়াজ একটু আগেই শুনতে পেয়েছে সে। মানুষ, নাকি মনুষ্যেতর কোনও প্রাণী! 
শেয়ালেরা মানুষের পিছু নেয় না এভাবে। ওবা মানুষকে ভয় পায়। হুঁড়ারেরা সাধারণত জঙ্গলেই 
থাকে। ক্ষেতের মধ্যে একেবারে নিশ্চিত শিকারের সন্ধান না পেলে, ওরা সাধারণত আসে না। 
এলেও সর্বদাই দল বেঁধে আসে । এটা পাকা মউলের মরসুমও নয় যে মউলতলাটাকে নিশানা 
করে ভালুক আসতে থাকবে ওর পেছন পেছন। তবে? বুদ্ধদেবের ভয় করে। শহরের ছেলে সে। 
আজীবনকাল কংক্রিটের জঙ্গল আর বিজলি বাতিতে অভ্যন্ত। রাঢ়ভূমির ডাঙা-ডহর নদী-ক্ষেত 
ও জঙ্গলের সঙ্গে তার অল্পবিস্তর পরিচয় ঘটলেও এমন দুঃসাহসিক নৈশ অভিযান তার জীবনে 
এই প্রথম। গভীর নিশাকালে রা প্রকৃতির এমন ভয়াল রূপ তার সুদূর কল্পনাতেও ছিল না। 
আলের ওপর ঠায় দাঁড়িয়ে দু'চোখ দিয়ে চার পাশটাকে ছিন্নভিন্ন করবার চেষ্টা চালায় বুদ্ধদেব। 
মনের মধ্যে সাহস সঞ্চয়ের চেষ্টা করে। এক অপরিচিত অলৌকিক জগতের বাসিন্দা বলে মনে 
হয় নিজেকে। পায়ের শব্দটা আবার থেমে গেছে। বুদ্ধদেবের মনে হয় পুরোটাই ওর কানের ভুল। 
মনের বিভ্রম। পায়ে পায়ে ফের হাটতে থাকে । এক সময় মউল গাছটার কাছে এসে থামে। 
এতক্ষণে সাইডব্যাগের ভেতরে হাত ঢোকায় সে। বের করে আনে মুঠোভর্তি হাড়ের শুঁড়ো, 
ইউরিয়া। ছড়িয়ে দেয়, একে একে, চারপাশের জমিগুলোর এক-একটি কোণে । ততক্ষণে মন 
থেকে অচেনা ভয়টা কখন জানি উধাও হয়ে গেছে। বুদ্ধদেব মউল গাছটার চতুর্দিকে পাক খেতে 
থাকে। মুঠো মুঠো হাড়ের গুড়ো আর ইউরিয়া ছড়িয়ে দিতে থাকে চারপাশের জমিগুলোর কোণ 
ঘেঁসে। একটু একটু করে বৃত্তখানি বাড়াতে থাকে সে। একটু একটু করে নিঃশেষ হতে থাকে 
ব্যাগের সার। একটু একটু করে গাঢ় হতে থাকে রাত। কী এক নেশার ঘোরে বুদ্ধদেব একটু একটু 
করে তলিয়ে যেতে থাকে। রহস্যময় প্রকৃতির একটা অংশ হয়ে যায় সে। 

প্রায় আধঘন্টাটাক বাদে সে যখন গাঁয়ের দিকে পা বাড়ায়, তখন মনের মধ্যে এক অচেনা 
পুলক । যেন ব্রন্দনরত শিশুর মুখে সে ভরে দিতে পেবেছে সুস্বাদু প্রাণরস। একটু বাদেই মিষ্টি 
স্বাদ পেয়ে যাবে বাচ্চাটার জিহ্া। তখন তাৎক্ষণিক বিস্ময়ে থমকে থেমে যাবে কান্না। জিভ, ঠোট, 
দু'চার দিনের মধ্যেই ধানের শিকড়গুলো পেয়ে যাবে মাটিব মধ্যে দ্রবাডৃত বোনমিল আর 
ইউরিয়ার স্বাদ, শতশত মুখ দিয়ে চুষতে থাকবে রস। গাছের শরীর গাঢ় সবুজ হয়ে যাবে এক 
হপ্তার মধ্যে । গোছ হবে পুরুষ্ট। জমির মালিক অবাক বিস্মযষে লক্ষ করবে এই পরিবর্তন । কি 
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কিছুতেই কারণটা বোধগম্য হবে না তার। তখন, ধীরেসুস্থে, সুযোগ বুঝে, বুদ্ধদেব ফাস করে 
দেবে আসল রহস্য । নিজেকে খুব হালকা মনে হয় বুদ্ধদেবের । একটা গোপন যুদ্ধে জিতে যাওয়াব 
অনুভূতি । পেছনে রাধানগর গাঁ থেকে ভাদু গানের অস্পষ্ট সুর ভেসে আসছে হাওয়ায় । সেই 
সুরেলা বাতাসে শ্লান করতে করতে বুদ্ধদেব এক সময় পৌঁছে যায় শালকীঁকির ডাঙায়। 
ডাঙার পশ্চিম কিনারে একটা ঝাকড়া কুসুম গাছ। পায়ে চলা পথটি এ গাছতলা 
দিয়ে চলে গেছে চুয়ামসিনার দিকে । কুসুম গাছের সামান্য তফাতে পৌঁছে আচমকা বিষম 
চমক খায় বুদ্ধদেব। গাছের তলায় কেউ একজন দাঁড়িয়ে রয়েছে। বুদ্ধদেব থমকে দাঁড়ায়। 
দু'চোখ বিধিয়ে দেয় গাছের তলার অন্ধকারে এবং ষোলআনা নিশ্চিত হয়, একজন কেউ 
নিঘারৎ দাড়িয়ে রয়েছে গাছের তলার অন্ধকারে শরীরখানিকে ডুবিয়ে। বুদ্ধদেবের সারা 
শরীর সহসা অচেনা আশঙ্কায় কেপে ওঠে। কে বসে রয়েছে এত রাতে, এমন গাঁ-ছাড়া 
নির্জন জায়গায়! চোর-টোর, নাকি অন্য কেউ, অন্য কোনও উদ্দেশ্যে অপেক্ষা করছে 
কারোর জন্য! বুদ্ধদেবের জন্য নয় তো? এই ক'মাসে এই এলাকার এক শ্রেণীর মানুষের 
শত্রুতা অর্জন করে ফেলেছে সে। প্রথম দু'একমাস হরবল্পভ সিংহবাবু ওকে অনেকভাবে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। যখন বুঝেছেন, বুদ্ধদেব শক্ত ধাতের মানুষ, এর-ওর কাছে 
মন্তব্য করেছেন, উয়াকে বুঝানো বেকার। অন্ধকে দর্পণ দান। উয়ার চোখ কুনোদিনো 
খুলবেক নাই। এবং তখন থেকেই ওর পিছু লাগতে শুরু করেছেন। নানাভাবে ওকে 
বিপদে ফেলবার চেষ্টা করছেন। এমন কি মল্লিকা মারফত যতটুকু শুনেছে বুদ্ধদেব, খুন 
করে ফেলতে চেয়েছিলেন। বিডিও সাহেবের প্রফেশন্যাল কোড অফ্‌ কনডাক্ট' কিংবা 
অন্য কোনও সু্ম্নতর অঙ্ক বুদ্ধদেবকে সে যাত্রা বাঁচিয়ে দিয়েছে। এর সঙ্গত কারণও 
বয়েছে। এই ক'মাসে হরবল্পভদের অনেক ক্ষতি করে ফেলেছে বুদ্ধদেব। কৃষিলোনের 
টাকাগুলো অহেতুক ফিরে গেছে। ফি-বছর পুরো বরাদ্দকৃত টাকা মজুর-কামিনদের নামে 
তুলে নিতেন হরবল্পভ। তারপর এ টাকা চড়া সুদে দাদন-কর্জ দিতেন এলাকার অভাবী 
মানুষদের । বুদ্ধদেবের কারণেই, এই প্রথম, সেই টাকা সিংহগড়ে ঢুকল না। হাঁস-মুরগী, 
গাছপালার বিলি-বিতরণ, কুয়া কাটানো, এলাকার যাবতীয় রিলিফ বিতরণ, মাটি কাটার 
কাজ, বুদ্ধদেব সব কিছু নিয়ে আপত্তি তুলেছে, অভিযোগ করেছে ব্লক অফিদে। বকের 
লোকজনের মুখে মুখে ছড়িয়েছে সে সব কথা চতুর্দিকে। বিডিও সাহেবের দু'্চারটে চোরা 
হঞ্য়ছে। নতুন ইনস্পেক্টরের কাছে গিয়ে যে ভুয়ো ছাত্রের ব্যাপারটা বুদ্ধদেবই জানিয়ে 
এসেছিল, হরবল্পভের সেটা আজ আর অজানা নেই। তার ফলে তিনপুরুষের বাঁধা 
মাইন্দারের ব্যাটা মাকুন্দ শিকারিকে ইস্কুল পাঠাতে বাধ্য হয়েছেন হরবল্পভ। কনক প্রভার 
জমিনগুলো জলের দরে বিকিয়ে যাচ্ছিল। হরবল্পভ অবশ্যি কিনছিলেন না, কিন্ত রতিকাস্ত 
কিনছিল, নিকুপ্জগতি কিনছিল, কামদেব দত্ত, মহাদেব কয়ালরা কিনছিল, সব চেয়ে বড় 
কথা, কনকপ্রভার মতো জ্ঞাতিশক্রটি ধবসে যাচ্ছিল দ্রুত। বুদ্ধদেব আর দীপমালা মিলে 
প্রাণপণে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করে চলেছে। কাজেই হরবল্পভের, হরবল্পভদের তো 
গৌসা হবেই। সবচেয়ে বড় কথা, সিংহগড়েব শত্রপক্ষদের সঙ্গে সর্বক্ষণ ওঠাবসা করে 


মৃগয়া ২২৩ 


বুদ্ধদেব হরবল্পভের প্রবল আত্মমযা্দায়ও বড়সড় ঘা মেরেছে। সরকাবি যাবতীয় সম্পদ, 
সে মানুষই হোক অথবা সামগ্রীই হোক, সর্বদা সিংহগড়ের মুঠোর মধ্যে আবন্ধ থাকবার 
কথা। চিরকাল এমনটাই ভাবতে অভ্যস্ত ছিলেন হরবল্পভ। হাতের মুঠো থেকে পুবোপুরি 
বেরিয়ে গিয়ে বুদ্ধদেব হরবল্পভের সেই মালিকানাবোধে নিদারণ আঘাত করেছে। সুকুমার 
আচার্ধর নেতৃত্বে চারপাশে যে হরেক আন্দোলন গড়ে উঠেছে, খানাপুরী ভোজাবতের 
সময়ে যে এত মানুষ অফিসারদের মুখোমুখি হওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল, হরবল্পভের 
কোনই সন্দেহ নেই, এর পেছনে বুদ্ধদেবেরও প্রছন্ন উক্কানি ছিল! সব মিলিয়ে হরবল্লভ 
যে এই মুহূর্তে মোটেই স্বস্তিতে নেই, তিনি যে যে-কোনও উপায়ে বুদ্ধদেবের ক্ষতি করতে 
বদ্ধপরিপর সেটা বুদ্ধদেব ভাল করেই জানে। আর, মানুষকে জব্দ করবার সামস্ততাস্ত্রি 
উপায়গুলোও হরবল্পভের অচেনা নয়। থানা-খুলিশ আইন-আদালতের তোয়াক্কা না করে 
সামস্ত প্রভুরা চিরকালই ওদের নিজস্ব তরিকায় শত্রপক্ষকে শাস্তি দিতে অভ্যন্ত। 
হরবল্পভের মানসিক গঠন গ্রামীণ সামন্ত প্রভুদের চেয়ে বেশি দূর এগোয় নি। এখনও, যে 
কোনও অজুহাতে পেশীশক্তির ওপরই এদের মান্যতা বেশি। শুধু হরবল্পভই নয, 
বুদ্ধদেবের প্রতি সিংহগড়ের বিদ্বেষ একটু একটু করে চারিযে গিয়েছে এলাকার তাবৎ 
জোতদার ও সম্পন্ন মানুষের মধ্যে। বিষয়সম্পন্তি নিয়ে এরা নিজেদের মধ্যে সাবাক্ষণ 
বাদ-বিসংবাদে মত্ত থাকলেও শ্রেণীগত শক্রর ক্ষেত্রে ওরা চিবকালই এক কাটা হয়ে যায়। 
ঝাড়েশ্বর নায়ক, মহাদেব কয়াল, প্রমথ গাঙ্গুলি, কামদেব দত্ত, _-এরা এই মুহূর্তে সকলেই 
বুদ্ধদেবের ওপর খড়াহস্ত। যে কোনও মুহূর্তে বুদ্ধদেবের চরম ক্ষতি করে দিতে ওরা 
তিলমাত্র কুষ্ঠিত হবে না। বিডিও সাহেবের সামান্য ধমককে এরা বেশিদিন গ্রাহ্য করবে, 
এমনটা মনে হয় না বুদ্ধদেবের। গাছের তলাকার ছায়ামূর্তিটিকে দেখে মুহূর্তে এতগুলি 
কথা চরে বেড়ায় মগজে, খুবই সন্ত্রস্ত বোধ করে বুদ্ধদেব। লক্ষ করে, লোকটি ঠায় 
দাঁড়িয়ে রয়েছে গাছের তলার অন্ধকার ঘেরাটোপে। ওকি একলা? নাকি গাছের তলার 
নিকষ আঁধারে গা লুকিয়ে রয়েছে আরও মানুষ? সহসা বুদ্ধদেবের ভেতর থেকে আকুল 
পরামর্শ আসে, আর এগোনো ঠিক হবে না। বরং পিছু হটতে হটতে দৌড় মারাই উচিত। 
চিনতে পারে নি বুদ্ধদেবকে। আচমকা পেছনে দৌড় দিলে, বুদ্ধদেবেব পবিচয ওর কাছে 
অজানাই থেকে যাবে। নিজের এই নৈশ অভিযানের কথা পুবোপুরি গোপন রাখতে চায় 
বুদ্ধদেব । মানুষের বিশ্বাস ও সংস্কারের বিরুদ্ধে গিয়ে যা সে করে বসল একটু আগে, 
গায়ের মানুষ কোনও গতিকে জানতে পারলে তার প্রতিক্রিয়া মারাত্মক হবে। এবং 
বুদ্ধদেব নিশ্চিত, যতই ইউরিয়া আর হাড়ের শুঁড়ো চালু করবার জন্য চাপ দিন বিডিও 
সাহেব, বুদ্ধদেব এ নিয়ে কোনও জটিল পরিস্থিতিতে পড়ে গেলে, তিনি ওব পাশে তো 
দাড়াবেনই না, বরং সুযোগটাকে ব্যবহারও করতে পারেন। এখন তাই পুরো ব্যাপারটা 
গোপন রাখতে চায় বুদ্ধদেব। হাড়ের শুঁড়ো আর ইউবিয়া ছড়ানো জায়গাণ্ডলোতে 
অবশ্যই ধানের গাছগুলো অনেক বেশি পুষ্ট হবে। এ অংশে ফসলও ফলবে অনেক 
বেশি। তখন যদি এলাকার মানুষেব মধ্যে আস্তবিক কৌতহলেব সৃষ্টি হয়, তবে শা হয় 


২২৪ ম্গয়া 
একটু একটু করে ভাঙা যাবে পুরো ঘটনাটা । এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে একটু 
একটু করে পিছু হটছিল বুদ্ধদেব, ঠিক মুহূর্তে গাছের তলা থেকে ভেসে আসে পরিচিত 
কণ্ঠ, জমিনে সার ছড়ানো শেষ হইল্যাক?, 

পাগল শিকারি! 

বুদ্ধদেব থমকে দাঁড়ায় টর্টের আলো ফেলে পাগল শিকারির ওপর। পাগল মিটিমিটি 
হাসছিল। পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে বুদ্ধদেবের দিকে। 

একেবারে কাছে আসতেই বুদ্ধদেব বলে, “তুমিই তবে এতক্ষণ ধরে পিছু নিয়েছিলে?' 

'লিব নাই?” অন্ধকারের মধ্যে কালবোস মাছের মতো নড়েচড়ে বেড়ায় পাগল 
শিকারি, নিশুত রাতে কুথায় চইলেছেন একলাটি, সাপ- খোপ, ভূত-পেরেত, বরা- হ'ড়ার, 
আমি ত ভয়েই আধমরা। 

“মাঠের মধ্যেই সাড়া দিলে না কেন? 

'বা-রে! আপনি লুকাঁই লুকাই সার ছড়াচ্ছেন, আমি কেন সাক্ষী থাকি আপনার 
কাজের? 

“সাক্ষী তো রইলেই। 

“আমি কিছোই দেখি নাই। আধো অন্ধকারে রহস্যময় হাসে পাগল শিকারি। 

বুদ্ধদেব ঘনিষ্ঠ হয়। বলে, “কথাটা কাউকেই যেন বলো না পাগলদা।' 

“তায় কখনো বলি? পাগল শিকারি অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে ওঠে, কিস্তু আমার উই 
কথাটার কী হইল্যাক? 

'কোন কথা? 

“উই যে, সুধন্য নামটার মানে? 

বুদ্ধদেবের মনে পড়ে যায় সেই আলাপ-পরিচয়ের মুহূর্ত থেকেই পাগল শিকারি 
সমানে শুধিয়ে চলেছে কথাটা । সুধন্য নামের মানে কি? 

বুদ্ধদেব প্রতিবারেই বলেছে, পরে বলব। আজ একেবারে নাছোড়বান্দা মনে হল 
পাগলকে। গলায় রাজোর ক্ষোভ জড়ো করে বলে, “আপনারা পড়ালিখা মানুষ, একটা 
কথার মানে যদি নাই বইল্তে পারেন--1' আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল পাগল শিকারি, 
ঠিক সেই মুহূর্তেই পাশেন্ন উই টিবিটার আড়ালে অস্পষ্ট আওয়াজ ওঠে । বুদ্ধদেব ঝটিনি 
টর্চের আলো ফেলে টিবির ওপর । এবং দেখতে পায়, একজন মানুষ উধরশ্বাসে দৌ। 
পালাচ্ছে চুয়ামসিনার দিকে। 

লোকটার দিকে পলকহীন তাকিয়ে ছিল পাগল শিকারি। অস্ফুটগলায় বলে, ইন্দ্র 
বাগদি।, 

ন্দ্র বাগদি!' বুদ্ধদেবের দু'চোখে গাঢ় বিস্ময়। 

পাগল শিকারি অন্ধকারে হাসে। বলে. 'আপনার পিছে অনেকদিন ধরে টিকটিকি 
লেইগেছে রামসেবকদা। সাবধান।” 


মৃগয়া ২২৫ 
অগ্নির চোখে জল 


সেবার চুয়ামসিনা গাঁয়ে বাবা কপিলেশ্বর শিবের গাজনের মেলাটা জমেছিল দারুন। 
আর সেই মেলাতেই অগ্নির নতুন করে বোধোদয় ঘটেছিল, মানুষ যে পথেই হাঁটুক না কেন 
তার কপালখানাও সঙ্গে যায়। 

গাজনের দিন-পনের আগে থেকে কপিলেশ্বরের মন্দিরের সামনে নিয়ম করে 
রামায়ণ-গান চলেছিল রোজ সন্ধ্যায়। ভক্তরা গোল হয়ে বসতো। গায়েনরা সুর করে গাইত 
রামায়ণের গান। গাঁয়ের বুড়া-থুড়া, ধর্মপ্রাণ মানুষজন অনেকরাত অবধি ভক্তিভরে শুনেছে 
সেই গান। 

গেল-রাতে 'কামাখ্যা তোলা'র কাজও শেষ হয়েছে নির্বিঘ্বে। আশুতোষ সর্দার হল 
পাটভক্তা। জনা কয়েক ভক্তাকে সঙ্গে নিয়ে সে রাতের আঁধারে চুপিচুপি চলে গিয়েছিল 
হাজরাপুকুরে। তার সঙ্গে ছিল নতুন মাটির কল্মসী। ডুব দিয়ে সিনান করেছিল ভক্তারা। আশু 
সর্দার কলসীসহ ডুব দিয়েছিল জলে। শেষ ডুবে কলসীধানি ভরে নিয়ে মাথার ওপর নতুন 
গামছা বিছিয়ে এ জলভরা কলসীখানি বসিয়ে দিয়েছিল তার ওপর । তারপর নিঃশব্দে ফিরে 
এসেছিল গাঁয়ে। গাঁয়ের মুখে দীড়িয়েছিল হীরালালের ব্যান্ড পার্টি। ঢাক-ঢোল-সানাই- 
লাকড়া...। দাঁড়িয়েছিল গাঁয়ের বহু মানুষ। গাঁয়ে ঢুকেই বোল দিল আশু সর্দার। 
বাবা-_কপিলেশ্বর- মাহাদেব-_। সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠেছিল বাদ্যি। সারা গায়ের প্রতিটি 
মানুষ যে যার ঘরে শুয়েই বুঝেছিল, কামাখ্যা তোলা সাঙ্গ হল। 

ব্যাগুপাটি এবং শোভাযাত্রা সহকারে কপিলেম্বরের মন্দিরের সামনে পৌঁছে যায় 
ভক্তারা। আশু সর্দার মাথায় কলসী নিয়ে ঢুকে যায় মন্দিরের ভেতর। বাবা কপিলেশ্বরের 
মাথার ওপর একখানা পাটের শিকে ঝুলছিল। এ শিকের মধ্যে কলসীটা বসিয়ে দিয়ে 
বেরিয়ে আসে। এ বড় পবিত্র জল। গাজনের শেষে বিলোনো হবে। দূর দৃরাস্তের কত 
মানুষ এই জল নিয়ে ফিরে যাবে যে যার গাঁয়ে। যত্ব করে রাখবে। এ জলের অশেষ গুণ। 
চৌষষ্টরি রোগ ভাল হয়! 

গতকাল এ সব পাট চুকেছে। আজ সারাদিন গাজন। এমন কি রাতের বেলায়ও 
রাত-গাজন। 

বাতাসীকে সঙ্গে নিয়ে পড়স্ত বিকেলে অগ্নি গিয়েছিল মেলায়। ওদের সঙ্গে: 
তিলকও ছিল। 

জমে উঠেছে গাজনের মেলা। ভক্তারা উপোস করে রয়েছে দিনভর । পরনে হলুদ 
বসন। হাতে বেতের ছড়ি। গলায় শালফুলের মালা । মাথায় শালফুলের মুকুট । কারো কারো 
গলায় পাকানো বেতের মালা । চার পাশের গা থেকে মাথায় মালসা নিয়ে আসছিল অনেকে। 
মালসার মধ্যে ধিকিধিকি জুলছিল শালকাঠের আশুন। মাঝে মাঝে এ আগুনে ধূনো ছুঁড়ে 
মারলেই দাউদাউ জুলে উঠছিল। এক ধরনের মানসিক শোধের ব্যাপার এটা । কী কারণে 
মানত করেছিল, কে জানে! দণ্তী কেটে কেটে মানুষ আসছে বহু দূরের গাঁ-গঞ্জ থেকে । সোজা 
হয়ে দীড়িয়ে পরমুহূর্তে সাষ্টাঙ্গে শুয়ে পড়ছে। আবার উঠে দাঁড়াচ্ছে, আবার সাষ্টাঙ্গ শয়ন। 
শয়নদণ্তী 1 শুয়ে পড়েই দুস্হাত টানটান করে দেয় সামনের দিকে । একজন পাশে পাশে হাটে 
বেতের ছড়ি নিয়ে। শুয়ে পড়ামাত্রই হাতের শেষ কিনারে বেত দিয়ে আকচিরা কেটে দেয়। 


হাগয়া (২7)১৫ 


২২৬ মৃগয়া 


মানুষটি উঠে পড়েই এ দাগের ওপর গিয়ে দীড়ায়। আবার সাষ্টাঙ্গে শয়ন। চারপাশের 
গ্রামগ্ুলো থেকে এমন কি বছ দূরের গাঁ-গঞ্জ থেকে বিভিন্ন পথ দিয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকছে 
এরা। একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছে বাবা কপিলেশ্বরের মন্দিরের দিকে । শয়ন-দণ্তী ছাড়াও 
গড়ান্-দণ্ডী কাটতে কাটতেও এগিয়ে চলেছে বহু মানুষ৷ চিৎ থেকে উপুড়, আবার চিৎ, আবার 
উপুড়, ক্রমাগত পাল্টি খেতে খেতে এগিয়ে চলেছে মন্দিরের দিকে । রাটের কল্লাচ মাটি চৈত্রের 
অগ্নিবর্ধণে তেতেপুড়ে লাল। রাস্তার বালি, কাকর, মোরাম যেন আগুনের শ্লথগতি স্োত। এ 
স্রোত দিয়ে পাল্টি খেতে খেতে, ঘসটাতে ঘসটাতে সারা অঙ্গে তীব্র জুলন, ফোষ্কা পড়েছে 
এখানে ওখানে, ছড়ে-কেটে রক্ত ঝরছে। কিন্তু সেদিকে তিলমাত্র হুশ নেই, বোধি-বোধিশুন্য 
নির্বিকার মুখগ্ডুলি। শেষ বাত থেকে শুরু করেছে দণ্তী কাটা, কেউ কেউ গতকাল সন্ধে থেকে। 
সারা রাত সমানে দণ্তী কেটেছে। সারা সকাল, দুপুর. .। কিন্তু তারজন্য কোনও আলাদা শ্রাস্তি 
নেই মুখে। শুধু এক তীব্র আকুলতা, কখন পোৌঁছব বাবা কপিলেশ্বরের থানে। কখন দর্শন পাব 
উঁয়ার। কখন! কখন! 

দেখতে দেখতে সারা শরীর শিউরে ওঠে অগ্নির । আড়চোখে তিলকের দিকে তাকিয়ে 
নেয় এক ঝলক। তিলকও এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে দশ্তী-কাটা মানুষগুলোর দিকে। 
বিড়বিড়িয়ে বলে, গত জনমে কী না কী পাপ কইরেছিল্যাক, এ জন্মে তার প্রাচিত্তির কইর্ছে। 

বিকেল গড়াতেই শুরু হল চড়কের উড়া। একটা লম্বা শালকাঠের পোতের ওপর 
আড়াআড়ি আর একটি শালবোল্লাকে শক্ত কবে বাঁধা হয়েছে রশি দিয়ে । বাঁশ দিয়ে ধাপে ধাপে 
বাঁধা হয়েছে সিঁড়ি। সিঁড়িখানি শেষ হয়েছে একেবারে শালপোতের চুড়োয়, একখানি মাচানের 
গায়ে। সিঁড়ি বেয়ে উড়া-ভক্তারা উে যাচ্ছে মাচানে। সেখানে তাকে শক্ত করে বাঁধা হচ্ছে 
আড়াআড়ি শালবোল্লার একপ্রানস্তে। তার পায়ে বেঁধে দেওয়া হচ্ছে থোকা থোকা ঘুঙুর। 
শালবোল্লার অপর প্রান্ত থেকে লম্বা রশি নেমে গেছে তলা অবধি। এ রশি ধরে 
শালবোল্লাধানিকে ঘোরানো হচ্ছে চারপাশে, আর তাতেই অপর প্রান্তে উডা-ভক্তা শুন্যে ঘুরছে। 
ঘুরছে, দু'হাত মুখের কাছে এনে সজোরে কুলকুলি মারছে, ঘুঙ্ুর পরা পা দু'খানি সজোরে 
ঝাকাচ্ছে। তার হলুদ বসন বাতাসে উড়ছে। সে তার গলায় পরে থাকা মালা থেকে ফুল ছিঁড়ে 
ছুঁড়ে দিচ্ছে আকাশে । হাওয়ায় উড়তে উড়তে সে ফুল ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে । তলায় দাড়িয়ে 
থাকা কাতারে কাতারে মানুষ পাগলের মতো ধরতে চায় সেই উড়ন্ত ফুলের একটিমাত্র 
' পাপড়িকে। ঠেলাঠেলি, দৌড়োদৌড়ি চলে অবিরাম। এইভাবে কোনও গতিকে কেউ যদি পেয়ে 
যায় এক টুকরো পাপড়ি তো অতি সাবধানে কাপড়ের খুঁটে বৈধে রাখে, কেন কি, উড়া-ভক্তার 
শরীর থেকে ঝরে পড়া ফুলের অশেষ গুণ। ভিটায় রাখলে ভিটা শুদ্ধ হয়। রোগজারি হয় না। 
বেদনা-ওঠা পোয়াতির মাথায় ঠেকিয়ে দিলে নির্বিঘ্নে প্রসব হয়। খুবই শুদ্ধ পবিত্র বস্তু ওটা। 

তিলক ততক্ষণ থেকে এক টুকরো উড়স্ত ফুল ধরবার চেষ্টা করে যাচ্ছিল বারংবার। 
এ করতে করতে দু'বার ধাক্কা খেল অন্যের সাথে। হাওয়ায় ভাসস্ত ফুলের নাগাল পাওয়ার 
উদ্দেশ্যে পেছতে পেছতে কাটাবেড়ায় পড়েছে একবার। অবশেষে এক-টুকরো ফুল কুরায়ত্ত 
হয়েছে তার। ফুলখান' হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরে সে বীরের মতো হাসতে হাসতে ফিরে 
আসে অগ্নিদের কাছে। 

অগ্নি ফিকফিক করে হাসছিল, “বাব্বা, উড়া-ফুলের লেইগে অত। দেখি। 

তিলক মুঠো খোলে। টুকরো নয়, প্রায় একটা আন্ত শালফুল। অগ্নি দেখে। 


মৃগয়া ২২৭ 

উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে তিলকের সারা মুখ। বিশ্বজয়ীর হাসি হাসতে থাকে অগ্নির দিকে 
তাকিয়ে। মুঠোখোলা হাতখানা ফুলশুদ্ধ এগিয়ে দেয় অগ্নির দিকে। 

“কি ?" অগ্নি ডাগর চোখে তাকায়। 

লাও।' তিলক উদার হাসে। 

সহসা অগ্নির সারা মুখে এক ধরণের পরিবর্তন আসে । লজ্জায, সঙ্কোচে, কপট রাগে 
ঘনঘন বদলে যেতে থাকে সে মুখের রঙ। সে জানে, ঠাকুর-দ্যাবতার ফুল কোনও ছেইলা যদি 
দেয় কোনও মেয়াকে, তো তার মানেটা কী দাঁড়ায়। অস্ফুট গলায় অগ্নি বলে ওঠে, 'না।' 

ক্যানে? তিলক যেন জেদী হয়ে ওঠে, “দিচ্ছি, লাও।" 

'আমি এ ফুল লিয়ে কী কইর্ব? 'বলতে বলতে ঠোটজোড়া অজান্তে কেপে কেঁপে 
ওঠে অগ্নির। 

তিলক নাছোড়বান্দা। দামাল হয়ে উঠেছে ইদানীং। অগ্নির ওপর জোব খাটাতে চায় 
কথায় কথায়। অগ্নির কথা কানেমাত্র না তুলে সে একরকম জবরদস্তি ফুলটি শুঁজে দেয় তার 
ডান হাতে। ফুল হাতে নিয়ে পাথব হয়ে যায় অগ্নি। থির পলকে তাকিয়ে থাকে তিলকের 
দিকে। চোখের কোণা অজান্তে চিকিয়ে ওঠে । পরক্ষণে ঠোটের ডগায হাসি ফোটায় সে। ফুলটি 
শাড়ির খুঁটে বাঁধতে বাঁধতে খুব অস্ফুট গলায় বলে, “সব কিছোতেই গুগামি' 

ভিড়েব মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে বাতাসী। এতক্ষণে হুশ হয় অগ্নিব। ইতিউতি 
বুজতে থাকে। তিলক বলে, “যাগ্গা। একলা ঘুরুক। তুমার পিছে পিছে ঘুইরে উয়ার কুনো 
মজা আছে? 

'আরে, সে কথা লয়। অগ্নি উচাটন হয়, 'পইসাপাতি কিচ্ছোটি লিল্যাক নাই যে। 
কিছো কিনে খেইতে ইচ্ছা হইলে-_-?, 

তখন সন্ধে হয় হয়। পাটে বসেছেন সৃয্যিদেব। বেলা লি-লি। চাকি ডুবুড়ুবু। পাখ- 
পাখাল ঘরে ফিরছে। তিলক অগ্নিকে নিম্পলক দেখছিল। অগ্নির উচাটন ভাবথানি তাকে 
একেবারে মোহিত করে তোলে। হাতখানি আলতো ধরে অদ্নির। বলে, হ₹-ই বাণ ফুঁড়ার পাশে 
বয্যেছে লির্ঘাং। চল, যাই।' যেতে যেতে বলে, উধ্যেনে না থাইকৃলে রাত-গাজনের থানে 
অবশ্যই মিলবেক উয়াকে। 

তিলকের ধরে থাকা হাতখানিব দিকে আড়চোখে এক ঝলক তাকায অগ্নি। পরক্ষণেই 
চোখ রাখে তিলকেব মুখের ওপর । ভু-সঙ্গমে তীল্ষ্ন ভাজ ফেলে তীব্র দৃষ্টিতে তাকায। ঠোট 
জোড়া থরথবিযে কাপতে থাকে রোষে। তিলক বুঝি অস্বস্তি বোধ করে অগ্নির রুদ্রবপ দেখে। 
আলগোছে ছেড়ে দেয় হাতখানা। অগ্মি তাও সরায না চোখ। তিলকের মুখের ওপর দৃষ্টিখানি 
একটু একটু কবে পুঁতে দিতে থাকে। তিলক সামান্য যন্ত্রণা বোধ করে । দু'চোখে পলক পড়ছিল 
না অগ্নির। মণিজোড়াও স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল একঠাই। নাকেব পাটা ফুলে ফুলে উঠছিল। 
তিলক ভয় পেয়ে যায়। 

সহসা খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে অস্্লি। হাসতে হাসতে সামনে পেছনে দুলতে থাকে 
উৎফুল্লা সর্পিনীর মতো। হকচকিয়ে যায় তিলক। বোকা বোকা হাসতে থাকে সে-ও। 

বহুকষ্টে হাসি থামিয়ে অগ্নি বলে, “আবে, খুঁড়ি তুয়ার তরে মেয়া দেখছে, তুয়ার খিয়াল 
নাই সিট্যা?' বলতে বলতে ফের হাসতে থাকে অগ্নি। 


২২৮ মৃগয়া 


তিলক ততক্ষণে অনেকখানি সামলে নিয়েছে । এবার অগ্নির হাতখানিকে শক্ত করে 
ধরে। বলে, “ইদিগ মদো-মাতালের ভিড় বাড়ছে। চল, উদ্দিগ যাই।' 

তিলকের টানে টানে বাধ্য মেয়ের মতো হাঁটতে শুরু করে অগ্নি। . 

বাগলাপুকুরের পাড় ধরে, মানুষজনের ভিড় বাঁচিয়ে হাঁটছে দু'জনে । খানিক আগেই 
এই পুকুর থেকে “পাট” তোলা হয়েছে। দিনের বেলায় ভক্তারা পুকুরের “গাবায়” ফেলে 
এসেছিল একটি পাঁচ-হাত লম্বা পাটাতন। তার শরীরে অসংখ্য গজাল পোৌতা। রাতের বেলায় 
পুকুর থেকে পাটাতনটি তুলে মাথায় নিয়ে ওরা নাচতে নাচতে ফিরেছে। ভক্তারা জিভে বাণ 
ফুঁড়েছে এই পুকুরের পাড়েই। পাটাতনটিকে নাট-মন্দিরে রেখেছে ওরা । আগামীকাল এখানে 
পাট-ঝাঁপ” হবে। ভক্তারা ঝাপ দেবে গজালের ওপর । 

বাতাসীকে একযুগ বাদে খুঁজে পায় অগ্নি। সে ছিল বান-ফুঁড়ার কাছে। এতক্ষণ বাদে 
খুঁজে পেয়েও হামলে পড়ে না সে। বান-ফুঁড়ায় মজে গিয়েছে। অগ্নি বোঝে। 

পিঠের চামড়া ফুটো করে তার মধ্যে নারকোল-দড়ি সেঁধিয়ে দিয়েছে । এক দড়িতে 
দশ-বার জনা । দু'পাশে দড়ি ধরে খাড়া রয়েছে দু'জন। খিঁচে রেখেছে দড়িখানি। ওরা সমবেত 
নাচছে। ওদের সামনে ঢাক-ঢোল-লাকড়া বাজাচ্ছে ঢাকিরা। বাদ্যির তালে তালে উদ্দাম নাচছে 
ওরা। দড়িতে বারংবার ঘসা খেতে খেতে ফুঁড়ুনির জায়গা থেকে রক্ত ঝরছে নাগাড়ে । পিঠ 
দিয়ে গড়িয়ে নামছে নিচে । দেখতে দেখতে গা গুলিয়ে ওঠে অগ্নির । & দলে হঠাৎ ও রয়েছে। 
হঠাৎ-এর সঙ্গে চোখাচোখি হয় অগ্নির। কিন্তু এই মুহূর্তে ওর কোনই সা নেই। অগ্নিকে সে 
চিনতেই পারে না। কী এক ঘোরের মাথায় নেচে চলেছে তালে তালে। 

সামান্য তফাতে দু'বাহুতে দুটো লোহার শিক গেঁথে নাচছে বজ্ম লোহার। জিতে 
লোহার তার ফুঁড়েছে পরশুরাম বাউরি। ঝরঝরিয়ে রক্ত ঝরছে। কোনও হুঁশই নাই সেদিকে । 
অগ্নি আর তিলক। দেখতে থাকে বান-ফুঁড়া লাচ। মানুষগুলো বাহাজ্ঞান রহিত হয়ে নেচে 
চলেছে। 

দৃশ্যখানা ভাল লাগছিল না অগ্নির। এক সময় বাতাসীর মাথায় হাত ছোঁয়ায় সে। 
“দেখবি, না যাবি? “বাতাসী মাথা সরিয়ে নেয়। যাবে না। অগ্নি নরম গলায় বলে, "খাবি নাই 
কিছো? পইসা লিবি? 

বাতাসী থেকে যায়। তিলক আর অগ্নি বেরিয়ে আসে বাইরে । ততক্ষণে 
বাগলীপুকুরের পাড় থঘেঁসে শুরু হয়ে গিয়েছে রাত-গাজনের মহড়া। 

রাত-গাজন জমে উঠেছে বাবা কপিলেম্বরের থানে। পঞ্চাশ-ষাটজন ভক্তা উপস্থিত। 
সারাদিন উপোসী রয়েছে ওরা । পরণে গেরুয়া-হলুদ ছৈতা। গলায় শালফুলের মালা । মাথায় 
শালফুলের মালা দিয়ে বানানো পাগড়ি। কারও কারও গলায় বেতের পাকানো মালা। হাতে 
বেতের দণ্ড। নাচতে নাচতে সবাই এগিয়ে চলেছে বাবা কপিলেশ্বরের মন্দিরের দিকে। আকাশ 
বাতাস কাপিয়ে বাজছে ঢাক, ঢোল, ধুমসা, লাকড়া, সানাই, কাসি। বাজি পুড়ছে হরদম। দশ- 
বারোটা মশালের আলোয় মানুষগুলোকে অলৌকিক অশরীরী লাগে। 

মশালই জুলছে রাত-গাজনের থানে। সেটাই রীতি । অন্য কোনও আলো জ্বালানো 
নিষেধ । স্বয়ং বাবা কপিলেম্বরই নিষেধ করেছেন। 


মৃগয়া ২২৯ 


এবারে প্রভঞ্জনের নেতৃত্বে ক্লাবের ছেলেরা জেদ ধরেছিল, গাজনের থানে হ্যাজাক 
জ্বালাবে। শুনে হাহা করে ওঠেন মুরুবিবির দল। কেন কি, বহুকাল আগে, তখন দেশে সদা 
হ্যাজাক এসেছে, চুয়ামসিনার ছেলে-ছোকরারা বিষ্টুপুর থেকে হ্যাজাক আনাল ভাড়া করে। 
মুরুব্বিরা মানা করেছিলেন অনেক। অবোধ ছোকরার দল শুনল না। সে দলে হরবল্পভও 
ছিলেন। খুব একটা বাধা সেই কারণেই দিতে পারে নি চুয়ামসিনার মানুষ । হ্যাজাক জুল । 
রাত-গাজন হল সেই আলোয়। ফলটা ফলেছিল হাতেনাতে । সে বছর বাবার কোপে চুয়ামসিনা 
গায়ের প্রায় আধখানাই পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল। সেই প্রথম, সেই শেষ । এখন মশালই জুলে 
রাত-গাজনের থানে। 

মন্দিরের থেকে সামান্য তফাতে বসেছেন কথক ঠাকুর। বাবা কপিলেশ্বরের মহিমা 
কীর্তন করছেন তিনি। কোনও এক কালে চুয়ামসিনা গায়ে ঘোষেদের বাড়িতে এক কপিলা গাই 
ছিল। রোজ চরতে গিয়ে উধাও হয়ে যেত গাইট। সবার চোখ এড়িয়ে একটা ঝোপের মাধো 
গিয়ে দীড়িয়ে থাকত ঠায়। তখন হাজার খোঁজাখুঁজি কবেও গাইটাকে খুঁজে পেত না কেউ। 
খানিকবাদে ঝোপ থেকে বেরিয়ে এলেই সবাই দেখতে পেত ওকে। বাগালরা চোখে চোখে 
রাখল ওকে নাগাড়ে ক'দিন। একদিন গাইটা ঝোপের মধ্যে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই বাগালরাও 
পা টিপে টিপে সেখানে গিয়ে হাজির । দেখে, ঝোপের মধ্যে একখানা প্রাটীন উইটিবি। ওর 
ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে গাইটি। তার বাঁটের থেকে অঝোর ধারায় দুধ পড়ছে টিবির ওপর । 
বাগালদের চোখে পলক পড়ে না। তৎক্ষণাৎ দৌড় লাগায় তারা। গ্রামে গিয়ে খবর দেয়। খবর 
পেয়ে সারা গাঁ ধেয়ে আসে । উইটিবিখানা খোঁড়া হয়। খানিক বাদেই বেরিয়ে পড়ে এক শিব- 
লিঙ্গ। শিবলিঙ্গের চারপাশের মাটি খুঁড়তে থাকে গ্রামের মানুষ। যতই খোঁড়ে ততই বেরোয় 
লিঙ্গর শরীর। একেবারে গহীন পাতাল অবধি পৌঁছে গিয়েও লিঙ্গর অস্ত মেলে না। বিধি- 
নিয়ম মেনে লিঙ্গটিকে প্রতিষ্ঠা করে চুয়ামদিনার মানুষ৷ কপিলা গাইয়ের নাম অনুসারে বাবার 
নামকরণ করে, কপিলেশ্বর। উইটিবিখানা খুঁড়বার বেলায় লিঙ্গর গায়ে শাবলের ঘা পড়েছিল। 
ফিনকি দিয়ে রক্ত ঝরেছিল লিঙ্গর শরীর থেকে। চুয়ামসিনার মানুষ স্তম্ভিত হয়ে প্রত্যক্ষ 
করেছিল সে দৃশ্য। রক্ত বরা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল খানিক বাদে, কিন্তু দাগখানা আর মিলালো 
না। আজও লিঙ্গর গায়ে সেই দাগ দেখে শিহরিও হয় দুব দৃরাস্ত থেকে আসা ভক্তের দল। 

কথক ঠাকুর সুব করে বর্ণনা করছেন বহু যুগ আগের সেই কাহিনী। সামনে বিশাল 
জমায়েত মন্ত্রমুদ্ধর মতো শুনছে আর মাঝে মাঝে দু'হাত জড়ো করে কপালে ঠেকাচ্ছে বাবা 
কপিলেশ্বরের উদ্দেশ্যে । 

ইতিমধ্যে মন্দিরের সামনে আগুন-ঝাপের প্রস্তুতি প্রায় সম্পূর্ণ। পাশাপাশি দশ-নারো- 
খানা নালা কাটা হয়েছে। প্রত্যেকটা লম্বায় দশ-বারো হাত। কুচো শালকাঠ দিযে ভরে দেওয়া 
হয়েছে নালার বুক। আগুন দেওয়া হয়েছে কাঠে। ধিকিধিকি জুলছে। আগুন নিভে গেলে এ 
গনগনে তরল আগুনের নালা দিয়ে খালি পায়ে হেটে পার হবে ভক্তার দল । বারবার পার 
হবে আগুনের নদী। অগুণরতি মানুষ জমেছে সেখানেও । অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে 
অলৌকিক দৃশ্যখানি প্রত্যক্ষ করবার অভিলাষে। ওদিকে, বাগলীপুকুরের ওপাড়ে গাজনের 

জমে উঠেছে গাজনের মেলা । ফুলুরি-তেলেভাজার দোকান অ্জশ্র। তা বাদে, মিঠাই, 
পাঁপর ভাজা... । চা বানিয়ে বিত্রিঃ করছে হরিহর তুগু। চুডি-কাটা-ফিতের দোকানও অনেক। 


২৩০ মৃগয়া 


নোড়া...। লাল ধুলোয় ভরে গিয়েছে পুরো তল্লাট। 

একটা চুড়ি-ফিতের দোকানের সামনে দিয়ে হাঁটতে হাটতে সহসা থমকে দাঁড়ায় 
তিলক। এক জোড়া চুড়ি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে নিঃশব্দে। জমিটা সোনালি, দুধারে গাঢ় 
লাল রঙের বর্ডার। 

অগ্নি ঠোট টিপে হাসে, “চুড়ি কী হবেক? পর্বি নাকি তুই? 

তিলক গল্ভীর মুখে তাকায় দোকানদারের দিকে। 'কত দাম হে? 

'দু'আনা।' 

চুড়ি দুটো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে অগ্মির দিকে তাকায় তিলক, 'রঙটা ক্যামুন? 

“রঙ তো ভালই। সোনার পারা বরণ, দুধারে লাল সৃতার মতোন বেড়। বেশ খুইলেছে। 
কিন্ত পরবেক কে? 

তিলক সহসা অগ্নির ডানহাতখানি টেনে নেয়। “দেখি, এ চুড়ি তুমার হাতে ক্যামুন 
লাগে? 

কিন্তু অগ্নি বিস্মিত হওয়ারও সময় পায় না। তার আগেই তিলক ওর হাতে পরাতে 
শুরু করে চুড়িখানা। 

সারা শরীর শিরশির করছিল অগ্নির। কিন্তু বাধা দেবার কথাটা ভুলেই যায় সে। 
তিলক হাতে হাত ছোয়াতেই অগ্নির চোখে জল। 


কুমীরের প্রণয় পর্ব 


দুপুর নাগাদ কথাটা কানে আসে বুদ্ধদেবের। হঠাৎ মুমুই বয়ে আনে খববখানা। 
চুয়ামসিনা ও লোখেশোলের তাবৎ সম্পন্ন মানুষ আজ সন্ষেয় জড়ো হবে সিংহগড়ে। আজ 
সারা সকাল প্রভগ্রন দলবল নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে দুটো গাঁয়ের চাষীদের ঘরে ঘরে। বুদ্ধদেব 
আর মকবুল শেখ যে সাঁট করে গোপনে রাতের অন্ধকারে এই এলাকার প্রায় সব জমিনে 
গরুর হাড়ের গুড়োজাতীয় নিষিদ্ধ সামগ্রী ছড়িয়ে দিয়েছে, এই খবরখানা ওরা তুলে দিয়ে 
এসেছে প্রতিটি মানুষের কানে। শুনেই মানুষজন তাৎক্ষণিকভাবে উত্তেজিত। বেলা যতই 
বেড়েছে, উত্তেজনার পারদখানি ততই চড়েছে। শুধু যে সম্পন্ন মানুষজন তাই নয়, ছোটছোট 
চাষী, এমন কি গরীব বর্গাদাররাও এমন সর্বনাশা খবরে ক্রুদ্ধ, উত্তেজিত। গরুর হাড়ের 
তুল্য নিষিদ্ধ বস্তু ত এ দুনিয়ায় আর কিছুই নেই। সেই হাড়ের গুড়ো থেকে রস শোষন 
করে যে ধান ফলবে, এ ধানের ভাত হিন্দু হয়ে কী করেই বা মুখে তুলবে ওরা! এ যে 
একেবারে মানুষের জাত-ধর্ম নিয়ে টানাটানি। আরো সর্বনাশের কথা এই যে, বাবা 
কপিলেম্বর, মা সিংহবাহিনী, দশভূজা, রাধামাধব ও রাধাবল্পভ জীউর নামে যেসব দেবোত্তর 
সম্পত্তি রয়েছে, যে সম্পত্তির ধান থেকে সম্বংসর ভোগ চড়ে এদের মন্দিরে মকবুলের সঙ্গে 
যোগসাজশ করে সেইসব দেবোত্তর জমিতেও নিষিদ্ধ সার ছড়িয়ে দিয়েছে বুদ্ধদেব নামক 
হটকারী ও অপরিণামদর্শী মানুষটি । এখন, প্রশ্ন হল, গরুর হাড়ের নির্যাস থেকে পুষ্ট হওয়া 
ধান থেকে ঠাকুরের ভোগ তৈরি করা যাবে কিনা? যে শোনে, সে-ই ভিজ কাটে। এঁ ধান 
থেকে ঠাকুর-দ্যাবতাকে ভোগ দিলে, গায়ের চরম সর্বনাশ কেউ ঠেকাতে পাববেক নাই! 
প্রভঞ্জনরা ওদের ভয়টাকে আরও গাঢ় করে তোলে অন্য একটি সর্বনাশা সম্ভাবনার কথা 
উত্থাপন করে। বলে, যদি মনে কর, সব. ধান বাজারে বিকে দিয়ে অন্য ধান কিনে লিবে, 


মৃগয়া ২৩১ 


সিট্যাও হবার লয়। চারপাশে যখন রটে যাবেক কথাটা, চুয়ামসিনা আর লোখেশোলের 
একদানা ধানও কিনবেক নাই আশেপাশের কোনও ধান-চালের ব্যাপারী। প্রভগ্রনের 
কথাগুলো নিমেষের মধ্যে ক্রিয়া করতে শুরু করে মানুষের মগজে। দু'গায়ের এত আমিনের 
ধান তবে পুরোপুরি অব্যবহার্য হয়ে যাবে। কী করে তবে বাঁচবে চাষীবাসীর দল। প্রভঞ্জনরা 
ভাবনাটাকে আরও উসকে দেয়। বলে, শুধু এ বচ্ছরের ফসলের কথা বল কেন? উই 
সব জমিন ঘি পুড়িয়ে শুদ্ধ না কইর্লে সামনের বচ্ছরের ফসলও কি মুখে তুলবেক মানুষ। 
এলাকার সমস্ত জমিনকে ঘি পুড়িয়ে শুদ্ধ করতে হবেক। সহসা চগ্ডাল রাগখান৷ উথলে 
ওঠে। উ শালা রামসেবককে কড়িকাঠে টাঙিয়ে জল-বিছাতি দিতে হবেক। এত এত জমিনের 
পুরা ফসলের ক্ষতিপূরণ আদায় করতে হবেক উয়ার থিকে। ঘি-পুইড়্বার যাবতীয় খরচ- 
খরচা সব আদায় করতে হবেক। আর মকবুল মিএগ্যাকে তার গুষ্টিসহ ঝাড়েবংশে লিকাশ 
কইর্তে হব্যেক। প্রভপ্জনরা আয়োজনের ক্লোনও ক্রটি রাখে নি। সদাসর্বদা সঙ্গে রেখেছে 
ইন্দ্র বাগদিকে। সে ঘরে ঘরে গিয়ে জোরগলায় কবুল করেছে, রাইতের বেলায় ক্ষেতে 
ক্ষেতে ঘুরে রামসেবকবাবুকে হাড়ের গুড়া আর ইউরিয়া ছড়াতে শ্বচক্ষে দেখেছে সে। শুধু 
সে নয়, পাগল শিকারিও দেখেছে। কিন্তু সে কবুল করবেক কিনা সেটা ইন্দ্রর জানা নেই। 

হঠাৎ মুর্মু সঙ্গোপনে জানায়, দুটি গাঁয়েই এখন উত্তেজনা তুঙ্গে । প্রায় ধর্মনাশের 
পর্যায়ে পড়ে গেছে ব্যাপারটা । ল্লেচ্ছ-যবনও যে কাজ করতে কুঠিত হবে, একটা হিন্দুর ছেলে 
হয়ে পুরো এলাকার লোকের জাত-ধর্ম নষ্ট করবার ষড়যন্ত্রে কীভাবে লিপ্ত হতে পাবল, সেটা 
ভেবে ওরা যার-পর-নাই বিস্মিত। হঠাৎ মুর্মু বলে, আপনি যেন ভুলেও গায়ের মধ্যে ঢুকবেন 
নাই। সোজা চল্যে যান বিষ্টুপুর। মাইন্ষের ভাব-গতিক মোটেই ভাল লয়। যে কোনও মুহূর্তে 
একটা অঘটন ঘটাই দিতে পারে। 

শুনতে শুনতে বুদ্ধদেবের বুকের মধ্যে দুর্ভাবনা জমছিল। কেমন জানি মনে হচ্ছিল, 
একটা সঙ্কটের মধ্যে পড়তে চলেছে সে। এমন মুহূর্তে সুকুমারেব কথাই মনে পড়ে প্রথমে । 
পোড়খাওয়া মানুষ, এলাকার চরিত্রটাকে চেনে নিজেব হাতের তালুর মতো। এ সময়টা 
সুকুমাব থাকলে একটুখানি বুদ্ধি-ভবসা পাওয়া যেত। কিন্তু সুকুমাব এখন জেলে। চুয়ামসিনা 
এলাকায সেটেলমেন্টেব কাজ শুক হওয়াব প্রাক্কালে মানুষকে সংগঠিত করার প্রয়াস দেখে 
প্রমাদ গুনেছিল হববল্লভের দল। থানাব বড়বাবুব শনণাপন্ন হতেই তিনি একরাতে ধরে 
নিষেছিলেন সুকুমাব আর তিলককে। হঠাৎ আব মকবুলকে ধবতে পারেন নি। ওবা পালিয়ে 
যেতে পেরেছিল। এখন এদেশে কম্যুনিষ্টদের খুব সহজে ধরে জেলে পুরে দেওয়া যায়। চুরি- 
ডাকাতির কেসে জড়িয়ে দেওয়া যায় সহজেই । সবকার “থকে পুলিশকে এই অলিখিত অধিকা 
দেওয়া হয়েছে। সুকুমাব নেই। বুদ্ধদেব ভেবে পায় না, এই পৰিস্থিতিতে তার কী করা উচিত। 
হঠাৎ মুর্মু ওকে বেশিক্ষণ এলাকায় থাকতে দিতে নাবাজ। প্রায় জোব করেই রওনা করিয়ে 


দেয় বিষ্টুপুরের পথে। 


বিডিও সাহেব পুরো ঘটলাটা মনোযোগ সহকারে শোনেন। ক্রমশ কঠিন হয়ে আসে 
ওঁর মুখ। বলেন, 'তোমারে এ কাজ করতে বলল কেডা? বাইতেব বেলায় লুকিয়ে লুকিয়ে 
ক্যান ছড়াতে গেলে সার? দেখ দেখি, কী ঝঞ্লাট একখান পাকায়ে তুললে ' ধর্ম হইল গিয়া 
মাইন্ষের ডিলিকেট ফিলিং। সেই কিলিংকে কদাপি হার্ট কবতে নাই৷ বুঝায়ে সুঝায়ে মাইন্ষের 


২৩২ মৃগয়া ও 
মনের পরিবর্তন ঘটানো, ইয়ারেই কই এক্সটেনশন ওয়ার্ক । ইচ্ছার বিরুদ্ধে মানুষকে 
গিলানোর চেষ্টা করলে সে ভমিট কইরা দিব গা। তুমি তো দেখি এক্সটেনশন ওয়ার্ক-এর 
এ-বি-সি জান না। 

বুদ্ধদেব গুম মেরে বসে থাকে । বিডিও সাহেব থামলে পরে খুব বিধ্বস্ত গলায় বলে, 
“আসলে, বুঝিয়েসুঝিয়ে কিছুতেই রাজি করানো যাচ্ছিল না তো-_।' 

রাজি করানো যাচ্ছিল না বলে তুমি রাইতের বেলায় চোরের মতো মাঠে নামলা?, 
বুদ্ধদেবকে ধমকে থামিয়ে দিয়ে বলে ওঠেন বিডিও সাহেব, “মাইন্ষের রিলিজিয়াস 
সেন্টিমেন্টকে আঘাত করলা! তুমি ত একখান্‌ ফার্সক্লাস ইডিয়ট হে। অহন কোথাকার জল 
কোথায় গিয়া ঠ্যাকে! দেখতে থাক সেটা। রায়ট-কফায়ট না বাইধ্যা যায়।” একখণ্ড কঠিন 
পাথরের মতো মুখ করে বসে থাকেন বিডিও সাহেব । খানিক বাদে গলা ফাটিয়ে হাক পাড়েন, 
“অ ভবানী, স্বদেশ কুগুরে ডাক।' 

বলতে বলতে ঘরে ঢোকে করালী সোম। বিডিও সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে দমে 
যায় সে। একখানা কঠিন, নির্মম, পাথরের মুখ, রোষে, বিরক্তিতে প্রায় হিংস্র হয়ে উঠেছে। 

“এই যে, করালী, বস।” খুব নিষ্প্রাণ গলায় বলেন বিডিও সাহেব। করালী সোম বসে। 
বিডিও সাহেব একঝলক তাকান বুদ্ধদেবের দিকে। তারপর করালীর চোখে চোখ রেখে 
বলেন, “মর্কট দেখ্ছস্? 

করালী সোম খুব অনিশ্চিত চোখে তাকায়। বুদ্ধদেবের চোখে-মুখের বিপন্নতা দেখে 
সে আগেই কিছু অনুমান করেছিল, এখন বিডিও সাহেবের প্রশ্নের সঙ্গে নিজের আগাম 
আন্দাজকে জুড়ে দিয়ে একটা ঝাপসা সিদ্ধান্তে পৌঁছে 'যায়। সম্ভবত বুদ্ধদেবই এমন কিছু 
করেছে, যার ফলে এমন একটা পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে যা বুদ্ধদেবের পক্ষে পুখকব নয়, 
প্রশাসনের পক্ষেও না। . 

বিডিও সাহেব বলেন, 'দেখ নাই তো? অই দ্যাখ», বলতে বলতে তিনি আঙুল তাক 
করেন বুদ্ধদেবের দিকে। ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরে ঢোকে স্বদেশ কুণ্ডু । বিডিও সাহেব তখন 
স্পষ্টতই রাগে ঠকঠক করে কাপছিলেন। 

স্বদেশ কুগুকে পুরো ঘটনাখানা সংক্ষেপে বলেন বিডিও সাহেব । বলেন, “এক্সটেনশন 
ওয়ার্ক কারে কয়, গ্যাক্কেরে দেখিয়ে ছেরেছে। তোমাগো ডিপার্টমেন্টের উচিত, অরে একটা 
সোনার ম্যাডেল দেওয়া। 

এমন গম্ভীর পরিস্থিতিতেও বিডিও সাহেবের কথার ধরনে নাভিমুল থেকে কুলকুলিয়ে 
হাসি ওঠে স্বদেশের । বহু কষ্টে হাসি চাপে সে। 

বিডিও সাহেব বলেন, 'ম্যাডেল-ফেডেল পরে হইব গা, আগে তুমি চুয়ামসিনায় যাও 
দিহি। কাল সক্কালেই। পরিস্থিতিটা সরজমিনে দেইখ্যা আইসো। বাই ইলেভেন আমারে রিপোর্ট 
দিবা।' স্বদেশ কুণ্ডু মাথা নেড়ে সায় দেয়। বিডিও সাহেব বলেন, 'শুন্সি, খুবই টেনশন রইসে 
এলাকায়। সাবধানে কাম লিবা। ট্যাক্টৃফুল্লি ট্যাকেল করবা।” বলতে বলতে করালী সোমের 
দিকে এক ঝলক তাকান বিডিও সাহেব, 'করালী, তুম্মো, স্বদেশের সঙ্গে যাও। অরে একলা 
পাঠানো ঠিক হবে না। রাগের ত গুরু নাই, কী করতে কী কইর্যা ফ্যালে মানুষ৷” শেষ কথাটি 
এভাবেই উচ্চারণ করেন বিডিও সাহেব, মনে রাইখ্যো, তোমাদ্যার থিক্যা রিপোর্ট পাইলে, 


ম্গয়া ২৩৩ 


তবে আমি এস-ডি-ও, ডি-এম' রে রিপোর্ট করুম।' 

ওরা দু'জন চলে যাবার পরও বেশ খানিকক্ষণ বসে থাকে বুদ্ধদেব । কানদুটো নিঃশব্দে 
পুড়ছিল তার। সারা শরীর জুড়ে দহন। লজ্জা, অপমান, ঘৃণা, তার সঙ্গে আশঙ্কাও। বিডিও 
সাহেবের একটি বাক্য মনের মধ্যে ক্রিয়া করতে শুরু করেছে। দ্যাখ, কোথাকার জল কোথায় 
গিয়া ঠ্যাকে! কিছু কি ইঙ্গিত দিলেন বিডিও সাহেব? মন যেন তেমনই কিছু ইশারা করে। 
এলাকায়ে উত্তেজনা প্রশমিত হলেই এই পর্বের শেষ হবে না এমন ধারণা পল্লবিত হতে শুরু 
করেছে বুদ্ধদেবের মনে। বিডিও সাহেবের আরো একটি কথা বারংবার ভেসে উঠছে স্মৃতিতে। 
ঘটনাটা এস-ডি-ও এবং ডি-এমকে জানাবেন তিনি। এস-ডি-ও এবং ডি-এম সাহেব রিপোর্ট 
পেয়ে কী করবেন? তবে কি সাসপেণ্ডেড হয়ে যেতে পারে বুদ্ধদেব! মানুষের ধর্মবিশ্বাসে 
আঘাত করা, মানুষকে হিংসাত্মক হয়ে উঠতে প্ররোচিত করা, এলাকা জুড়ে বিদ্বেষ ও সন্দেহের 
বাতাবরণ তৈরি করা এবং এই সবকিছুর মাধ্যমৈ জনমানসে সরকারের ভাবমূর্তিকে ক্ষুন্ন 
করা...। ভাবতে ভাবতে তার সারা শরীর কেপে ওঠে সহসা। না, চাকরি খোয়াবার ভয়ে সে 
তিলমাত্র ভীত নয়। আর্থিক প্রয়োজনে চাকরি করবার কোনও দরকারই নেই বুদ্ধদেবের। কিন্ত 
যেভাবে আত্মীয় স্বজনের মতের বিরুদ্ধে, গ্রাম গড়ে তোলাব সংকল্প নিয়ে, সবাইযের 
মতামতকে অগ্রাহ্য করে সে দৃপ্ত মুখে হাজির হয়েছিল ব্লক অফিসের সামনে, আজ সেখান 
থেকেই তাকে নত মন্তকে, শত্রুপক্ষের হাজারো টিটকিরির মধ্য দিয়ে পথ করে করে ফিরে 
যেতে হবে দেশের বাড়িতে, মাথায় একরাশ অভিযোগের বোঝা বহন করে .. ভাবতে ভাবতে 
একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে বুদ্ধদেব । তার দু'চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চাইছিল 
অঝোর ধারায়, বহু কষ্টে নিজেকে সম্বরণ করে সে। খুব অস্ফুট গলায় বলে, স্যার আমি 
এখন কী করব? 

পাথরের মূর্তির মতো কঠিন মুখে বসে ছিলেন বিডিও সাহেব। বুদ্ধদেবের কথা শেষ 
ন' হতেই বোমার মতো ফেটে পড়লেন, “কি করবা? আমার মাথার উপর উইঠা নাচো।' 
মাথাটা সামান্য কাত করে দেন বিডিও সাহেব । পরমুহূর্তে দু'চোখ দিয়ে একরাশ আগুন ঝরিয়ে 
দেন বুদ্ধদেবের মুখের ওপর । গলাখানি ভয়ানক খাদে নামিয়ে বলেন, 'অহন হেড বৃঘাটাব 
ছাইর্যা কোথাও যাবা না তুমি। কাউকে কোনও ইস্টেটমেন্ট দিবা না। অহন যা । 

বুদ্ধদেব অতি ধীর গতিতে উঠে দাড়ায় । শরীরখানাকে বুঝি একশো মন ডাবি লাগছিল 
তার। ঘর থেকে পা বাড়াবার মুহূর্তেই ওকে ফের ডাকেন বিডিও সাহেব, 'শোন-_।" বুদ্ধদেব 
ঘুরে দাড়ায় । গলাটা অসম্ভব খাদে নামিয়ে বিডিও সাহেব বলেন, “পার তো. যেভাবেই হোক গা. 
হরবল্পভ সিংহবাবুকে ম্যানেজ কর। সে হইল গিয়া এলাকার মস্তুক। অর কথায় বিষধর সপ্পেণ্ড 
কণা নামাইয়া ল্যায়। দ্যাখ, যদি, এযাট এনি কষ্টু, হরবল্পভের সিমপ্যাথি আর্ন কন্ডি পার ।' বুদ্ধদেবের 
চোখেমুখে বুঝি মুহূর্তের তরে ফুটে থাকবে হরবল্পভের প্রতি বিদ্বেষ, ঘৃণা, সেটা বুঝি নজব এড়ায় 
না বিডিও সাহেবের। চোয়াল শক্ত হয়ে আসে তার । দু'চোখ আকাশে তুলে দিয়ে বল্লেন, নচেৎ 
জল কিন্তু বহু দূর গরাইব। যা শুনলাম তোমাগো মুখে, সিচুয়েশন কিন্তু যে কোন মোমেন্টে 
গ্রেভ হয়া উঠতে পারে। ইয়ারে আমরা কই, আযাডমিনিস্ট্রেটিভ টারময়েল। আইসো গা।' 

বিডিও সাহেবের ঘর থেকে বেরোনো মাত্রই চোখাচোখি হয় মল্লিকার সঙ্গে । বুদ্ধাদেব 
হডবড়িয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল, মল্লিকা ওকে খামিয়ে দিয়ে বলে, "এখানে নয়। বাইরে চল 


২৩৪ মৃগয়া 


মল্লিকা এই প্রথম প্রকাশ্যে হাত ধরে বুদ্ধদেবের। 

মল্লিকার সঙ্গে দীপমালার বাসায় পৌছুল ৪০ হাক বাড়িতেই ছিলেন। 
বুদ্ধদেবের মুখের দিকে তাকিয়ে তার চোখে-মুখে আশঙ্কা জমে। বলেন, “কী হয়েছে বুদ্ধদেব? 
তোমার শরীর ভীল তো? 

ঘরের মধ্যে গিয়ে বসে বুদ্ধদেব । একটু একটু করে পুরো ঘটনাটা দীপমালাকে খুলে 
বলে। শুনতে শুনতে গম্ভীর হয়ে যান দীপমালা। এক ধরনের তিক্ত হাসি ফুটে ওঠে ওর মুখে। 
বলেন, “কোন্‌ দেশে জন্মে, বুঝতে পারছ? দেশটাকে কি একটুখানি হলেও চিনতে পেরেছ 
এ্যা্দিনে? এই দেশের অভাগা মানুষগুলোর জন্য কিছু করতে যাওয়া যে কত কঠিন, কী বিষম 
বিড়ম্বনা, সেটা বুঝতে পেরেছ আশা করি। তিমি-হাঙরদের দু'চোয়ালের মধ্যিখানে বসবাস 
করছে এই দেশের কোটি কোটি মানুষ । তাদের গ্রাস থেকে কাউকে বের করে আনতে গেলে 
তোমার হাতখানিই কাটা পড়বে ।” নিজের মনে বিড়বিড় করতে থাকেন দীপমালা। 

বুদ্ধদেব আকুল গলায় বলে ওঠে, কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন দীপাদি, আমি এলাকার 
সব জমিতেই হাড়ের গুঁড়ো আর ইউরিয়া ছড়াইনি।' দীপমালা মুখের কথা কেড়ে নেন, “হাড়ের 
গুঁড়ো আর ইউরিয়া ছাড়া আজ উন্নত দেশগুলির চাষবাস অচল হয়ে যায়। আর সেই কারণে 
এদেশের একটি এলাকায় বাধতে চলেছে কম্যুন্যাল রায়ট।' নিজের কপালখানিকে দু'হাতে 
চেপে ধরেন দীপমালা। একটু একটু করে নিজেকে সংযত করেন। ধীর গলায় বলেন, “আসলে 
এসব কিছু নয়। হরবল্পভরা অনেকদিন ধরেই সুযোগ খুঁজছিল। এ্যাদ্দিন বাদে একখানা মোক্ষম 
সুযোগ পেয়ে গেছে। তোমাকে ওরা সহজে ছাড়বে বলে, মনে হয় না। মকবুল কোথায়? 

_তার সঙ্গে আজ হপ্তা-দুই আমার দেখাই হয় নি। 

_-আমার কাছেও আসে নি। কিন্ত আমার মনে হয়, ওকে এক্ষুনি খুঁজে বের করে 
সতর্ক করা দরকার। শেখপাড়া গায়ের মানুষজনকেও সতর্ক করে দেওয়া দরকার । ওরা 
ব্যাপারটাকে একটা সাম্প্রদায়িক রূপ দেবার চেষ্টা করছে। 

_ আমি এখন কী করব দীপাদি? 

দীপমালা খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থাকেন। ভাবেন। তারপর বলেন, “আমার মনে 
হয়, তোমার এখন এলাকাতেই ফিরে যাওয়া উচিত। মকবুলকে সতর্ক করতে হবে সবচেয়ে 
আগে। ওরা ব্যাপারটাকে কোন্দিকে কতদূর নিয়ে যেতে চাইছে, সেটাও জানতে হবে । পারলে 
একবার অনাথদার সঙ্গে দেখা করো রান্তিরে। তিনি তোমায় কিছু উপায় বাতলাতে পাবেন। 
এলাকায় তার কিছু প্রভাব তো আছেই। তবে যা করবে. খুব সাবধানে করো। এলাকায় যেন 
তোমাকে কেউ দেখে না ফেলে । মনে রেখো, জাত-ধর্মের ভয় দেখিয়ে ওরা সহজ, সরল 
নিরক্ষর মানুষগুলোকে উত্তেজিত করছে। আর ধর্মীয় সুড়সুড়ির মতো বিষ-সর্ষে আর কিছুই 
হয় না এদেশে। উত্তেজনায় অঙ্ক মানুষগুলো ক্ষণিকের হিংসক্রতায় তোমার ক্ষতি করে দিতে 
পারে।” প্রায় নিজের সঙ্গে কথা বলবার ভঙ্গিতে বলেন দীপমালা, “সুকুমারটা এই সময়ে 
এলাকায় থাকলে, তোমাকে আজ কিছুতেই এ এলাকায় যেতে দিতাম না...।” 

- হরবল্লভ সিংহবাবুর সঙ্গে কি কথা বলব? 

দীপমালা তৎক্ষণাৎ কোনও জবাব দিতে পারেন না। একটুক্ষণ সময় নেন তিনি। 
সম্ভবত গুছিয়ে নেন নিজেকেও। বলেন, “বিডিও সাহেবের ইঙ্গিতটা অতি পরিষ্কার। 


মৃগয়া ২৩৫ 


হরবল্পভের কাছে সারেণ্ডার করলে হয়ত বা সমস্ত ব্যাপারটা থিতিয়ে যাবে মুহূর্তের মধ্য 
কিন্তু তার অর্থ হবে এই যে, ভবিষ্যতে, যে ক'দিন তুমি এ এলাকায় থাকবে, হরবল্পাভের 
হাতের পুতুল হয়েই থাকতে হবে তোমায়।" দীপপমালা এবার সরাসরি তাকান বুদ্ধদেবের দিকে, 
'এই সিদ্ধান্তটা তোমাকেই নিতে হবে বুদ্ধ। আমার পক্ষে কিছু বাতলে দেওয়াটা সমীচীন হবে 
না।' | 

- আমার মাথা কাজ করছে না দীপা দি! সবকিছু অসাড় লাগছে। আপনিই বলে দিন, 
কী করব। 

- আমার পক্ষে বলে দেওয়াটা সত্যিই খুব কঠিন, বুদ্ধ। দীপমালার চোখেমুখে গাঢ় 
অস্বস্তি, আমার কোনও পরামর্শ মানতে গিয়ে যদি তোমার কোনও ক্ষতি হয়ে যায়! 

বুদ্ধদেব চুপ করে বসে থাকে। দীপমালা ওদের প্লেটে করে কিছু খাবার দেন। স্পর্শ 
করে না বুদ্ধদেব । এক সময় উঠে দীঁড়ায়। বলে, “আমি চুয়াসিনার দিকেই বওনা দিচ্ছি। যদি 
পারি আজ রাতেই ফিরে আসব। নয়তো কাল সকালে।' 

দু'জনে রাস্তায় নামে। সূর্য ততক্ষণে অস্ত গিষেছে। মল্লিকা বলে, তুমি একা একা যাবে 
ওখানে? 

_-উপায কি? 

_ আমার খুব ভয করছে। 

বুদ্ধদেব নীরব থাকে। ভয় না পাওয়ার পরামর্শটুকুও দিতে ইচ্ছে করে না ওর। ধীবে 
ধীরে সাইকেলের প্যাডেলে পা রাখে। 

পেছন থেকে মল্লিকা বলে, “যত রাতই হোক, ফিরে এসো। আমি জেগে থাকব ।' 

বিড়াইযের পুল না পোরোতেই সন্ধে নেমে আসে। অন্ধকারে ধীরে ধীবে সাইকেল 
চালাচ্ছিল বুদ্ধদেব । অনেক ভাবনা, অনেক কথা" মগজেব মধ্যে কিলবিল করছিল। একটা 
বিষম সঙ্কটের মধো আচমকা পড়ে গিয়েছে সে। সন্কটখানাকে একটু একটু করে দেখতে 
পাচ্ছিল মনশ্চক্ষে। বিডিও সাহেবকে যতই চিন্তিত দেখাক, নুদ্ধদেবের সন্দেহ হয়, মনে মনে 
ব্যাপাবটাকে উপভোগ করছেন তিনি। যে দু'জনকে আগামীকাল তদন্তের জন্য পাঠাচ্ছেন 
তাবা দু'জনেই বুদ্ধদেবের শক্রুপক্ষ ৷ করালী সোম আর স্বদেশ কুণ্ডুর অনেক কুকীর্তি সে ফাস 
করে দিয়েছে। স্বদেশ কুণ্ডুর সম্ভবত মন্য একটি কারণেও বাগ বয়েছে বুদ্ধদেবেব গপব। 
কারণটি হল, মল্লিকা । সবাই বলাবলি করে, স্বদেশ নাকি পেতে চেয়েছিল মল্লিকাকে। এরা যে 
আগামীকাল সুযোগের পূর্ণ সদ্ব্যবহার করবে, তাতে কোনও সন্দেহই নেই বুদ্ধদেবেব। এবং 
এদেরই রিপোটের ভিন্তিতে এস-ডি-ও এবং ডি-এম" এর কাছে রিপোর্ট পাঠাবেন বিডিও 
সাহেব। পরিণতিটা দিব্য চক্ষে দেখতে পায় বুদ্ধদেব। 
টিমটিম ডিবরি জুলছে। প্রায় জনা দশ-বাবো মানুষ উন্ভ্তজিত আলোচনায় মন্ত। পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে ওদের টুকরো টুকরো কথা কানে আসে বুদ্ধদেবের | আলোচনা চলছে চুয়ামসিনার 
মাঠে হাড়ের শুঁড়ো ছড়ানো নিয়েই। বুদ্ধদেককে ততখানি নয়, ওবা ভিলেন বানিযে ফেলেছে 
মকবুলকেই। ওই যে নাটের গুরু, ও-ই যে বুদ্ধদেবকে উসকানি দিযে এ হেন পাপ কাজে 
নামিয়েছে, এ ব্যাপারে দেখা গেল, কারোরই কোনও সন্দেহ নেই। এবং যেন তেন প্রকারেণ 


২৩৬ মৃগয়া 


হিন্দুদের জাত মারাই যে মুসলমানদের উদ্দেশ্য, এ বিষয়েও সবাই একপ্রকার নিশ্চিত। ওদের 
গাঢ় আশঙ্কা, ধীরে ধীরে এ দেশটারও দখল নিয়ে নেবে মুসলমানরা । হিন্দুদের বাঁচা দায় হবে 
এদেশে । চার-চারটা বিয়ে করতে পারে এরা । মাত্র একটা করে বউ নিয়ে হিন্দুরা ওদের সঙ্গে 
পেরে উঠবে কী ভাবে! একদিন এদেশে ওরাই হবে সংখ্যাগরিষ্ঠ। এখনই যদি শালাদের এদেশ 
থেকে না তাড়ানো যায় তো একদিন হিন্দুদের কাদতে হবে। 

বুদ্ধদেব ধীরে ধীরে প্যাডেলে চাপ দেয়। এমন জায়গায় বেশিক্ষণ দীড়িয়ে থাকা 
নিরাপদ নয়। এই পাড়াটাতে প্রায় পঞ্চাশ ঘর মানুষেব বাস। পূর্ববঙ্গ থেকে সর্বস্ব হারিয়ে 
এদেশে চলে আসা উদ্বাস্তু এরা । মুসলমানদের প্রতি এদের অপরিসীম জাতক্রোধ। এতদিন 
বাদেও তা তুষের আগুনের মতো ধিকিধিকি জুলছে। সুযোগ পেলেই প্রকাশ পেয়ে যায় সেই 
গুপ্ত আগুন। দাউদাউ করে জুলে ওঠে। উপস্থিত, বক্তাটির শেষ কথাগুলিতে আতঙ্ক ছড়িয়ে 
পড়ে মানুষগুলোর চোখে-মুখে । মুসলমানদের সম্ভাব্য সংখ্যাবৃদ্ধিতে দ্বিতীয়বার উদ্বান্ত হওয়ার 
আশঙ্কায় মানুষগুলো যুক্তি, তর্ক, বিচারবোধ হারিয়ে ফেলছে একটু একটু করে। কে যেন 
চিৎকার করে বলে ওঠে, আইজ রাতেই শেখপাড়ায় চরাও হই, চল। শালাদ্যার কচুকাটা কইর্যা 
দ্বারকেশ্বরের জলে ভাসাইয়া দিমু। 

শুনতে শুনতে সাইকেলের গতি বাড়িয়ে দেয় বুদ্ধদেব । তার শরীর জুড়ে তখন কেবলই 
ভয়। নাভিমূল থেকে একটা কালকেউটে সাপ যেন পাক দিয়ে দিয়ে বুকের দিকে উঠছে। 

অতি সম্ভুর্পণে শেখপাড়া গায়ে ঢোকে বুদ্ধদেব । মকবুলদের আগড়ে মৃদু ঘা মারে। 
ঘরের ভেতরে গুনগুনিয়ে কথা বলছিল কেউ। টিমটিমিয়ে ডিবরি বাতি জুলছিল। ঘুলঘুলি 
দিয়ে তার আলো দেখতে পাচ্ছিল বুদ্ধদেব। আগড়ে আওয়াজ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুনগুনানি 
থেমে যায় পুরোপুরি। ঝপ করে নিভে যায় আলো। অকম্মাৎ ত্বব্ধতা নেমে আসে 
মকবুলদের ঘরে। 

বুদ্ধদেব পুনরায় দরজার আগড়ে ঘা মারে। মৃদু স্বরে ডাক দেয়, মকবুল-_। ভেতর 
থেকে. চাপা গলায় কেউ বলে ওঠে, “কে? কে বটে? 

আমি। গ্রামসেবক বাবু। দরজাটা খোল। 

সামান্য সময়ের জন্য শুনশান হয়ে যা ঘপখানা। একসময় খুট করে আওয়াজ ওঠে 
দরজার খিলে। একটা পাল্লা সামান্য ফাঁক হয়। তারপর পুরোপুরি খুলে যায়। 

ডিবরি-আলোখানি আবাব জ্বেলে দেঘ কেউ। বুদ্ধদেব সন্তর্পণে ঘবের মধ্যে ঢোকে। 
দেখে, মকবুল নাই। ঘরের মধো বসে রয়েছে মকবুলের দু'দাদা এবং পাড়ার দু'তিন জন 
মানুষ। সকলেই বুদ্ধদেবের চেনা। মানুষগুলোর মুখে কে যেন এক পৌঁচ করে কালি মার্খিয়ে 
দিয়েছে। এলাকার উত্তেজনার খববটা তাহলে পেয়ে গিয়েছে এরা। বুদ্ধদেব ওদের পাশাঁটিতে 
গিয়ে বসে। ভয়ে, ভাবনায়, শঙ্কায় কালো হয়ে আসা মুখগুলি নীরবে তাকিয়ে থাকে বুদ্ধদেবের 
দিকে। মকবুলের বড়দা রশিদ শেখ বিধ্বস্ত গলায় বলে ওঠে, “মকবুল আপনার সাথ ছিল নাই 
বুদ্ধদা, উয়ার নামে দোষ দিচ্ছে ক্যানে ইয়ারা?, 

বৃদ্ধদেব সহসা কোনও জবাব দিয়ে উঠতে পারে না। এক সময় ভাঙা গলায় বলে, 
'এরা ব্যাপারটাকে নিয়ে ঘোট পাকাতে চাইছে। মকবুল নয়, ওরা আমাকেই জব্দ করতে চায়। 
78155405555 
মকবুল কোথায়? 
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ওরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। রশিদ শেখ খুব নিচু গলায় জবাব দেয়, 

__খুবই ভাল করেছ। বুদ্ধদেব সামান্য আশ্বস্ত হয়, 'দিনকতক ও বাইরেই থাকুক। 
তোমরাও একটু সাবধানে থাক ।” বলতে বলতে বুদ্ধদেবের গলা ধরে আসে, 'আমার জন্যই 
বিপদে পড়েছ তোমরা ।, 

ওরা সহসা এর জবাব দিয়ে উঠতে পারে না। কেবল রশিদ শেখই বিড়বিড় করে 
বলে, 'জলে বাস কইর্যে কুমীরের সাথ কাইজ্যা করাটা ঠিক নয় বুদ্ধদা। কম বইসে তুমাদ্যার 
রক্ত গরম, কিন্তু আমরা বুঝি, উয়াদ্যার সায়েস্তা করা তুমাদ্যার কম্ম লয়।' 

একটু বাদেই উঠে পড়ে বুদ্ধদেব। অন্ধকারে সাবধানে পেরিয়ে যায় উঠোন। এখন 
ওকে যেতে হবে চুয়ামসিনা। হঠাৎ মুর খবর যদি সত্যি হয়, তবে আজ সন্ধেয় মিটিং বসবার 
কথা সিংহগড়ে। কী সিদ্ধান্ত হল মিটিং-এ জানা দরকার। রশিদ শেখরা জনাকয় ওর সঙ্গে 
যেতে চেয়েছিল। বুদ্ধদেব বহুকষ্টে নিরস্ত করে। 


পদমপুকুরেব পাড়ে, অর্জুনগাছের গাঢ় ছায়া থেকে আচমকা বেরিয়ে আসে একজন 
মানুষ । বুদ্ধদেবের সাইকেলের সামনে এসে দীড়ায়। 

পাগল শিকারি। 

পাগল শিকারি ওকে টেনে নিয়ে যায় অর্জন-গাছের গাঢ় ছায়ায়। ফিসফিসিয়ে বলে, 
'সিংহগড়ে একশো মানুষের জমায়েত। ছোটচাষী, বর্গাদার সকলেই জুইটেছে। জোর কথা 
কাচাকাচি চইল্ছে!” 

- কী চায় ওরা? 

_বহুৎ। তুমার জবর সাজা । ক্ষতিপূরণ। ঘি পোড়াবার খরচ। আর, মুসলমানদের 
উচিত শিক্ষা দিতে চায়। 

_ মিটিং কি এখনো চলছে? 

-_এই ভাঙল্যাক। 

_কী সিদ্ধান্ত হল? 

__ বড় কর্তা বইল্ল্যাক, আগামী কাল মিছিল কইর্যে যাব্যেক সবাই বিষ্টপূরে। 
নালিশ করবেক এস-ডি-ওর কাছে। যদি কুনো ফল না হয়, তখন রক্তগঙ্গা বহানো হবেক 
এলাকায়। 

নীরবে শুনতে থাকে বুদ্ধদেব । শুনতে শুনতে পাথর হয়ে যায় সে। 

.. সম্বিৎ ফেরে অনেক মানুষের কোলাহলে। জয়রামপূরের দিক থেকে যারা মিটিং-এ 
গিয়েছিল, ফিরে আসছে। জনা বিশেক মানুষ ধপধপিয়ে হাটছে। উচ্চস্বরে আস্ফালন করছে। 
সামনের রাস্তা ধরে এগিয়ে আসে উত্তেজিত মানুষ গুলি। এরা অনেকেই বুদ্ধদেবকে ভালবাসে, 
মান্য করে, কিন্ত আজ এক বিশেষ পরিস্থিতিতে একেবারে বাহ্জ্ঞান হারিয়ে বসেছে। পাগল 
শিকারি বুদ্ধদেবকে সম্তর্পশে টেনে নেয় গাছের গুড়ির দিকে। সেখানে অন্ধকারটা নিকষ। 
বুদ্ধদেবের শরীরখানি ঢাকা পড়ে যায় অন্ধকারের ঘেরাটোপে। 

ওরা চলে যাওয়ার পর, পাগল শিকারি শুধোয় “তুমি ইখন কুথায় যাবে? 

বুদ্ধদেব স্থির কবতে পারে না, কোথায যাওয়া সঙ্গত হাবে। অনাথবন্ধর মুখখানি 
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চোখের সামনে ভাসতে থাকে তার। বলে, “একটু অনাথদার কাছে যাব।' 

“সব্যলাশ! পাগল শিকারি আঁতকে ওঠে, উর়ার ঘর যেতে হইলে পুরা গাঁখানাই 
পারাতে হবেক তুমাকে। প্রভগ্জনের দল টহল দিচ্ছে গা*ময়। তুমি ধরা পইড়ে যাবে ।' 

মহাভাবনায় পড়ে যায় বুদ্ধদেব। রাতখানা দ্রুত বাড়ছে। বিষুপুরে কিরে যাওয়ায় 
কোনও উপায় নেই আর। 

আজ রাতে সিংহগড়ে ফেরার প্রন্মই ওঠে না। বুদ্ধদেব গভীর ভাবনায় ডুবে যায়। 

এমন অবস্থায় পাগল শিকারিই সক্রিয় হয়। বলে, চল, তুমাকে এক জা'গায় লিয়ে 
যাই। রাতটা উধ্যেনেই কাটাও।” পাগল শিকারি হাটতে থাকে অন্ধকারে। বুদ্ধদেব বিনা 
বাক্যব্যয়ে ওর পিছু নেয়। পদমপুকুরের ঈশান কোণ দিয়ে, শালকীকির ডাঙাকে বাঁয়ে রেখে 
মগ্ডলদের আমবাগানের ভেতর দিয়ে সে হাজির হয় কনকপ্রভার মহলের খিড়কির দুয়োরে। 
ভাঙা পাঁচিলের ভেতর দিয়ে গলিয়ে দেয় শরীর । বুদ্ধদেবকে বাইরে খাড়া রেখে ঢুকে পড়ে 
ভেতরে। 

বেশ খানিক বাদে খিড়কির দরজা খুলে যায়। বুদ্ধদেব দেখতে পায় চোখের সামনে 
লগ্ন হাতে দাঁড়িয়ে রয়েছে কুস্তী। তার দু'চোখে জমাট বেঁধে রয়েছে দুর্ভাবনা। 

কুস্তীর সঙ্গে নিঃশব্দে দোতলায় উঠে যায় বুদ্ধদেব। চাপাগলায় শুধোয়, “রতিকাস্ত, 
পাল্নাদা এরা কোথায়? 

__তারা সব পাশের মহলে। মিটিং কচ্ছে। 

দরজার মুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন কনকপ্রভা। বুদ্ধদেব তার দিকে এক ঝলক তাকিয়েই 
নামিয়ে নেয় চোখ। 
দৃষ্টির ফ্রেমে তিলকের অনুপ্রবেশ 

বেশি রাতে ঘরে ঢোকে পরীক্ষিত বাউরি। 

আগড় ঠেলে উঠোনে পা রাখে। পা দোলে। সারা শরীরে উৎকণ্ঠা জাগিয়ে ক্ষণ 
গুণছিল নিশান বাউরি ।পায়ের আওয়াজ শুনে বেসামাল বলে ওঠে, অগ্নি আইলু? অগ্নি? 

'লয়। আমি পরীক্ষিত।' 

অন্যদিন হলে, এই তথ্য জানবার পর নিশান বাউরির মধ্যে পরবর্তী প্রতিক্রিয়াগুলি 
হত এইরকম। প্রথমে ফৌস করে লম্বা নিঃশ্বাস ফেলবে। তারপব হুম" গোছের আওয়াজ 
তুলবে। তারপর “সৃয্যু আইজ কুন গগনে উইঠেছ্যান! এত লোকের মরণ হয়, আমার মরণ 
হয় না! জনমভর' শ্বশান জাইগ্তে জাইগ্তে উদ্বরটা কাটল্যাক! সাত জনমের মাহাপাপের 
ফলে অমন ব্যাটা পায় মানুষ।” অনেকক্ষণ ধরে আক্ষেপ অভিসম্পাত চলতে থাকবে। তারপর 
'অগ্নি ত ঘরে নাই, কলসিতে জল আছে, গড়াই খা, গলাটা ভারি লাইগ্ছে ক্যানে, থাণ্ডা 
লাইগ্ল্যাক নাকি, কাল রাইতে কুথা শুয়েছিলি' গোছের মলম লাগাতে থাকবে অনেকক্ষণ 
কিন্তু আজ এসব কোনও গৌরচন্দ্রিকাই নয়, পরীক্ষিত বাউরি এসেছে বুঝতে পারামান্তর 
নিশান বাউরি একেবারে হামলে ককিয়ে একসা। অগ্নি যে এখনো অবধি ফেরে নি, সারা 
তন্নাটে যে পুলিশের তাগুব চলছে, স্থ্যাটি নামলেই যে এঁ হুঁড়ারবাহিনী নিঃশব্দে ঘুরে বেড়ায় 


মৃগয়া ২৩৯ 


আদিবাসী পাড়াগুলোর পথে পথে, চপল লোহারের বউকে যে একদিন ধরেছিল সইন্ধা 
পহরে, এসব তথ্য এক নিঃশ্বাসে উগরে দিয়ে হাঁফাতে থাকবে বুড়ো । পরীক্ষিত বাউরির এসব 
তথ্য মোটামুটি জানা। নিশানের অত বিতাং করবার দরকার ছিল না। আসলে, পরীক্ষিত 
বাউরির মনে অগ্নি সম্পর্কে উদ্বেগ পয়দা করতে চায় বুড়া, যাতে সময় নষ্ট না করে সে খুঁজতে 
বেরোয় অগ্ন্নিকে। যাতে রাত পোহাতেই উড়ে না পালায়। যাতে অগ্নির সুরক্ষার দায়িত্ব তুলে 
নেয় নিজের হাতে। কিন্তু এসবের কোনও দরকারই ছিল না। এমনিতেই অগ্নিকে নিয়ে 
পরীক্ষিতের এক ধরনের স্থায়ী উত্বষ্ঠা রয়েছে দীর্ঘকাল। ইদানীং বিভিন্ন কারণেই বাড়ছে 
সেটা। অগ্নি যত বদলে যাচ্ছে, উৎকণ্ঠা ততই বাড়ছে । আসলে, এ উৎকষ্ঠার ফাসে দম আটকে 
যাওয়াতেই পরীক্ষিত ছুটে এসেছে তড়িঘড়ি। মজুরী বৃদ্ধির আন্দোলনের হাওয়া তুলে আচমকা 
এলাকাকে উত্তপ্ত করে তুলেছে সুকুমারেরা। সে উত্তেজনা এখনও অবধি চলছে। আসলে, 
পুলিশ ইদানীং যেন তেন প্রকারেণ কম্ুনিস্টদের ক্ষুলে নিতে চায়। একটা অজুহাত পেলেই 
তার সদব্যবহার করে। বীধগাবার লড়াইয়ের পর থেকে এ জেলার পুলিশ বাহিনী কম্যুনিস্টদের 
সম্পর্কের বড়ই সিরিয়াস। ১৯৪৯-এর ১৫ই আগস্ট স্বাধীনতা দিবসের সকালে আচমকা 
বিষ্টুপুর শহরে দশ হাজার সশস্ত্র মানুষ। প্রশাসন হতচকিত, বিহৃল, সাধারণ মানুষ বিস্মিত। 
ইয়ারা কারা হে? ইয়ারা বটে কম্যুনিস্ট। তেভাগার লড়াই লড়ছে ইয়ারা। সেই এঁতিহাসিক 
মহামিছিলের পর তৎকালীন ডিভিশনাল কমিশনার তদন্তে এসে প্রথম কথাটি যা বলেছিলেন, 
প্রশাসনে তার মূল্য লাখ টাকা । বলেছিলেন, শোবার ঘরের কোণে বোলতারা ছোট্র চাক বাঁধল। 
এত আসবাবের মধ্যে গেরস্থের চোখ এড়িয়ে গেল তা। নজরে যখন এল, তখন পুরো কোণটি 
অধিকার করে আঁকিয়ে বসেছে চাকখানি।... তখন সেটা ভাঙতে গেলে তাণুব বাধাবে ওরা সারা 
ঘরে। যে চাক একটা কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে ফেলে দেওয়া যেত এক নিমেষের মধ্যে, সেই 
চাকখানিকে ভাঙতে বৃহৎ আযোজন, অর্থব্যয়, আহত হওয়ার ঝুঁকি | ঘরের যাবতীয় 
আসবাবপত্র সাবধানে বের করে এনে ঘরটিকে পুরোপুরি ফাকা করে নিয়ে, হয়ত বা আগুন 
লাগাতে হবে চাকে। তাতে পুড়ে যেতে পারে দরজা জানলার অংশবিশেষ, কালি হয়ে যেতে 
পারে এ পাশের দেয়াল... । মৃত্যুপ্রয় ব্যানার্জি, দিবাকর দত্ত, মানিক দত্ত বিমল সরকারের মতো 
জনা কয়েককে ফিনিশ করে দিলে যেখানে পুরো এলাকা রাতারাতি ঠাণ্ডা হয়ে যেত, তাব জন্য 
আজ হাজার মানুষকে মারবার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। কথাটি প্রাঞ্জল কবে বুঝিয়েছিলেন 
তৎকালীন ডিভিশন্যাল কমিশনার । পুলিশ প্রশাসন সেই থেকে কগাটিকে ফ্রেম দিয়ে বাঁধিয়ে 
রেখেছে মগজে । রোগ, রিপু আর আগুন, অঙ্কুরেই বিনাশ করতে হয। দেবি হলে নিজেরই 
বিনষ্ট হওয়ার আশঙ্কা থাকে। তাই বোলতার চাক তো দূরের কথা, চাকের ইঙ্গিত পেলেও 
তারা সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে দিতে কোনও চেষ্টারই ক্রটি রাখে না। 

ক'দিন ধরে পরীক্ষিতের মনটা ভারি অস্থির লাগছিল। ভেতর মহলে কু গাইছিল 
কেউ, অহরহ | বড় উচাটন বোধ করছিল ক'দিন। অগ্নির মুখখানা ভেসে উঠছিল বারবার । 
প্রভপ্জন সিংহ্বাবুর গায়ে পেত্যা ছুঁডে মারবার পর থেকে সে অগ্নিকে নিয়ে সর্বদাহি 
দুভা্বনায় ভোগে। কখন কী হয়ে যায় তার, সেই ভাবনায় মনটা সর্বদাই আনচান করে। 
দুভবিনাটা ওকে ছেড়ে যায় না এক মুহূর্তের তরে। এমন কি ঘুমের মধ্যেও অগ্নির মুখখানা 
তার মগজের মধ্যে ভেসে বেড়ায়। * | 


২৪০ মৃগয়া 


পরীক্ষিত শুধোয়, কুথায় গেছে অগ্নি? কখন গেছে? 

গাজনের মেলায় যাচ্ছি, বলে তো বারাঁই গেল্যাক সাঝের ব্যালায়।' নিশান বাউরির 
গলায় যুগপৎ রোষ এবং আশঙ্কা, “বইল্ল্যাক, জলদি জলদি ফিরব। এই তার জলদি আসা। 
সাত-ভায়া তারা হেইলে পইড্ল্যাক আকাশে ।” নিশান বাউরি আপন মনে হা-হুতাশ করে 
চলে, আজকাল 'পূজাপার্বনে বাইরের থিক্যে কত বদ্‌ ছেইলার আমদানি হয়। পুলুশ ঘুরছে 
সাদা পুষাকে। কখন কী হয় কিছো বলা যায়! লোকের গলা অবধি ডুইবে যায়, তুয়ার বিটির 
পায়ের কড়ি আঙুল অবধি নাই ডুবে। আর আমাকেই বেশ পেয়েছু তুয়ারা! আমার ঘাড়ে 
যাবতীয় দায়-দায়িত্ব চাপাই দিয়ে বেশ মজাসে আছু। একজন তো কলাটি দেখাই চইলে গেলেন 
ইস্কুলের বোড়িংয়ে। কিনা লাটসাহেব হব্যেক !' নিশান বাউরি সমানে গজগজ করতে থাকে। 

এখন আর বসলে উঠতেইচ্ছে করে না। শরীরটা খুব অবসন্ন লাগে। পরীক্ষিত সহসা 
আবিষ্কার করে, ভেতরে ভেতরে বড়ই ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে সে। শরীরে ও মনে এখন একটুখানি 
বিশ্রাম চাই তার। 

“দেখি, কুথা গ্যালাক মেয়াটা,--” বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় পরীক্ষিত বাউরি। উঠোনে 
পা.নামায়। পায়ে পায়ে উঠোনটা পেরিয়ে যায়। আগড় ঠেলে এক সময় অন্ধকারে মিশে যায়। 
তখন নিশুত হচ্ছে রাত। পাখি-পাখাল ঘুমিয়ে পড়েছে। পরীক্ষিত ভাবে, অগ্নিও তো এক 
জাতের পাখিই। রাতের বেলায় ঘরে না ফিরে সে যাবে কোথায়! 

গাজনতলাটা তন্নতন্ন করে খুঁজে বেড়ায় পরীক্ষিত। অগ্নি কোথাও নেই। এতক্ষণ মনের 
মধ্যে ক্ষীণ আশা ভাসছিল। ভেবেছিল, যে কারণেই হোক অগ্নি গাজনতলাতেই কাটাচ্ছে 
এতখানি সময়। এবার তার মনে সত্যিসত্যি বাসা বাঁধে দুর্ভাবনা। কোথায় যেতে পারে অগ্নি! 
এত রাতে যাওয়ার,জায়গা তার কোথায়! পরীক্ষিতের মনের মধ্যে সহসা প্রবল আনচান শুরু 
হয়। গাজনতলা থেকে বেরিয়ে সে হাঁটা দেয় শালকাকির ভাঙার দিকে সেখান থেকে ইস্কুল, 
ক্লাবঘর, হাটতলা। 

তখন চুয়ামসিনার আকাশে অন্ধকার গাঢ় হয়েছে। পদমদিঘির অর্জুনগাছ থেকে 
বাদুড়ের দল রওনা দিয়েছে লোখেশোলের দিকে। সম্ভাব্য সমস্ত জায়গায় অগ্নিকে খুঁজে খুঁজে 
থকে যায় পরীক্ষিত বাউরি। কোথাও পায় না অগ্নিকে। অনেকক্ষণ ধরে একটু একটু করে 
ভয় জমছিল তার বুকে। ভয়টা এবার গাঢ় হয়। গাজনের মেলা দেখতে বেরিয়ে কোথায় চলে 
গেল অগ্নি! অনেক অশুভ চিন্তা ভিড় করছিল মনে। অগ্নি সম্পর্কিত অনেকানেক দুর্ঘানা 
কল্পনা করছিল পরীক্ষিত। এতক্ষণে বুকের মধ্যে উথলাতে লেগেছে। নাভিমূল সুড়সুড় কর ..। 
আগলবাগল হয়ে ঘুরে বেড়াতে থাকে সে। চোখের মণিজোড়া বিধিয়ে দেয় ঝোপঝাড়ের ম. 7, 
পুকুরের পাড়ে, রাস্তার কিনারে, গাছের তলায়...। আচমকা তার মগজের মধ্যে বিদ্যুতের 
চমক। মরণ-গাছের তলায় নেই তো অগ্নি! হরিণমুডির বাকের মুখে এ বাঞ্জপড়া তালগাছের 
তলায়! কানাঘুষোয় পরীক্ষিত বাউরিও এতদিনে জেনেছে, ইদানিং অগ্নি মরণ-গাছের তলায় 
মাঝে মাঝে গিয়ে বসছে। শোনামাত্রই আঁতকে উঠেছিল সে। অগ্নি ক তবে মরণ কামনা করে 
মনে মনে! এতখানি আশা-ভরসা হারিয়ে বসে রয়েছে নাকি মেয়েটা! পরীক্ষিত কল্পনাও 
করতে পারে না। সে স্বপ্নেও ভাবে নি তা। স্বামী সতসান ছেডে তার জীবনটা খাক হয়ে গিয়েছে 
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অবশ্যই । কোনও স্বপ্নই আর নেই তাব চোখে। পরীক্ষিতের চোখে অনেকদিন যাবৎ সে এক 
পরিপূর্ণ বিষাদ প্রতিমা । কিন্তু, তাই বলে, সে যে অতখানি নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছে মরণের 
দিকে, পরীক্ষিত কল্পনাও করে নি। দিনাস্ত্ে মা" বলে ডাকবার মতো একটা ফুটফুটে ছেলে 
রয়েছে অগ্নির। কেবল তার টানেও তো তার বেঁচে থাকবার কথাটা মনে থাকা উচিত। অথচ 
সে নাকি মাঝে মধ্যে লুকিয়ে চলে যাচ্ছে মরণ-গাছের তলায়! তার তলায বসে মৃত্যুর জন্য 
আর্জি জানাচ্ছে নিয়মিত' মনে মনে যে অতখানি ভেঙে পড়েছে অগ্নি, পরীক্ষিতের বাস্তবিক 
অজানাই ছিল তা। 

হরিণমুড়ির বাকের মুখে বাজপড়া তাল গাছের তলায় ঝটিতি চলে যায় পরীক্ষিত 
বাউরি। এবং আবছা অন্ধকারে গাছের তলায় তন্নতন্ন করে খুঁজে বেড়ায় অগ্নিকে। 

কিন্ত অগ্নি সেখানে নেই। 

কী করবে, কোথায় যাবে, কিছুই বুঝতে পারছিল না পরীক্ষিত। ঠিক সেই মুহূর্তে 
আকাশ ফাটিয়ে বৃষ্টি নামে। সৌ-সৌ হাওয়া বয়। মাথার ওপর মরণ-গাছটা অল্প অল্প দুলতে 
থাকে। চালতাফুলি জলের ফৌটা হরিণমুড়ির জলে পড়ে কুব্কুব্-কুব্‌ শব্দ তোলে। 
পরীক্ষিতের সারা মন হাহাকার করে ওঠে । ভর শ্রীষ্মের রাতে সহসা তার প্রবল শীত করতে 
থাকে। 

এক সময় পরীক্ষিতের মনে হয়, তিলকের বাড়িতেই নেই তো অগ্নি? তিলকের বোন 
বাতাসী, অগ্নির চেয়ে সাত ছোট, তবুও তার সঙ্গে অগ্নির বন্ধৃতা সবচেয়ে বেশি। বলা যায় 
না, হয়ত মেলাতে দেখা হতেই ওকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়েছে বাতাসী। গল্পগাছায় মজে 
গিয়েছে দু'জনে । হয়ত বা গল্প করতে করতে ওখানেই ঘুমিয়ে পড়েছে। যা ঘুম-ক্যাতর্যা মেয়া! 

তিলকের বাড়িতে গিয়ে একেবারে ভেঙে পড়ে পরীক্ষিত। হাকডাকে তিলক বেরিয়ে 
আসে। অগ্নির কথা শুধোলে সে তো অবাক। অগ্নি তো বহুৎ আগে বেরিয়ে এসেছে মেলা 
থেকে । বলল ত, বাড়ি যাচ্ছি। তবে? হাতে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে আসে তিলক। বলে, চল ত, 
দেখি কুথা গেল।' 

রাস্তায় পা দিয়ে তিলক হরিণমুডির দিকে মুখ ঘোরায়। 

পরীক্ষিত বলে, কুন দিগে যেত্যে চাস? 

তিলক গুম মেরে যায়। একটুবাদে বলে, 'হরিণমুড়ির বাকের মাথায় যে বাজপড়া 
তালগাছ খান__।' 

“মরণ-গাছ?' পরীক্ষিত খেই ধরে নেয়। 

“উখেনে__।' 

অগ্সি মাঝে মধোই চলে যায় ইদানিং। কিনতু উই গাছের তলা আমি দেইখে আইছি। 
উ নাই সিখ্যেনে। 

এবার তিলকের কপালে মৃদু ভাজ পড়ে । কতরকম অশুভ সম্ভাবনার কথা মনে পড়ে 
তার। গজেনের মুখ ভাসে। প্রভপ্জনের মুখ ভাসে। থানার মেজবাবুর মুখ ভাসে । গাজনের 
মেলা উপলক্ষে চুয়ামসিনায় একদল সিপাইসহ থানা গেড়েছেন তিনি ক'দিন। অগ্নিকে মনে 
মনে গিলতে চাইছে অনেকেই। কে কোন্‌ সুযোগ কীভাবে কাজে লাগাবে বোঝা মুশকিল। 

অকস্মাৎ তিলকের মনে বিদ্যুতের চকিত ঝলক। 
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বলে, 'আইস কাকা, একটা জায়গা দেইখে আসি 
তিলক হাটতে শুরু করে। পিছু পিছু পরীক্ষিত বাউরি। শালকাকির ডাঙা পেরিয়ে, 
প্রাইমারি স্কুল, প্রভপ্জনদের মিতালি সংঘকে পাশ কাটিয়ে ওরা হাটতে থাকে বত্রিশভাগীর 
জঙ্গলের দিকে। 

চারপাশে সী-সসা করছে রাত। হু-হু হাওয়া বইছে। দূরে গাজনতলা থেকে ভেসে 
আসছে উতরোল মানুষের হল্লার আওয়াজ, ভক্তাদের মুহমূহ বোল, জয় বাবা 
কপিলেশ্বর-_পাতালফৌড়-মাহাদেব__ | মাথার ওপর দিয়ে সীইর্সাই ডানা ঝাপটে উড়ে গেল 
এক ঝাক বাদুড়। নিশাচর প্রাণীর দল, যারা এই নিশুত রাতে খাদ্য সংগ্রহে বেরিয়েছে ক্ষুধা 
তাদের পায়ের খুটখাট আওয়াজ কানে আসে। 

একসময় বত্রিশভাগীর জঙ্গলের কাছাকাছি পৌছে যায় ওরা। কালিঝুলি মেখে বসে 
রয়েছে পুরো জঙ্গলটা। সামনে একটা বিশাল ভাঙাচোরা ডাঙা। বর্ষায় জঙ্গলধোয়া জল এ 
ডাঙা দিয়ে গড়িয়ে যায়। অজন্র ভাঙাচোরা নালা বয়ে এ জল পড়ে হরিণমুড়িতে। ডাঙার 
মাঝবরাবর কুসুম গাছটা, যেন একটা কালো কাপড়ের পুটলি 

গাছের তলায় আরও একটা ছোট্ট কালো কাপড়ের পুটলি। পুটলিটার গায়ে চোখ 
বিধিয়ে দেয় তিলক। অস্ফুট গলায় বলে ওঠে, উই ত বসে রইয়েছে। 

পুটুলিটার কাছে গিয়ে হতবাক হয়ে যায় পরীক্ষিত বাউরি। গাছের তলায় বসে কাঠ 
হয়ে গিয়েছে অগ্নি। এমন কি পরীক্ষিতের উপস্থিতিটাও টের পায় না সে। তিলক দেখে, অগ্নির 
হাতে এই কিছুক্ষণ আগে পরিয়ে দেওয়া কাচের চুড়িগুলো চাদের আলোয় ঝিলিক তুলেছে। 

এতদিন বাদে অশ্রি এই প্রথম জিয়োন-গাছের তলায় এসে বসেছে। বাঁচবার জন্য 
পর্যাপ্ত পরিমাণে মানসিক রসদ সংগ্রহের উদ্দেশ্যেই এই নিশুত রাতে এমন নির্জন গাছের 
তলায় দৌড়ে চলে এসেছে। পরীক্ষিত বুঝতে পারে না, অকস্মাৎ কী কারণে অগ্নির মনে বাঁচার 
বাসনা প্রবল হয়ে উঠল? সম্ভবত তিলকই সেটা আন্দাজ করতে পারে। 

আস্তে আস্তে অগ্নির গায়ে মোলায়েম মাখন-হাত ছোঁয়ায় পরীক্ষিত। অগ্নির সারা 
শরীর কেপে কেঁপে ওঠে। মুখ তুলে বাপের দিকে তাকায় অগ্মি। ঠিক সেই মুহূর্তে তিলকও 
তার দৃষ্টির ফ্রেমে ঢুকে পড়ে। তিলককে দেখতে দেখতে অগ্নির ঠোটের কোণে বারেকের তরে 
উকি মারে এক টুকরো হাসি। বুকের মধ্যে সহসা থোকাথোকা কুরচি ফুল! 

অশ্নিকে তুলে নিয়ে প্রায় শেষ রাতে ঘরে ফেরে পরীক্ষিত। 
শুকনো শিরীষ ফলের ঝনঝন আওয়াজ 


নদী এক আশ্চর্য দর্পণ। স্থির জলে ঘোলাটে ছায়া পড়ে। নদীতে স্নোত থাকলে তার 
বুকে ছায়ামুখগুলি ভেঙে যায় বারবার। ভেঙে গুঁড়োগুড়ো হয়ে ভেসে যায় ত্রোতের টানে। 
ধুয়ে যায় মুখগুলি। স্থির জলেও যে ছায়া পড়ে, তাতে অনেক বাড়তি মাত্রা। ব্যঞ্জনা। অনেক 
রহস্যময়তা সেই দর্পণজাত প্রতিবিষ্বে। চেনা মুখও অচেনা লাগে এক মুখ ভেঙে ভেঙে 
অনেক মুখ হয়। . 

হরিণমুড়ির বাকের মুখে স্থির জল। ততু রঙের জলের বুকে বাজে-পোড়া তাল গাছেব 
ছায়া। চারপাশের ঝোপঝাডেব ছাযা। গাছের তলায় বসে থাকা বুদ্ধদেবের ছায়া। তার হাতে 
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একখানা কাগজ। তাতে একখানা বিচারের রায় লেখা রয়েছে। রায়খানা হাতে মুঠোয নিয়ে 
বুদ্ধদেব স্থির নিষ্কম্প। চোখদুটি জলের বুকে অনড়। 

গত দু'রাত এক মুহুর্তের জন্যেও ঘুমোতে পারে নি বুদ্ধদেব । পরশু রাতে কনক প্রভার 
মহলে, নরম বিছানায় শুয়ে খালি এপাশ ওপাশ করেছে। কনকপ্রভা অনেক খাবার সাজিয়ে 
দিয়েছিলেন সামনে । দু'এক টুকরো মুখে দিয়ে আর পাধষেনি। ক্রমাগত বমি আসছিল ওর। 
কনকপ্রভা অনেকরাত অবধি ওর ঘরে ছিলেন। কুস্তীও ছিল। বুদ্ধদেবকে অনেকভাবে সাহস 
দিয়েছেন কনকপ্রভা। কিন্ত বুদ্ধদেবের বুকের মধ্যে তখন ঝড় বইছিল। সারা এলাকা জুড়ে 
অকস্মাৎ যে পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে তার জন্য বারবার নিজেকেই দায়ী করেছিল সে। যদিও 
জানে, কোনও অন্যায়ই করে নি সে। এই রাজ্যেরই অনেক এলাকাম হাড়েব গুড়ো আর 
ইউরিয়ার ব্যবহার শুরু হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এইসব পিছিয়ে পড়া এলাকায সেসব আলো এসে 
পৌছোয় নি, এই যা। দু'দিন বাদে এইসব এলাকাতেও হয়তো বা শুরু হবে পুরোদমে এই সব 
সারের ব্যবহার। তখন এই ঘটনা শুনে হয়তো বা হাসবে পরবর্তী প্রজন্মের মানুষ। তখন 
হয়তো বা কারও মনেই থাকবে না একখণ্ড জমাট পাথর বুকে নিয়ে বুদ্ধদেবের বাত্তি 
উজাগরের কথা। এক সময় বুদ্ধদেবের মনে হয়, জমিতে নিষিদ্ধ সার প্রয়োগের বিষযটি 
নেহাতই উপলক্ষ। হরবল্লভরা তিলকে তাল বানিয়ে একটা পরিস্থিতির সুযোগ নিতে চাইছেন। 
বেয়াড়া বুদ্ধদেবকে সাবেন্ডার করবার জন্যই এই আয়োজন। বিডিও সাহেব একটা মুলাবান 
ইঙ্গিত দিয়েছেন। সেটা মনে পড়ে যায় বুদ্ধদেবের। হরবল্পভের কাছে সারেন্ডার করবা 
পরামর্শ দিয়েছেন তিনি। ওখানেই বোধ করি আটকে রয়েছে পুরো ব্যাপারটা। হববল্পভেব 
কাছে আত্মসমর্পণ করলেই এক্ষুনি যাদুবলে সমগ্র পরিস্থিতিখানি বদলে যাবে । চাকাখানি উল্টো 
দিকে ঘুরিয়ে দেবেন তিনি। তারপর থেকে ফোলআনা অনুগত হযে কাজ কবতে হবে 
বুদ্ধদেবকে। হরবল্লভদের যা কিছু কুর্কাতিকে হজম করে যেতে হবে। তাই যদি করবে বুদ্ধদেব, 
তবে কেন এই ক্রেশ স্বীকার ! মাঝপথে পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে, উজ্জ্ল ভবিষ্যতকে দু'পাষে 
মাড়িয়ে কেন এই কষ্টকর জীবনটিকে *বছে নেওয়া! দুক্ধর্মের কাছে যদি মাথা নিচ করেই 
বাচতে হয় সততাকে, তাহলে আর কী রইল তার জীবনে: সুকৃমার মাঝে মাঝেই একটা কথা 
বলে। প্রয়োজনে পিছু হটাও নাকি যুদ্ধের নিয়ম । আগামীতে এক পা এগোনেব জনা বর্তমানে 
দু'পা পিছু হটো। পিছুই হটবে নাকি বুদ্ধদেব? আপাতত হববল্পভেব সাঙ্গে একটা সমঝোতায় 
এসে পরিস্থিতিটাকে সামাল দেওয়াই কি সঠিক পথ হবে? প্রশাসনে ওব মাথার গুপব ঘিনি 
বয়েছেন, সেই বিডিও সাহেবের কাছ থেকে তিলমাত্র সুরক্ষা আশা করে না বুদ্ধদেব । বরং 
এলাকার মানুষকে ঠাণ্ডা করতে বুদ্ধদেবকেই হাড়িকাঠে চড়িয়ে দিতে দ্বিধা কববেন না তিনি। 
বড় নিঃসঙ্গ মনে হয় নিজেকে। বড় অসহায়। 

পরশু সারারাত কনক প্রভার মহলে শুয়ে শুয়ে এই সব ভাবনাই ভেবেছিল বুদ্ধদেব । দুই 
সত্তার মধ্যে লড়াই চলেছিল রাতভর 1 সততার পক্ষে মাথা উঁচু করে দীড়ানো অথবা হরবল্লভের 
কাছে আপাতত আত্মসমর্পণ করা, এই দুইয়ের মধ্যিখানে পড়ে সারারাত রক্তক্ষরণ ঘটেছে তার। 
বুকের মধ্যে দুই জুরিতে ঘোরতর বিচার বসিয়েছে সারারাত। এক সময় এ দুটোর মধ্যবর্তী 
একটা পথে এসে পৌছে গেছে জুরিঝা। আত্মসমর্পণ নয়, অবিরাম প্রতিকূলতার মধ্যে লডাই 
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করে রক্তক্ষরণও নয়, চাকরিটা ছেড়েই দাও তুমি, বুদ্ধদেব । ফিরে যাও নিজের বাড়িতে । হয়ত 
সবাই একে পিছু হটা বলবে। কিন্তু অন্যায়ের সঙ্গে প্রতি মুহুর্তে রফা করে বাঁচবার চেয়ে, এ ঢের 
ভাল। অন্তত এ কথা তো কেউ বলবে না, বুদ্ধদেব অন্যায়ের সঙ্গে সহবাস করে চাকরি করছে, 
বুদ্ধদেব অবশেষে ত্রিভঙ্গ পুরকায়েত হয়ে গিয়েছে। মাঝরাতে বিছানা থেকে উঠে একখানা 
পদত্যাগপত্র লিখে ফেলেছিল বুদ্ধদেব । সে স্থির করেই ফেলেছিল, সকাল হলেই সেটা পেশ 
করবে বিডিও সাহেবের কাছে। ওকে নিয়ে একটা জুতসই নাটক দেখবার জন্য যারা কাল থেকে 
মুখিয়ে রয়েছে তাদের আশায় জল ঢেলে দেবে সে। তারপর ফিরে যাবে নিজের বাড়িতে । সে 
রাতে সহসা মায়ের মুখখানি মনে পড়েছিল বুদ্ধদেবের। একটি অতি সাধারণ, শ্নেহপ্রবণ মুখ, 
চোখদুটি জলভরা মেঘের মতো গভীর, আর সর্বক্ষণ বুদ্ধদেবের জন্য অধীর উৎকণ্ঠায় অস্থির। 
বুদ্ধদেবকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখেছিলেন তিনি । অনেক কল্পনার জাল বুনেছিলেন। তার যাবতীয় 
স্বপ্ন, আশা ও কল্পনাকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে একদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল বুদ্ধদেব 
নিদারুণ উম্মাদনায়। আজ আবার মায়ের কাছেই ফিরে যাওয়ার জন্য উদ্প্রীব হয়ে উঠেছে মন। 
যত শীঘ্র সম্ভব মায়ের কাছে পৌছোনো দরকার। 
কনক প্রভার অনুমতি নিয়ে, বেরিয়ে পড়েছিল | দিনের আলো ফোটার আগে সে এই এলাকার 
বাইরে চলে যেতে চায়। কনক প্রভাও তাকে বাধা দেন নি। ঘুমঘুম চোখে কুস্তীও এসে 
দাঁড়িয়েছিল দরজার মুখে। তার সদ্য ঘুমভাঙা মুখে উৎক্ঠা ছিল। শেষ মুহূর্তে কনকপ্রভা 
বলেছিলেন, ভেঙে পড়ো না বুদ্ধদেব, মনের শক্তি হারিও না। এখান থেকে সোজা চলে যাও 
দীপমালার কাছে। সে বুদ্ধিমতী, আজীবন লড়াকু মেয়ে, তোমাকে অনেক বুদ্ধি-পরামর্শ দিতে 
পারবে। নিজের সিদ্ধান্তের কথা কনক প্রভাকে বলে নি বুদ্ধদেব । নিঃশব্দে বেবিয়ে এসেছিল 
কনকপ্রভার মহল থেকে। বাইরে তখনও শেষরাতের আঁধার । খিড়কির দরজা দিয়ে বেরিয়ে, 
মগুলদের আমবাগানের ভেতর দিয়ে, পদমপুকুরের ঈশেন কোণে পৌছে দেখে, পাগল শিকারি 
সে। রওনা দিয়েছিল বিষ্ুপুরের দিকে। 

বিষ্টুপুরে যখন পৌছায় বুদ্ধদেব তখন ডালেপালায় বেলা। দীপমালার ঘরে ঢুকেই 
চমকে ওঠে। ঘরের মধ্যে দীপামালার পাশটি ঘেঁসে বসে রয়েছে মল্লিকা। তার সারা মুখে রাত্রি 
উজাগরের ক্লান্তি। রাজ্যের উৎকণ্ঠার বাসা বেঁধেছে চোখদুটিতে। বুদ্ধদেবকে দেখে সোজা হয়ে 
বসেছে মল্লিকা। সব কিছু শোনার জন্য উদগ্রীব। 

গতরাতের সব কথা সংক্ষেপে বলে বুদ্ধদেব । সবশেষে নিজের সিদ্ধান্তের কথাটা 
জানায়। 

দীপমালা স্থির পলকে তাকিয়ে ছিলেন বুদ্ধদেবের দিকে। ধীরে ধীরে ঠোটের কোণে 
ফুটে ওঠে চাপা রহস্যময় হাসি। বলেন, 'আমিও তেমনটাই'আশা করেছিলাম। এ ছাড়া আর 
কীই বা করতে পারে তোমার মতো আবেগসর্বস্ব একটি ছেলে! বড়লোক বাপের একমাত্র 
ছেলে, পড়াশুনোয় ব্রিলিয়াম্ট, কিন্তু সব ছেড়েছুড়ে কেবল আবেগের বশবর্তী হয়ে কুড়ি বছর 
বয়েসে চলে এলে 'দেশসেবা'র চাকরি নিয়ে। দু'দিন বাদে, সামান্য সঙ্কটের মুখোমুখি হতে 


মৃগয়া ২৪৫ 
না হতেই যাবতীয় আবেগ বাম্প হয়ে উড়ে গেল।" শেষের দিকে দীপামালার উচ্চারিত 
কথাগুলোকে তিরস্কারের মতো শোনায়। দীপমালা শুধোন, 'আজই দেবে রেজিগনেশন ?” 

মেঝের দিকে মুখ নামিয়ে মাথা দোলায় বুদ্ধদেব । 

বেশ খানিকবাদে টউলোমলো উঠে দীড়ায় বুদ্ধদেব। পায়ে পায়ে বেরিয়ে আসে। 
মল্লিকাও পেছন পেছন আসে। বলে, 'আগে তুমি আমাদের বাড়ি চল। চান-টান করে কিছু 
মুখে দাও। তারপরে ভাবা যাবে, কী করা উচিত। প্রণয়দাকে খবর পাঠিয়েছি। তিনিও সবকিছু 
তোমার মুখ থেকে শুনতে চান। তাকে যদি ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে পারো, একটা ব্যবস্থা 
তিনি নেবেনই। তুমি তো প্রণয়দাকে ভালই চেন। সহজে ছেড়ে দেবার মানুষ তিনি নন।' 

বুদ্ধদেবের কানে একবর্ণও ঢুকেছিল না মল্লিকার কথাগুলো। তার চোখের তারায় 
অস্থিরতা প্রকট হচ্ছিল ভ্রমশ। বিড়বিড়িয়ে বলে, “তুমি বাড়ি যাও মল্লিকা, এখন আমার যেতে 
ইচ্ছে করছে না তোমাদের বাড়িতে । চান, খাওয়া, কিছুই ইচ্ছে করছে না। বলতে বলতে 
সাইকেলের প্যাডেলে পা রাখে সে। ধীরে ধীরে মল্লিকার চোখের সামনে থেকে একটু একটু 
করে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

গতকাল সকাল দশটা নাগাদ দীপমালার বাসা থেকে যখন বেরিয়ে এসেছিল বুদ্ধদেব, 
ততক্ষণে বুকের মধ্যে দুই জুরির কথার লড়াই শুরু হয়ে গেছে পুনরায়। সারারাত ধরে বিচার 
বিবেচনা করে তারা রায় দিল, তুমি পদত্যাগই কর বুদ্ধদেব, আপাতত এই মন্দের-ভাল 
সম্মানজনক পথটিই খোলা রয়েছে তোমার জন্য। বুদ্ধদেব সেই অনুসারে কনক প্রভার মহলেই 
লিপিবদ্ধ করে ফেলেছিল সেই রায়। কিন্তু গতকাল দীপমালার গ্লেষমেশানো মস্তব্গুলি 
আবার উসকে দিল জুরিদ্বয়কে। কথা ছিল বেরিয়ে সোজা রক অফিসে চলে যাবে বুদ্ধদেব, 
সরাসরি বিডিও সাহেবের ঘরে ঢুকেই পদত্যাগপত্রথানা দাখিল করবে। কিন্তু রক অফিসের 
দিকে দু'পা হাঁটতে না হাটতেই সব কিছু গুলিয়ে দিল বুকের মধ্যেকার দুই জুরি । কাজেই ব্লক 
অফিসে আর যাওয়া হল না তার। মল্লিকা খুব ছলছল চোখে ডেকেছিল ওকে, কিন্তু সেই 
মুহূর্তে মল্লিকার কাছেও ফিরে যেতে ইচ্ছে করল না। আসলে লোকালয়,মানে তার কলবব, 
অজস্র প্রশ্ন, বুদ্ধদেবেকে নিয়ে, চোরা হাসি, কটাক্ষ, সবধরনের অপমান যেন লোকালয়েই 
অপেক্ষা করছিল তার জন্য। চোখের সুমুখে ভাসছিল একেএকে প্রত্যেকটি মুখ, বিডিও 
সাহেব, করালী সোম, কৃষ্ণ নাগ, পল্টু হাজরা, সবাই ত্ুর হাস্যে তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে। 
আসলে, তখন কিছুই ভাল লাগছিল না। একা হতে চাইছিল তখন বুদ্ধদেব, গর্ভে শায়িত 
শিশুর মতো একাস্ত। ফলে, সকলের অলক্ষ্যে শহর ছাড়ল বুদ্ধদেব। পাকা রাস্তা পরিত্যাগ 
করে গ্রামের পথে পথে, ক্ষেতের আল ধরে ধরে এসে পৌছুল দ্বারকেশ্বরের পাড়ে। বুকের 
মধ্যে দুই জুরি তখন প্রবল বাদানুবাদে মস্ত। 

দ্বারকেম্বরের পাড় ধরে হাটতে হাঁটতে দিনভর কোথা থেকে কোথায় চলে গেল 
বুদ্ধদেব। সারাদিন এলোমেলো ঘুরে বেড়াল। পকেটে পদত্যাগপত্রখানি খসখস আওয়াজ তুলে 
কতবার জানান দিল নিজের অস্তিত্ব । কত আজব ভাবনা এসে ভিড় করল মগজে । সুকুমার, 
তিলক, হঠাৎ, অগ্নি, কনকপ্রভা, বুস্তী, মল্লিকা, দীপমালা সকলেই এসে ভিড় জমাল বারংবার । 
সকলেই ওকে কাতর গলায় আহান জানাল" কিন্তু বুদ্ধদেব কারোরই ডাকে সাড়া দিল না 


২৪৬ মুগয়া 


একতিল। সিংহগড়ে বৈঠকের সিদ্ধান্ত অনুসারে হরবল্পভদের সদলবলে বিষ্টূপুরে যাওয়া কথা। 
গেল কি না, কী হল শেষ অবধি, কিছুই জানল না বুদ্ধদেব । এবং একটু একটু করে রাঢ়ভূমির 
বুকে অন্ধকার নেমে এল। 

সকাল থেকে কিস্তিতে কিস্তিতে অনাথবন্ধু এসেছেন বারবার । দূর থেকে কিছু বলতে 
চেয়েছেন। বুদ্ধদেবের বারবার ইচ্ছে করছিল একটিবার অনাথবন্ধুর সঙ্গে দেখা করে। 
দিনমানে চুয়ামসিনায় ঢোকার সাহস ছিল না বুকে। অন্ধকার নামতেই রওনা দেয় বুদ্ধদেব । 
পায়ে পায়ে হাজির হয় অনাথবন্ধুর বাড়িতে । তখন টিপটিপিয়ে বৃষ্টি পড়ছিল। ভাদ্রের প্রকৃতি 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল। বুদ্ধদেব দেখে, অনাথবন্ধু নেই। পাশের ঝোপড়িতে হঠাৎ মুর্মু ছিল। 
ডাক দিতেই বেরিয়ে এল। অনাথবন্ধুর কোনও খবরই দিতে পারে না সে। হরবল্লভদের 
কোনও খবরও জানা নেই তার। অনাথবন্ধু খুব ভোরে বেরিয়ে গিয়েছেন। কাউকে কিছু বলে 
যান নি। তবে, হঠাৎ মুর্মুর ধারণা যত রাতই হোক, তিনি ফিরবেন। বাড়ির বাইরে বড় একটা 
থাকেন না অনাথবন্ধু। 

অনাথবন্ধু গেল-রাতে ফেরেন নি। বুদ্ধদেব রাত কাটিয়েছে অনাথবন্ধুর বাড়িতে। 
হঠাৎ মুর্ম গরম ভাত আর আলুসেদ্ধ এনে নামিয়ে দিয়েছিল সুমুখে, বুদ্ধদেব স্পর্শও করে নি। 
বুকের মধ্যে তখন অবিরাম ঝড়ের দাপাদাপি। ঘুম আসছিল না কিছুতেই। পকেট থেকে 
পদত্যাগপত্রধানি বের করে বারবার পড়েছে । আবার ভাঁজ করে রেখে দিয়েছে পকেটে। 

শেষ রাতে সামান্য তন্দ্রামতো এসেছিল। এ আধো-আধো ঘুমের মধ্যে মা এসেছিলেন 
ক্ষণিকের জন্য। বড়ই ব্যাকুল গলায় বলেছিলেন, খোকা, ফিরে আয়। তোকে নিয়ে আমার 
অনেক স্বপ্ন । মায়ের মুখখানি বড় বিষন্ন লাগছিল। কেমন অচেনা লাগছিল মুখখানি। বারবার 
বদলে যাচ্ছিল মুখের.আদল। বুদ্ধদেবের ঘুম ভেঙে যায়। 

আজ সারাদিন ধরে মায়ের মুখখানিকে নিয়ে ভাবছে বুদ্ধদেব। কে এসেছিলেন কাল 
রাতে? কোন্‌ মা? এমন অচেনা লাগছিল “কন মুখখানি? পরীক্ষিত বাউরি মাঝে মাঝেই 
বলে, গর্ভধারিণীও এক মা, দেশের মাটিও এক মা। আমি দু'লম্বর মায়ের তরে এক লম্বর 
মা'কে ছেইড়েছি। কোন মা এসেছিলেন কাল রাতে? গর্ভধারিণী, নাকি দেশের মাটি? তিনি 
বারবার বলছিলেন, ফিবে আয় খোকা, তোকে নিয়ে আমার অনেক স্বপ্ন । বুদ্ধদেবেব কাছে 
দু'মায়ের চাহিদা দু'বকম। প্রথম মায়ের কথা মানলে, পত্রত্যাগপত্রটি বিডিও সাহেবের হাতে 
তুলে দিয়ে ফিরে যেতে হয দেশের বাড়িতে। দ্বিতীয় মায়ের কথা মানলে পত্রত্যাগপত্রটি 
ছিড়ে ফেলে বুক চিতিয়ে দীড়াতে হয় পরিস্থিতির মুখোমুখি। কী করবে বুদ্ধদেব? জুরিরা কী 
বলেন? 
বুদ্ধদেব। চলে গিয়েছিল বত্রিশভাগীর জঙ্গলে । মাঝে পড়েছিল জিয়োন-গাছ। বুদ্ধদেব তার 
কাছে যায় নি। জঙ্গলের মধ্যে পোড়ামহলের গাছ। তার তলায় ভৈরবের থান। অজস্র হাতি- 
ঘোড়া দিয়ে এক পাহাড়। এ পাহাড়ের আড়ালে বসে বসে সে কাটিয়ে দিয়েছে সারাটা দিন। 
বুকের মধ্যে যে কোনও ভয় রয়েছে, কোনও হামলা আক্রমণের ভয়, তা কিন্তু মোটেই না। 
আসলে, ভেতরে ভেতরে বড় অশাস্ত হয়ে উঠেছে মন, লোকজনের সংস্পর্শ, জনপদের 


মৃগয়া ২৪৭ 
আলো-বাতাস, কিছুই সইতে পারছে না সে। অস্থিরতাটা এজন নয় যে. তার চাকরিটা চলে 
যেতে পারে, কিংবা সে নিজেই ছেড়ে দিতে পারে। এমন কোনও আশঙ্কাও সে বোধ করছে 
না যে দেখামাত্র তার ওপর চড়াও হতে পারে মানুষ । লোকালয়কে নিয়ে সে ভয় পাচ্ছে না 
একতিল। সরকারি শাস্তিও তার কাছে তাচ্ছিল্যযোগ্য এক ব্যাপাব। এসবের চেয়েও অনেক: 
গভীর ভাবনা তাকে গ্রাস করে ফেলেছে। দেশ বলে যে ভূখণুটির ছবি আশৈশব, আকৈশোর 
আঁকা ছিল তার বুকে, সেই ছবিখানাই বড় এলোমেলো হয়ে গিয়েছে। দেশকে গড়ে তোলার 
যে স্বপ্নে বিভোর হয়ে সে ঘর ছেড়েছে, স্বহস্তে তছনছ করে দিয়েছে প্রচলিত জীবনচযাঁ, সেই 
স্বপ্নটাই যে ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে নিঃশব্দে। এরপর যদি চাকরিটা করেও সে. কিংবা যদি 
বাড়ি ফিরে গিয়ে আবার ভর্তি হয়ে যায় কলেজে, গড়ে তোলে নিজেব জন্য এক উজ্জ্বল 
ভবিষ্যত, কী লাভ হবে তাতে? মনটাই যে অসুস্থ হয়ে গেল তার। মায়াবী আরশিটাই যে ভেঙে 
গেল। এঁ ভাঙা আরশি দিয়ে যে আজীবনকাল পরিপার্থের বিকৃত বপখানি দেখে যেতে হবে! 
হায়, এই বয়েসে চোখদুটোই কি তবে পচে গেল তার! 

দুপুর গড়তির দিকে, বুদ্ধদেব বত্রিশভাগীর জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে হাঁটতে শুরু 
করেছিল হরিণমুড়ির দিকে। দু'পাশে উন্মুক্ত ডাঙা-ডিহি, সবুজ ধানেব ক্ষেত, মাথার ওপর 
শরতের আকাশ, দিগন্তের গায়ে গায়ে সাজানো বন, জঙ্গল, গ্রামগডলি. | বড় নিস্তব্ধ লাগছিল 
প্রকৃতিকে । ঝড় থমথমে লাগছিল চারপাশের সবকিছুই। সবুজ জমিনে হাঁট্র অবধি ডুবিয়ে 
আগাছা নিড়োচ্ছিল মজুরের দল। তারা কেউ মুখ তুলে তাকিয়েছিল, কেউ তাকাযই নি। 
কোনও অস্বাভাবিক আচরণ ছিল না চারপাশে । কেবল আবহাওয়া এতখানি স্থির, থমথমে, 
যে বড়ই অস্বস্তি লাগছিল বুদ্ধদেবের। এমন থমথমে আবহাওয়ার পরই তুমুল ঝড় ওঠে। 

ডাঙার মধ্যে কুসুম গাছখানাও আজ বড় বেশি স্থির। জিয়োন গাছ। বুদ্ধদেব কিছুক্ষণ 
সেই গাছের তলায় গিয়ে বসেছিল। আর তখনই পাগল শিকারি তার সন্ধান পেয়ে গিয়েছিল। 
পাগলের মুখেই শুনেছে বুদ্ধদেব, বিডিও, এস-ডি-ও, থানার বড়বাবু সবাই নাকি ওকে আতি- 
পাঁতি খুঁজছে। বুদ্ধদেব জিয়োন-গাছের তলা থেকে আবার হাঁটা শুরু করেছিল, হবিণমডিব 
দিকে। 

হরিণমুড়ির পাড়ে পাড়ে ঘুরতে ঘুরতে বিকেল হয়ে গেল। বুদ্ধদেব পায়ে পায়ে চলে 
আসে বাঁকের মুখে । চোখের সামনে বাজে-পোড়া তালগাছটি স্থির। মরণ-গাছ। বুদ্ধদেব মরণ 
গাছের তলায় বসে পড়ে। মরণগাছের ছায়া পড়েছে জলে। বুদ্ধদেব বসে বসে হরিণমুড়ির 
জলে নিজের ছায়াখানি দেখতে থাকে। নদী এক আশ্চর্য দর্পণ। 

সুকুমার আচার্য বলেছিল, আবেগপ্রবণ মানুষেরাই এমন। আবেগ হল ফুটস্ত দুধের 
মতো। অল্পেতেই উলে ওঠে । সামান্য একটু জলের ছিটে পেলেই চুপসে যায়। অনাথবন্ধু 
বলেছিলেন, তা হোক, তবুও আবেগই জীবনে আনে মহার্ঘ বেগ। আবেগই জীবনের সেই 
মহার্ঘ চালিকাশক্তি, যার টানে ব্যক্তিগত সুখ, আরাম, নিরাপত্তাকে দুপায়ে মাড়িয়ে ঝাপ দেওয়া 
চলে আগুনের নদীতে । হিসেবী মানুষদের তো হিসেব কষতেই জীবন কাবার হয়ে যায়। 
বুদ্ধদেব কি খুবই আবেগপ্রবণ? কেবল আবেগের টানেই কি সে এই চাকরিতে এসেছিল? 
কোনও স্থির বিশ্বাস কি কাজ করে নি এর পেছনে? আজও যে একটা সঙ্কটের মুখোমুখি হয়েই 
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সে পদত্যাগ করতে চাইছে, সেও কি ওই উথলানো দুধে ঠাণ্ডা জলের ছিটে! কী ভেবেছিল 
বুদ্ধদেব? দেশটাকে গড়ে তোলার উদ্দেশ্যে সে কেবল হেঁটে যাবে যাবতীয় মসৃণ রাজপথ ধরে, 
আর, পথ আগলে পড়ে থাকা বিশাল বিশাল পাথরের চাঙড়গুলো নিজেরাই, স্বইচ্ছায় সরে 
যাবে দূরে ! বহু শতাব্দী জুড়ে যা কিছু দখল করে রয়েছে এই দেশের মাটি, জল, আকাশকে, 
অদৃশ্য হয়ে যাবে! সে কি এমনই এক জ্যোর্ভিময় পুরুষ যে কেবল তার উপস্থিতিতেই নিশ্চিহ্‌ 
হয়ে যাবে বহু যুগের জমাট অন্ধকারগুলি! আলোয় আলোয় ভরে যাবে দশ দিক! 

চোখের সামনে রঙ বদলাচ্ছে হরিণমুড়ির জল । পড়স্ত বিকেলের নরম রোদ্দুর একটু 
একটু করে মুখে যাচ্ছে গাছগাছালির শরীর থেকে। পাখি-পাখাল ঘরে ফিরছে । শনশন হাওয়া 
বইছে। হরিণমুড়ির জলে মরণ-গাছসহ নিজের ছায়াখানিও বদলে যাচ্ছে দ্রুত। দেখতে দেখতে 
মনের মধ্যে এক ধরনের দম আটকানো অস্থিরতা । মস্তিষ্কের কোষে কোষে, শিরায় শিরায়, 
রক্তে, শুকনো শিরীষ ফলের মতো ঝনঝন আওয়াজ। সেই আওয়াজের লয় এবং তীব্রতা 
ক্রমশ বাড়ছিল। এক সময় বুদ্ধদেব খেয়াল করে, 7058554 
পত্রখানিকে নিজের অজান্তে কুটিকুটি করে ছিড়ছে। 


